楊汝驊

每個人都有自己的故鄉(xiāng)。不論是高官顯貴，還是平民草根，故鄉(xiāng)像一棵盤根錯節(jié)的大樹，后代兒孫就是樹枝上的那片葉子。葉片伸展的脈絡上，有故鄉(xiāng)土壤中升騰的養(yǎng)分；葉面碧綠的毛孔里，滋潤著故鄉(xiāng)的清泉碧水。不論這片葉子飄落何處，它都來自那棵大樹，在它的心靈深處，總會不時生出對那棵大樹的依戀和柔情。

小時候，故鄉(xiāng)于我而言，只是一個印記。大人們口口相傳，把一個虛無飄渺的地名加上他們自認為最有特點的描述，力圖讓我記住。于是我的腦海里就裝滿了故鄉(xiāng)零碎的記憶：它深藏在往北方向的大山深處，青藏高原風雪的余威經(jīng)常不經(jīng)意地觸及這塊封閉的盆地，冬天的壩子時時被霜雪覆蓋。那里水冷草枯，夏天一季莊稼收割，農(nóng)田就開始休耕了，讓地力養(yǎng)精蓄銳，來年才能保證收成。那里的山很矮，山上遍布雜木林，一天可以砍回兩背青■栗柴。城邊都是梨樹，清明前后，千樹萬樹梨花開，粉白的花朵粉紅的花蕊綴滿枝頭，村寨被梨花覆蓋，清香四溢。那里的壩子西邊有一座山叫金華山，但沒有蒼山的威猛俊美，巍峨綿延；那里的東邊也有一個湖叫劍湖，但沒有洱海的清澈嫵媚，遼闊壯觀。站在壩子里，正北方向綿延起伏的山巒背后，展露出玉龍雪山挺拔的英姿，皚皚白雪被陽光照射，散發(fā)著白銀般誘人的光芒。

嚴格地說，那只是父親的故鄉(xiāng)。八十年前那個穿著扎染領褂的白族小伙子從大山丫口走出來，義無反顧地把祖母千針萬線納的千層底鞋印踏遍大江南北，以后再也沒有返回。在以往以農(nóng)耕文化為主體的歲月里，老百姓都以讀書考學為榮，不愿蝸在這塊貧瘠的土地上。有識之士紛紛走出大山，走向更為廣闊的天地。我家也和大多數(shù)的家庭一樣，從爺爺輩開始，男人闖蕩世界，女人在家主事；男人江湖馬革裹尸，女人為家操勞一世。父親此刻正在蒼山腳下茂密的松林中長眠，他旁邊有我的母親相依做伴。而我的爺爺卻遠在昆明黑龍?zhí)兑粋€坐北朝南的山坡上，殘枝敗葉中一冢墳塋形單影只，昏黃的夕陽下幾蓬蒿草在風中索索抖動。而奶奶也在家鄉(xiāng)縣城北坡獨自相守，讓墳前掠過的晚風傳遞彼此一生的思念。

模糊的記憶一直持續(xù)了很多年。但童年的日子都是從饑寒中熬過來的，黑色的記憶涂抹了美麗的色彩，積淀的都是淚水和磨難。被大山阻隔的滇藏公路彷佛直入云端，把一個遙遠的記憶越拉越長，變得遙不可及，家鄉(xiāng)的概念變得越來越遙遠。沒有牽掛的親人，沒有熟悉的味道，沒有經(jīng)歷也就沒有痕跡，家鄉(xiāng)只是一個名詞，慢慢被現(xiàn)實的畫圖擠壓，深藏到意識的深處。

是我的愛人引領我走回故鄉(xiāng)。三十多年前第一次踏上這片故土，在一個偶然的機會我與她偶然相識。從此，她為我打開了一扇故鄉(xiāng)的大門，走進了土坯墻環(huán)繞的小巷，走進了一個個鮮花綠樹掩映的院落。一切開始變得熟悉而又陌生，親切而又情怯，彷佛開啟了心靈深處珍藏多年的記憶。這里的白族話輕柔飄逸，而且語言中受漢語同化較少，韻味十足。民間節(jié)日讓整個縣城沉浸在一片喜慶之中，端午節(jié)，火把節(jié)，中秋節(jié)，大年三十，在距離節(jié)日的幾天前，家庭主婦們就要忙碌起來，想方設法讓這個節(jié)日的內容更加豐富多彩，暗中施展著各自的絕招，好在節(jié)日那天去接受左鄰右舍的驚嘆和贊譽。讓人啼笑皆非的是愛人不斷地向我介紹我家的遠親外戚，表叔表嬸堂姑大姨，禮節(jié)性的問候和客套，一轉眼已記不清模樣，獨自出街大多與親戚擦肩而過。

我記住了白族婦女背上背著的那張羊皮，那是從一只碩大的綿羊身上完整地剝下來的，有頭有尾，羊毛洗得雪白。一是護身保暖，用它抵御嚴冬凜冽的風寒；二是墊背耐磨，不讓隨身的背簍掛破衣裳。一塊羊皮讓白族女人承擔了更多的責任，讓她們的脊背永遠不會空閑。印象中岳母就背著這樣一張羊皮，而且身上永遠背著一個籮筐，籮筐里背出去夜里煤油燈下千針萬線縫成的繡花圍裙嬰兒裹背，背回來一家人的米面油鹽瓜豆洋芋，直到晚年。我的故鄉(xiāng)就是以這樣一種方式在我的視野里模糊、清晰、真實、直到觸手可及。而隨著岳母的辭世，故鄉(xiāng)又會在我的視野里遠去，那份思念的情感會逐漸淡漠。失去了聲聲呼喚的牽掛，情感就失去了精髓，處理完岳母的喪事，也就到了與故鄉(xiāng)告別的日子。

初冬的金華山樹高林茂，蒼翠欲滴。車子在平滑如鏡的滇藏路上疾馳，喧囂的縣城漸漸離我們遠去，心里跳動出幾句熟悉的詩句，是徐志摩的《再別康橋》：

輕輕的我走了

正如我輕輕的來

我輕輕的揮手

作別西天的云彩

責任編輯 彭瓊瑤