編者按：

李世濟(jì)， 著名京劇表演藝術(shù)家。女，1933年出生于蘇州，長(zhǎng)于上海，祖籍廣東梅縣。中國(guó)國(guó)家京劇院一級(jí)演員，工青衣，宗程派。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)京劇代表性傳承人，京劇程派藝術(shù)私淑傳人中的杰出代表。世界青年聯(lián)歡節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。第五、六、七、八、九屆全國(guó)政協(xié)委員、第十屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)文聯(lián)副主席。她的丈夫唐在炘是著名琴師。著名京劇前輩大師程硯秋的義女。她擅演的劇目有《文姬歸漢》、《鎖麟囊》、《英臺(tái)抗婚》、《梅妃》、《陳三兩》、《武則天軼事》等及現(xiàn)代劇《黨的女兒》、《南方來信》等。

和“恩師”的緣分影響一生

不瞞你說，我很怕提往事。幾十年了，不堪回首的當(dāng)年。

我們家祖籍是廣東梅縣的，我是在蘇州出生的。我爸爸是銀行界的職員，媽媽是家庭婦女，。我是家里的老大，我們家兄弟姐妹五個(gè)，有一個(gè)沒活下來。我出生的那時(shí)候，日本鬼子已經(jīng)在那兒了。

我們家不是什么大資產(chǎn)階級(jí)，屬于中等家庭，也就是剛夠吃飯的那么一個(gè)程度。但是日本人來了就不行了，日本鬼子來了以后很殘酷的，我們住的房子讓日本鬼子給炸掉了。直到現(xiàn)在我對(duì)日本鬼子也很恨的，咬牙切齒地恨。

我媽媽爸爸帶著我們一大堆孩子，從蘇州逃難逃到上海。當(dāng)時(shí)我大概才四、五歲?？谷談倮艘院?，我爺爺、奶奶從南方過來了，還有我爸爸那一輩兄弟姐妹家的人，有好些是大人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，叔叔伯伯孩子就過來了。所以，我爸爸的薪水養(yǎng)了很多人，我們家也成了一個(gè)很大很大的大家庭。

我的姨媽也是在銀行界的。他們銀行界有票房，她請(qǐng)了個(gè)老老頭來學(xué)戲。她老學(xué)不會(huì)，那個(gè)老老頭又閉著眼睛拉，我就拿一個(gè)小板凳坐在那個(gè)紅木桌子底下，抱著那個(gè)柱子聽。我聽會(huì)了她還沒會(huì)，這樣他們就把我看得像神童一樣。那時(shí)，我才五歲，虛歲哦。

她們銀行票界常常有票戲，有一次，我就上去票一出《女起解》。這個(gè)戲不是兩個(gè)人演得嘛，當(dāng)時(shí)是一個(gè)八歲的女孩演崇公道，也是銀行界的一個(gè)后人，我演蘇三。我們都是被抱上臺(tái)去的，自己還不會(huì)那么撒開步子走。我也不知道害怕，大概就這么結(jié)下了緣。

人要有機(jī)緣的。我這個(gè)機(jī)緣就是跟戲曲結(jié)了不解之緣。在我12歲的時(shí)候，一個(gè)偶然的場(chǎng)合，我碰到了程硯秋程老師，那時(shí)候他已經(jīng)是大師級(jí)的人物了。那是在一個(gè)姓許的老先生家里，程硯秋先生也在那里做客。那天我也去了，就這么個(gè)場(chǎng)合。因?yàn)槲议L(zhǎng)得跟他很像很像，旁邊的人就拿程老師開玩笑，說這個(gè)孩子比你自己的女兒還像你，何不認(rèn)我為干女兒？我，包括其他人都沒有想到程老師也非常喜歡我。第二天，他就帶了禮品到我家來了。我到今天還記得，他帶的是一對(duì)銀飯碗，兩雙銀筷子，一個(gè)金鐲子，來收干女兒。我爸爸媽媽很緊張，我爸爸媽媽是戲迷，程硯秋大師來了那還了得，馬上叫我趴下來磕頭，我糊里糊涂就這么認(rèn)了干爹了。但是我知道，因?yàn)槲倚r(shí)候喜歡戲，我就知道這是個(gè)大師級(jí)的人物，從此我跟我干爹的感情很深很深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的父母。

這就是緣分。

“喜好”帶來的艱辛

程硯秋老師在北京住，他經(jīng)常去上海，一住就住好幾年，這么我就跟他學(xué)戲了。他每天下午四點(diǎn)估摸我差不多下學(xué)了，他就來了。有的時(shí)候我到家他已經(jīng)早來了，而且是每天都來。

他非常喜歡我，我對(duì)他也是真心的，感覺比對(duì)自己父母還親?？墒呛髞砦乙沙獞蜻@個(gè)行當(dāng)了，他卻不同意。他說我們家沒有干這個(gè)的，他自己的兒女，都不干這個(gè)。他說劇團(tuán)像個(gè)大染缸，女孩子在里頭生長(zhǎng)是不利的。我回答他說，蓮花出污泥。這也是我們兩個(gè)人的最大的分歧。我家里也不同意我干這行，但是從小守著我干爹，他老是跟我說什么“繼我衣缽者世濟(jì)也”、“執(zhí)牛耳的也是世濟(jì)也”。這個(gè)東西在我小的時(shí)候?qū)ξ业墓噍斒呛苌畹模瑳]法磨滅掉。因此，我就立下這個(gè)雄心大志，我一定要干這行，一定要繼承我的老師。但遺憾的是我沒有拜他為師，我始終是他的干女兒。

喜歡歸喜歡，但是學(xué)習(xí)的過程是很苦的。幾十年過去了，那時(shí)候所有的細(xì)節(jié)我都記得。比如說走腳步，因?yàn)橐竽_步勾腳面，先是兩個(gè)腿中間夾個(gè)紙，后來就夾一本硬殼書，這書不許掉下來，脖子要很穩(wěn)。后來就換成碗。碗里頭放滿了水，那么你頭移一動(dòng)，水就灑你一臉，很苦的，他要求很嚴(yán)格很嚴(yán)格。我真是很用功，一個(gè)禮拜要走透一雙布鞋。我們家里沒人給我做布鞋，我?guī)熌?，就是程硯秋的夫人，她自己親手做好，給我寄來。我們家住的是樓房，沒有喊嗓子的地方，他給我弄了一個(gè)酒壇子，量著我的個(gè)弄了個(gè)木頭架子，放在廁所邊上，就在那里喊嗓子。這樣只有嗡嗡的聲音，你不至于吵到人家。因?yàn)檫^去的戲院沒有麥克風(fēng)，演員得靠一口氣把聲音噴到最后一排。后來喊嗓子，他在墻上貼一張宣紙。大段的念白，要念到那個(gè)唾沫把那張宣紙都濕了才許休息，現(xiàn)在哪有這個(gè)功夫。

所有我都經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的，這樣也在我的思想埋下了種子，就是一定要干這行了。那時(shí)候?qū)W戲不像現(xiàn)在這么狹隘，什么都學(xué)的。程硯秋老師不僅自己教我，他也給我請(qǐng)了好多老師，跟芙蓉草（趙桐珊）學(xué)刀馬旦戲和花旦戲，后又跟李金鴻學(xué)武旦戲，并由王幼卿說老戲。他們都是難得一見的好老師。

但我一直是念學(xué)校的，我爸爸不讓我干這個(gè)，我干爹也不讓我干這個(gè)，我只好去考大學(xué)，考上醫(yī)學(xué)了。可是，小的時(shí)候給你埋下了思想種子，他就很難改變。所以我的大學(xué)沒有上完，是肄業(yè)！

京劇帶給我的美好姻緣

我堅(jiān)定要在京劇行當(dāng)上走下去，程先生看到這些，也就繼續(xù)地幫助我，給我介紹了許多人，這里面還包括后來我的丈夫唐在炘。

唐在炘是1922年生人，比我大十一歲。他是一個(gè)知識(shí)分子家庭，他的父親唐至上早年留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)，回國(guó)后在上海電力公司任工程師，他對(duì)兒子期望殷切，一心想讓他走自己的道路，成為理工科方面的人才。唐在炘也不負(fù)所望，以優(yōu)異成績(jī)考入了圣約翰大學(xué)。但從小迷戀京劇的他在刻苦攻讀學(xué)業(yè)的同時(shí)，卻堅(jiān)持每天聽無線電播放的戲曲段子，對(duì)照著《大戲考》的戲詞聽，日子長(zhǎng)了便對(duì)許多行當(dāng)、流派的戲爛熟于心。

1945年秋的一天，在上海邁爾西愛路（現(xiàn)茂名南路），唐在炘與程硯秋老師初次相識(shí)，他為程大師拉伴奏，他們第一次合作了《鎖麟囊》的二六‘春秋亭。當(dāng)天晚上，程硯秋親自打電話給他，約他第二天下午再一起吊嗓。因?yàn)樗麜?huì)簡(jiǎn)譜，可以迅速記下所有的唱腔，所以程先生對(duì)他非常滿意。

一天，程硯秋請(qǐng)?zhí)圃跒越o我吊吊嗓子。我們第一次合作了一出《賀后罵殿》。唐在炘當(dāng)時(shí)很吃驚，好一條寬亮的嗓子??！一般女孩子的聲帶偏于窄、細(xì)，而我的圓潤(rùn)寬厚，音色也很好聽。后來唐在炘告訴我，他當(dāng)時(shí)很驚訝這么小的孩子就能唱得這么規(guī)矩，之后就幾乎每天都來陪我吊嗓子。

程先生還給我介紹了熊承旭、閔兆華，我把他們?nèi)朔Q作“三劍客”。程先生最寶貝唐在炘了，那時(shí)候他是大學(xué)生，對(duì)譜子溜極了，還會(huì)拉二胡。程先生一說他都會(huì)了，而且唱出來蠻那么回事。程先生在的時(shí)候，他自己教我，程先生不在的時(shí)候，就委托他給我吊嗓子，給我說戲，我們是良師益友，我們成為了生活上的伴侶。

終于登上了舞臺(tái)

當(dāng)時(shí)，決定不上這個(gè)醫(yī)學(xué)院去唱戲，這個(gè)主意我拿的時(shí)候，家里意見都比較大。沒辦法！像我這樣的人很擰，很固執(zhí)。從小埋下的這種思想種子是不會(huì)容易輕易改變的。我應(yīng)該干這行，應(yīng)該結(jié)這個(gè)緣，沒法子的。實(shí)際上，若干年以后，我都是很艱苦的。

剛解放，我就到北京組織了一個(gè)劇團(tuán)。我還不到20歲，十八九吧，很勇敢哈！其實(shí)多虧了當(dāng)時(shí)的京劇工會(huì)，另外還有一些老先生很欣賞我，他們幫我組織，比如說，白登云，他是給程先生打鼓的，還有趙桐珊（芙蓉草），那都是相當(dāng)出名的老師，他們都幫我張羅。我們家要自己掏錢，那時(shí)候一場(chǎng)戲可能要賠五百塊錢，那個(gè)時(shí)候五百塊錢相當(dāng)于現(xiàn)在五萬。

自己組團(tuán)了，可是每場(chǎng)都賠錢。你是老幾??？人家憑什么都買你票看戲？再說你沒有老師，人家排斥你啊。就我一直想拜師，可老是實(shí)現(xiàn)不了，所以添了很多阻力。就這樣，一直是賠錢。家里又不是大富翁，誰有這樣的條件白來給你賠錢，賠不下去了。不干了就東學(xué)習(xí)西學(xué)習(xí)，最后落到馬（馬連良）劇團(tuán)。馬先生是在1951年10月1日從香港回到了內(nèi)地，1952年的8月組建了“馬連良京劇團(tuán)”。到了1955年，“馬連良京劇團(tuán)”與譚富英、裘盛戎的北京市京劇二團(tuán)合成北京京劇團(tuán)，馬連良任的團(tuán)長(zhǎng)。

我是1956年參加這個(gè)團(tuán)的，對(duì)我而言也是個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)團(tuán)的旦角是羅蕙蘭，后來羅蕙蘭發(fā)生了點(diǎn)變故離開了馬劇團(tuán)，正好缺了這個(gè)空檔。人家把我介紹進(jìn)去后，雖然我不是戲班的子弟，也不是戲校的，也不是家傳的，但是我努力，馬先生非常在意培養(yǎng)我。馬先生在長(zhǎng)安大戲院不遠(yuǎn)的地方住，每天早上五點(diǎn)多鐘，我從澡堂子后門進(jìn)到了位于西單的長(zhǎng)安戲院。我練功的時(shí)候，馬先生他還沒睡覺呢！他偷偷地坐到二樓看我練功。我就這樣一步一步走上來的，我一點(diǎn)都不僥幸，真是自己奮斗。有良師益友帶著我，有唐在炘、熊承旭他們一幫人，我不能僅僅去學(xué)一個(gè)程派啊，什么我都要學(xué)，包羅萬象地學(xué)，老師都覺得我很好學(xué)。

當(dāng)然，我跟程老師學(xué)習(xí)還是最主要的。盡管他不許我唱戲，但是只要他演出，南京也好，上海也好、蘇州什么地方，我準(zhǔn)去。他也很高興，這個(gè)就是緣分吧。你不要讓唱戲，你就別讓我看戲了，他還讓我看戲，還教我。我知道，其實(shí)他也非常矛盾?？茨阌质且粋€(gè)才，但是又覺得你是一個(gè)女孩子，不要進(jìn)這個(gè)圈。

巨大的遺憾

文化大革命，馬先生故去以后，我才調(diào)到國(guó)家京劇院來。馬連良是我第二個(gè)老師，對(duì)我非常非常好，我是他帶出來的。

文革，很慘。摧殘了很多人。

很多事，很多人，咱們也不能多說啊，這個(gè)事情是一個(gè)歷史的遺憾。所以，大家那么恨江青，她就搞了8個(gè)樣板戲。但是應(yīng)該承認(rèn)她的樣板戲搞的是不錯(cuò)的，她是懂戲的。但是她對(duì)文化人的摧殘，那是很多的。程先生，我一直很尊敬他，可是我想拜他為師，因?yàn)槿绻麤]有師傅，你是很難在文藝界插足。我一直想拜他為師，沒有拜成。我還是經(jīng)常去看他，知道他來北京開會(huì)我就去，他對(duì)我很好的。

若干年以后，總理有一次問程先生：李世濟(jì)唱得好嗎？程先生說很好?？偫碛謫枺耗銥槭裁床蛔屗瞿愕耐降?？后來總理說：她是你的干女兒？程先生說是的?？偫碚f：這樣吧！你們到莫斯科去參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，讓世濟(jì)跟老唐（唐在炘）跟你一起去。你們主要是處好師徒關(guān)系，等你們都回來了，我去亞非拉也回來以后，我周某人請(qǐng)客，給你們拜師！

這是多大的榮譽(yù)??！周總理給我安排拜師，真是天上掉餡餅。那個(gè)高興是沒有辦法形容的，程先生也是非常高興。因?yàn)橐皇潜M管他不贊成我干這行，可是我已經(jīng)干了；第二就是說我干的聲譽(yù)不錯(cuò)，四面八方的反響很好，為人也很規(guī)矩。我說過“蓮花出淤泥”，我嚴(yán)格遵守著我的諾言。

周總理出來給程硯秋收徒弟，這是多大的面子啊。程先生能不開心嗎？！我能不開心嗎？！我一輩子的愿望。在去莫斯科的路上，當(dāng)時(shí)北京到莫斯科的火車需要九天九夜啊，程先生肚子大、吃得多，我跟老唐倆都不敢吃，把配給給我們的面包、雞蛋、牛奶都留下來給老師吃了，讓他吃飽啊，我們就喝涼水啊。老師知道我們對(duì)他這樣，他也不吭氣，他餓嘛。他老問我們吃什么？你們不要管我，我有得吃，就這樣。那時(shí)候，他胖，心臟也不好。他脫鞋子都脫不下來，我們趴在地下給他系鞋帶。你現(xiàn)在到哪里去找這樣的師徒關(guān)系。

那次聯(lián)歡節(jié)上，我本來可以得金獎(jiǎng)的，為了平衡一些關(guān)系，我主動(dòng)讓出了金獎(jiǎng)。程先生高興極了，他說沒想到這小孩兒會(huì)這么懂事。

當(dāng)時(shí)，我們代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是周巍峙。在離開莫斯科的時(shí)候，他跟我講，他在一些演員當(dāng)中（你在北京劇院）打聽了你的為人，都在說你好，規(guī)矩、好！他說他非常高興，你們沒有給我丟臉。

程先生離開蘇聯(lián)后，還要到其他國(guó)家訪問。送他的時(shí)候，我把為到國(guó)外吃不慣準(zhǔn)備的僅有的一塊云南大頭菜送給程先生。我說老師我沒東西給你，我知道你坐在飛機(jī)上難受，不舒服，我這里有一塊云南大頭菜我給你。他就站在飛機(jī)的梯子那兒久久不進(jìn)去，把大頭菜攥在手里。他說：好了孩子，等回去以后，總理就給我收徒弟了，你的宿愿就可以完成了。我高興極了，但是沒有想到，那卻是我們最后一面。到現(xiàn)在我一閉眼都能想到那個(gè)情節(jié)。

我回國(guó)以后，總理還在亞非拉出訪，程先生也在國(guó)外訪問演出。我跟著馬先生天天排練、演出，都沒有停！后來一天，夏衍給我打了個(gè)電話，說世濟(jì)呀，你的宿愿可以完成了，下個(gè)禮拜周總理就回來了，程先生也回來了，你可以拜師了。那時(shí)候我好像是在內(nèi)蒙演出，可是萬萬也沒有想到，回來家里正好是在反右傾。我們有兩次去看程先生，他都沒有出來。

那個(gè)時(shí)候梅蘭芳、程硯秋都被運(yùn)動(dòng)燒到了。要是沒這些運(yùn)動(dòng)，梅蘭芳也好，程硯秋也好，他們都死不了。

我記得那天晚上，我剛回來，有人就告訴我，說你趕緊到德國(guó)醫(yī)院（就是現(xiàn)在的協(xié)和醫(yī)院），你師傅沒了！我才知道什么叫五雷轟頂呀！我趕過去，白布蓋著老師，七孔流血！我一輩子就見到兩個(gè)人七孔流血，都是我的親人，一個(gè)是程先生，一個(gè)是我的兒子。真是七孔流血，那個(gè)時(shí)候沒有紙巾，都是手絹兒，我到了太平間，我拿手絹兒給他一點(diǎn)點(diǎn)擦（眼角也是血，鼻孔也是血，耳朵也流血，口角也是，真是七孔流血呀）。你想想看呀，一輩子的事情馬上就要成功了，那么偉大的一個(gè)場(chǎng)合，那么偉大的一個(gè)行動(dòng)，像泡泡一樣沒了，什么心情??！沒法形容??！我跟老唐站在那，我們的眼淚根本止不住。

后來，程先生的一位病友告訴我當(dāng)天晚上程先生死的情況：因?yàn)樾呐K負(fù)荷太大，大夫不許他吃什么東西。可是他嘴壯啊，他一頓晚飯要吃一個(gè)肘子，十個(gè)雞蛋。你想想，心臟都吃壞了，可是他就要吃，結(jié)果導(dǎo)致突發(fā)性梗塞。

當(dāng)時(shí)我們前腳去，馬連良先生后腳也去了。馬先生說了這么一句話：唉，我死的時(shí)候有你們這么兩個(gè)學(xué)生，我心滿意足了。這些話都是覺得都不可能的事情，但是還真是應(yīng)驗(yàn)了！人的預(yù)言是很可怕的，他死的時(shí)候真是沒有人管他。文革期間，馬先生他那個(gè)房子駐扎著西城區(qū)糾察隊(duì)紅衛(wèi)兵總部，他被趕在一個(gè)汽車庫里頭。半夜紅衛(wèi)兵敲門去跟他要香皂，他受了驚嚇，送到醫(yī)院沒治就死了。那時(shí)候普通人看見紅衛(wèi)兵都很害怕的。他死了以后沒有人通知我，我也不知道，就是學(xué)津（張學(xué)津，張君秋之子，馬連良弟子）一個(gè)人去了。真讓他說對(duì)了，沒有其他人去！他哪怕有我們這么兩個(gè)學(xué)生呢，但是都沒有。

當(dāng)時(shí)，荀慧生也趕過去了，他跟我說：世濟(jì)呀，你老師沒有了，還有我呢，我會(huì)把你當(dāng)自己徒弟一樣的，你起來，乖，站起來，有我！

那個(gè)年代是后來許多人都沒有經(jīng)歷過的。當(dāng)時(shí)，我每天早上跟老唐握握手，就不知道晚上我們還能不能見。因?yàn)槲液箢^老有人跟著，我不知道后頭跟的是保護(hù)我的，還是害我的，我搞不清楚！我就老是繞胡同，我得甩開人家呀！

那天，馬先生一定要用自己的車送我們，把我跟老唐塞在車?yán)?，陪我們?nèi)コ燥?。馬先生小的時(shí)候很苦很苦的，他經(jīng)常給我憶苦思甜。從前戲園子演戲要演到兩三點(diǎn)，他媽媽給他做雙新鞋，他穿上新鞋，買一碗面條托著那個(gè)盤兒進(jìn)到戲園子里，找一個(gè)大柱子底下，把這碗面條吃下去。怕把新鞋磨了，就把新鞋再換成舊鞋，把鞋夾在胳肢窩里，靠在柱子那看一夜的戲，餓了都沒轍。他當(dāng)年學(xué)戲的時(shí)候，就是這么苦過來的。他從來不輕易花錢請(qǐng)我吃飯，如果有一天馬先生跟我說要請(qǐng)你吃飯，我就知道我今天在臺(tái)上什么地方演對(duì)了。吃飯的時(shí)候他準(zhǔn)告訴我，你今天什么地方什么地方演得好，就是進(jìn)入人物了。我很尊重馬先生，平時(shí)他帶我吃飯，我們從來不讓他花錢。要論錢，他當(dāng)然掙得比我多得多。吃飯的時(shí)候，老唐早把錢準(zhǔn)備好。那個(gè)時(shí)候，吃飯我是學(xué)程先生的，我一大盤一大盤地吃，吃肉二兩五那么一盤，我能吃十盤！馬先生都笑我的：姑娘，錢是我的，命是你的??！這么一邊開著玩笑，一邊嘴里嘟嘟囔囔去付錢了。可每次都樂著回來，為什么？沒有一次老唐讓他付錢的，最后老唐都給付掉了。他樂呵呵地說：你看今天又是老唐把錢給我付掉了，又不讓我付錢，開心得不得了。那天吃飯他又帶我去吃飯，叫那里最貴的菜。那個(gè)時(shí)候一個(gè)大蝦不得了的錢哪，可是我們一點(diǎn)都吃不下去了，真的！這些老師對(duì)我真是好極了。

后來，周總理見到我，跟我講：世濟(jì)你要化悲痛為力量，要把程派這個(gè)擔(dān)子勇敢地挑起來！他的意思是說你來繼承發(fā)展，流派必須按照時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。當(dāng)時(shí)我不懂，但是我記準(zhǔn)了這句話。