文/張征

我們?nèi)グ菰L馬連良先生的女兒馬曉曼女士，她在東四附近的寓所里對我們講述了一段她父親的難忘往事。

1966年6月，現(xiàn)代戲正在熱乎勁兒上，馬連良不甘心落在別的同行后頭，徑直到了臺(tái)基廠中共北京市委辦公樓，找第一書記彭真同志，也沒有什么其他事，就是想爭個(gè)現(xiàn)代戲的角亮亮相。

第一書記是了解馬連良的，他親切地聽完馬連良的請求，表示一定滿足他的愿望。后來他在《杜鵑山》中飾了配角，了結(jié)了一樁心事。

轉(zhuǎn)眼到了8月，平地起風(fēng)，戲園子封了，馬連良的四合院里進(jìn)了紅衛(wèi)兵。馬連良本來膽小，一見腰扎四指寬牛皮武裝帶的小伙子小姑娘，冷汗不知不覺地淌下來。

抄家開始了。靜心而論，紅衛(wèi)兵也并非牛魔王，大多數(shù)是乘秩序大亂的時(shí)節(jié)過過往日里所處階層過不上的癮?！榜R連良出來!”一隊(duì)紅衛(wèi)兵站在四合院中央?yún)柭暫鸬馈?/p>

馬連良低著頭，手捂胸口走出北房?！疤痤^來!”又一聲嚴(yán)厲命令。

馬連良顫巍巍地抬起有些蒼老的頭顱。

“就這姿勢，別動(dòng)。”對方又喊，然后爆發(fā)出真誠的笑聲：“我們不打你，就是平時(shí)老聽人說有個(gè)名人叫馬連良，今天來看看你是什么長相。”

又是一陣哄笑。

馬連良心里一顫，他知道現(xiàn)在全亂了套。連前些日子找過的第一書記都被人打倒了，人家是九死一生的老革命，都跟扒拉土坷垃一樣扒拉開了，何況自己是個(gè)1951年才從香港返回首都的人。

雖說沒挨打，可最珍貴的錄音帶被紅衛(wèi)兵翻了出來。他心里發(fā)堵，但他沒有哭的念頭，只是呆呆地坐著。

劇團(tuán)對馬連良還是親切的，有人提出家里越來越不安全，讓他去劇團(tuán)避一避大有惡化跡象的抄家打人風(fēng)頭。馬連良同意了劇團(tuán)的主意，隨同事來到劇團(tuán)。劇團(tuán)對這位老團(tuán)長的照顧，讓馬連良度過了人生最后一段平靜的日子。

轉(zhuǎn)眼間秋風(fēng)送爽，繼后肅殺入冬，市面上隨冬天來到消停了不少，火爆勁頭消了幾成。

于是，女兒接馬連良回家去住?？吹搅?路公共汽車，他把皮帽子往額頭上壓了壓，生怕被人認(rèn)出來。

下了車，父女雙雙走到民族文化宮邊上，馬連良遙遙望著那座小院落，心中又犯開了嘀咕，那里還有沒有等著自己的紅衛(wèi)兵和戰(zhàn)斗隊(duì)之類的人呢？要是有，還真不敢進(jìn)去。

“你先回家看看，要是沒有外人，看準(zhǔn)了再回來告訴我?！彼诿褡逦幕瘜m的鐵柵欄邊上站住，認(rèn)真地囑咐女兒曉曼，聲音微微顫抖。

曉曼匆匆去了回來，說：“爸，回去吧，沒有什么事。不過，您有點(diǎn)準(zhǔn)備，前院讓紅衛(wèi)兵當(dāng)成聯(lián)絡(luò)站了。”

馬連良聽了一怔，前院駐了紅衛(wèi)兵，對于他來說太可怕了?！白甙桑?，別怕他們?！迸畠簲v著他，悄悄地從前院閃進(jìn)，夫人剛要招呼，馬連良連亡擺手制止，然后坐在窗臺(tái)下的小板凳上。就這樣，一直到天黑，馬連良才松口氣。

馬連良上床歇息，可心里卻不踏實(shí)，一丁點(diǎn)兒響動(dòng)都會(huì)使他出一身冷汗。

大約到了午夜時(shí)分，突然一陣急驟的敲門聲，嚇得全家人都醒了。馬連良根本沒睡著，他覺得整個(gè)身體被這陣敲門聲震碎了。

“別動(dòng)，我去看看。”馬夫人說，“誰呀?”

“前院的紅衛(wèi)兵，借個(gè)鍋煮點(diǎn)兒元宵?！鼻瞄T人不耐煩地催促著。

鍋借走，馬連良受驚嚇昏了過去。

前院的紅衛(wèi)兵還把大院的門上了鎖。

馬連良的大女兒哭著央求，總算把大門打開了。

馬連良被送到阜外醫(yī)院，因?yàn)樗袀€(gè)女兒在醫(yī)院工作。院方一看是馬連良，不敢給他看病，馬上打電話請示上級：“馬連良來醫(yī)院，要求搶救?！?/p>

“等一下，我們再請示請示?！鄙霞壣厦孢€有上級。

不過，總算很快反饋回來：馬上搶救。

在阜外醫(yī)院醫(yī)生們的全力搶救下，老人又緩緩睜開了雙眼。

“我要出院?！瘪R連良極少得病，他對病房不適應(yīng)，第一句話就是要出院。

“住院比家里安全。再者呢，醫(yī)生說不妨借這個(gè)機(jī)會(huì)全面查一下。”馬夫人對丈夫說。

他是敬重夫人的，覺得眼下可以接受的方案只有這個(gè)了，一天一天地挨日子，挨到頭算罷。于是，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭同意了。

醫(yī)生當(dāng)中不乏馬派崇拜者，盡管大氣候不太妙，可他們還是精心治療，打算第二天為老人全面體檢，然后根據(jù)診斷再認(rèn)真治療，以這種方式盡票友之誼。

這一夜，馬連良睡得很踏實(shí)。從抄家風(fēng)開始到今天，這是破天荒第一次大夢沉沉。翌日，護(hù)士來為馬連良驗(yàn)血，當(dāng)針頭對準(zhǔn)靜脈血管熟練地扎進(jìn)去的同時(shí)，馬連良“哎喲”一聲，頭軟軟地歪向一邊，臉變了顏色。

1966年12月16日，著名京劇表演藝術(shù)家馬連良先生的一生就這樣結(jié)束了。心血管栓塞奪去了馬連良先生才華橫溢的生命……