Edward Sandford Martin

愛德華·桑福德·馬丁(1856－1939)出生于美國紐約一個(gè)富裕家庭，從小接受了良好的教育，大學(xué)就讀于哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)法律。不過，畢業(yè)后，他選擇了寫作作為終生職業(yè)，是世界上發(fā)行歷史最長的幽默雜志《哈佛妙文》(The Harvard Lampoon)的創(chuàng)刊人之一，也是《生活》(Life)雜志的第一任文學(xué)主編，并在這個(gè)位置上工作了45年。在1920年至1935年期間，他還擔(dān)任了《哈珀月刊》(Harper''s Monthly)的長期撰稿人。愛德華·馬丁在編輯職位上的卓越表現(xiàn)使他被譽(yù)為他那個(gè)時(shí)代“最優(yōu)秀的編輯”。他同時(shí)也是一位出眾的散文家，文筆幽默風(fēng)趣，富有城市氣息。

一位剛剛從太平洋歸來的旅行者講述了幾則有關(guān)巴塔哥尼亞人的趣聞。當(dāng)她所乘坐的輪船經(jīng)過麥哲倫海峽的時(shí)候，有些當(dāng)?shù)厝顺酥〈苛诉^來。盡管天空飄著雪花，這些人還是赤裸著身體。同行的一個(gè)小孩不聽話，把母親給惹惱了，她抓住孩子腳踝，就像是西蒂斯抓住阿喀琉斯一樣，將其倒提了起來，拎過船舷，泡進(jìn)了冰冷的海水。等她把孩子拉回船上，孩子趴在船尾抽泣了一陣子然后蜷曲起身子睡著了。當(dāng)?shù)氐膫鹘淌肯胍掏林鴮W(xué)會(huì)穿衣服，睡草房，不過按照這位旅行者的說法，迄今為止成效甚微。巴塔哥尼亞人能夠容忍的庇護(hù)，頂多是一小堆石塊或者是一根原木為他擋擋風(fēng)；他們對衣物嗤之以鼻，而且也不喜歡戴首飾。

我們中的許多人，在抱怨現(xiàn)代的便捷生活帶來了過多的壓力，在我們看來，破壞巴塔哥尼亞人的簡單淳樸，這很可悲，是無事生非，等于用文明的奢華消減了巴塔哥尼亞人的活力。能夠睡在戶外，赤身裸體，大冬天也敢洗海水浴，這種無拘無束是多么令^神往。不用付房租、不用請裁縫、不用雇水工，不讀報(bào)紙也不用擔(dān)心會(huì)落后于時(shí)代；做任何事情都不必受規(guī)矩束縛，甚至連吃飯也不用定時(shí)定點(diǎn)；沒有什么需要做，只需要找點(diǎn)吃的，萬一身體不行了，不用花錢請殯儀館的人，也不用請醫(yī)生；這種生活是多么的美好，多么的逍遙啊!和巴塔哥尼亞人這樣的人偶爾進(jìn)行一下接觸，能讓我們記住文明不過是對欲望的培養(yǎng)，文明的程度越高，我們的必需品就越多。等我們足夠富足的時(shí)候，我們會(huì)被奢侈榨干了活力，年輕人得進(jìn)來把我們抬出去。

我們想要的很多很多，令人遺憾的是那些淳樸的巴塔哥尼亞人沒有派傳教士來教我們?nèi)绾螖[脫這些欲望。生活的舒適品越積越多，按照這種速率，我們大有希望很快被它們埋葬，就像是塔爾皮亞葬身在她的朋友薩賓人的盾牌之下一樣。漢默頓先生談到在英國越來越多的人追求舒適安逸的時(shí)候，悲嘆道：“我們的生活標(biāo)準(zhǔn)過高，除非是富翁，人人都會(huì)感到手頭窘迫?！彼刮覀兠總€(gè)人的耗費(fèi)昂貴，也在不斷誘惑著人們減少供養(yǎng)的人數(shù)，而在更淳樸的年代，這些錢本可以分給許多人。前不久有個(gè)現(xiàn)代人說：“我的祖父留下了20萬美元。他在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一位富翁；但是，天吶!他要養(yǎng)四五家人——他所有的窮親戚和我祖母所有的窮親戚。”想想看一年—萬的收入能承受得起這樣的負(fù)擔(dān)，此外還能夠?yàn)檫@位有錢人的大家庭提供像樣的生活!現(xiàn)在這是不可能的了，盡管目前大多數(shù)合理的生活必需品比兩代人之前的價(jià)格更便宜。差異在于我們需要這么多的舒適品，這些東西在祖父的時(shí)代還沒有被發(fā)明出來。

……對我們中的許多人來說，無論是在當(dāng)代個(gè)人生活還是在社會(huì)生活中，都會(huì)碰到這個(gè)問題：時(shí)下人們體驗(yàn)文明，發(fā)明了大量的必需品，卻沒有足夠的錢付賬。我們富裕的朋友總在不斷現(xiàn)身說法，向我們展示現(xiàn)代必需品是如何便利，如何必不可少而我們則在不斷購買，或者是超出了預(yù)算，或者是忘記了生活更重要的意義，只忙于追求吃穿用度的齊備。

最令人黯然神傷的是，這主要是美國的發(fā)展模式。我們美國人不停地發(fā)明新的必需品，而那些來自沒落君主國家的人們也在得得瑟瑟地仿效我們。出國的時(shí)候，我們不斷抱怨歐洲生活的種種不便——臥室里沒有(燒壁爐的)燃?xì)猓娞輸?shù)量少而且速度慢，下水管道陳舊，除此之外還可以列上長長一串。生活中缺了這些東西，似乎是在無理地挑戰(zhàn)著我們的忍耐力。不過，如果光景比往年更不濟(jì)或者是手頭更緊，我們往往會(huì)把家人送到大洋對岸住上一個(gè)季度，在生活花費(fèi)不那么昂貴的國度練習(xí)一下節(jié)儉。

當(dāng)然，時(shí)代在“進(jìn)步”，沒有人愿意阻止發(fā)展的腳步但是對一位受舒適之苦的人來說，偶爾從舒適中伸出頭，抱怨一下，也是件好事。