于懷岸
是的,愛(ài)情給我?guī)?lái)了創(chuàng)傷。
——(西班牙)索. 普埃爾托拉斯
1
男生姚遠(yuǎn)和女生嘉玲的故事是從一盒牙痛安開(kāi)始的。那是一盒遼寧通化某制藥廠出品的普通的牙痛安,但在男生姚遠(yuǎn)的眼里它已不僅僅是一盒價(jià)值四元的牙痛安了,因?yàn)檫@是他今生中第一次收到的女孩子的禮物。而且在男生姚遠(yuǎn)看來(lái)這一盒牙痛安已經(jīng)明確無(wú)誤地表達(dá)了一個(gè)女孩子對(duì)他的關(guān)心和好感。
這一日是2001年11月21日,男生姚遠(yuǎn)后來(lái)對(duì)我說(shuō),這個(gè)日子他到死都難以忘懷。事實(shí)上很可能姚遠(yuǎn)到死都沒(méi)有忘記它,雖然我曾竭力勸阻過(guò)他應(yīng)該忘記的。
男生姚遠(yuǎn)是A城大學(xué)中文系大四的學(xué)生,女孩嘉玲也是這所大學(xué)生化學(xué)院大三的學(xué)生。我是先認(rèn)識(shí)嘉玲然后才認(rèn)識(shí)姚遠(yuǎn)的,這樣說(shuō)好像我是通過(guò)嘉玲才認(rèn)識(shí)姚遠(yuǎn)的,事實(shí)恰恰相反,倒是姚遠(yuǎn)通過(guò)我才認(rèn)識(shí)嘉玲。我從農(nóng)村出來(lái),在A城大學(xué)外的的士街后面的蓮花巷一棟民宅租住了一間房子,專事寫(xiě)作。住下沒(méi)多久,嘉玲也從學(xué)校的宿舍里搬出來(lái),租住在我房間的隔壁,成了跟我共一個(gè)陽(yáng)臺(tái)的鄰居。嘉玲一眼看上去就能判定她是那種外向型女孩,性格開(kāi)朗,喜歡大聲地、放肆地笑。在美女如云的A城大學(xué),嘉玲不是那種特別漂亮的女孩,但她身材窈窕,有165cm的個(gè)兒,豐滿而不肥腴,算得上是一個(gè)出眾的女孩。那時(shí)候姚遠(yuǎn)還住學(xué)生宿舍。他剛剛從外地一所中學(xué)實(shí)習(xí)回來(lái),聽(tīng)中文系的一位老師說(shuō)我住在校外不遠(yuǎn)的一棟民宅里,跑來(lái)看我。早在一年前,我曾在A城大學(xué)給姚遠(yuǎn)他們那個(gè)年級(jí)的中文系學(xué)生搞過(guò)一堂叫做《別問(wèn)我是誰(shuí)》的文學(xué)講座。姚遠(yuǎn)喜愛(ài)文學(xué),而且詩(shī)寫(xiě)得很不壞,那天的講座他是聽(tīng)了的。聽(tīng)課的學(xué)生那么多,我并不認(rèn)識(shí)姚遠(yuǎn),但他卻認(rèn)得我了。姚遠(yuǎn)一聽(tīng)到我的消息,就馬上跑來(lái)看我,說(shuō)明姚遠(yuǎn)是一個(gè)很重感情的人,這令我有點(diǎn)感動(dòng)。
就這樣,男生姚遠(yuǎn)不僅成了我的朋友,他也跟女孩嘉玲相識(shí)了。
男生姚遠(yuǎn)跟女孩嘉玲最初的接觸是泛泛的。姚遠(yuǎn)經(jīng)常來(lái)我這里談文學(xué),嘉玲也時(shí)常來(lái)湊熱鬧,像嘉玲這樣的女孩是很難耐得住寂寞的。只要嘉玲一過(guò)來(lái),我和姚遠(yuǎn)就不得不轉(zhuǎn)換話題,其實(shí)多數(shù)的時(shí)候是嘉玲一個(gè)人在演說(shuō),我和姚遠(yuǎn)是她的聽(tīng)眾。我在前面說(shuō)過(guò),嘉玲是那種外向型的女孩,她總有沒(méi)完沒(méi)了的話題,那些話題包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等等,憑心而論,嘉玲的知識(shí)面很廣,不像許多女大學(xué)生不是死讀書(shū)就是不讀書(shū),但嘉玲說(shuō)得最多的還是那些當(dāng)今女大學(xué)生的情感故事,這些對(duì)于我這個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是新奇的,但對(duì)置身于大學(xué)這個(gè)環(huán)境里的姚遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)就不是那么回事了。男生姚遠(yuǎn)顯然不是那種外向型的男孩,不管嘉玲說(shuō)得如何地煽情,他的面色總是沉郁的,像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備殉道的詩(shī)人,只是因?yàn)槎Y貌,在我們大笑的時(shí)候他才跟著笑笑。
姚遠(yuǎn)其實(shí)是個(gè)挺文靜的男孩。
那時(shí)候,我絲毫也沒(méi)有感覺(jué)到男生姚遠(yuǎn)和女孩嘉玲會(huì)有更重要的故事發(fā)生。
2
重要的事情發(fā)生得委實(shí)太快了。
男生姚遠(yuǎn)患有齲齒, 也就是蛀牙。他的左邊第二顆板牙被蛀蟲(chóng)啃噬了一個(gè)筷子頭大小的洞,隔三差五地發(fā)炎,一發(fā)炎牙齦就腫痛,整個(gè)左腮幫子都鼓了起來(lái)。牙痛不是病,痛死無(wú)人問(wèn)。有一段時(shí)間,姚遠(yuǎn)老是捂著他的左腮來(lái)看我,嘴里絲絲作響,像安裝了一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)似的。那一次他的牙齦腫得厲害,不但腮幫鼓得老高,嘴也歪了,由于疼痛,他的嘴角總是不停地抽搐,有時(shí)候就管不住口里的涎水奔涌而出。這樣子,本來(lái)就長(zhǎng)得不帥的姚遠(yuǎn)顯得有那么些不雅觀了。
那段時(shí)間,我們幾乎沒(méi)看見(jiàn)嘉玲,不知她是忙功課還是別的什么。有一天,現(xiàn)在我們知道了這一天是2001年11月21日晚上,我和姚遠(yuǎn)正在含糊不清地談一個(gè)外國(guó)作家迷宮似敘述的小說(shuō)時(shí),嘉玲響亮地敲開(kāi)了我的房門。
嘉玲一眼就看見(jiàn)了姚遠(yuǎn)那張扭曲的嘴臉,驚叫著說(shuō)姚遠(yuǎn)你這是怎么搞了?
姚遠(yuǎn)口齒不清地說(shuō)打劫呀,這么高聲。
嘉玲不滿地說(shuō)人家關(guān)心你嘛,真的怎么搞了,跟人打架了?
姚遠(yuǎn)說(shuō)牙痛。
嘉玲就笑了,她揶揄姚遠(yuǎn)說(shuō)誰(shuí)讓你不講衛(wèi)生,活該。
我們都笑了,包括姚遠(yuǎn)自己。我們當(dāng)然知道姚遠(yuǎn)不會(huì)不講衛(wèi)生到每天不刷兩次牙的地步。
坐下沒(méi)一會(huì)兒,嘉玲突然對(duì)姚遠(yuǎn)說(shuō)我老爸經(jīng)常牙痛,我去問(wèn)問(wèn)他有什么好藥。說(shuō)完她就蹬蹬地往樓下跑去。大約過(guò)了二十多分鐘,嘉玲回來(lái)了。她遞給姚遠(yuǎn)一盒牙痛安和一個(gè)小紙包,說(shuō)我老爸講了牙痛安一日服三次,每次二粒,紙包里是去痛片,每次服一片,另外往牙洞里塞一小塊,效果很好的。
姚遠(yuǎn)的表情很驚訝,他沒(méi)想到嘉玲會(huì)為了他的牙痛真的打了長(zhǎng)途電話,而且把藥都買回來(lái)了。
姚遠(yuǎn)接過(guò)藥的時(shí)候心情一定是太激動(dòng)了,他轉(zhuǎn)身就去倒開(kāi)水吞服那些藥片,甚至忘了對(duì)嘉玲說(shuō)一聲謝謝。而且我知道我的那壺開(kāi)水是晚飯后剛灌的,姚遠(yuǎn)用那么高溫度的水吞服藥片對(duì)他那發(fā)炎的牙齦來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜,但我們卻沒(méi)有聽(tīng)到姚遠(yuǎn)哼一聲。
嘉玲買來(lái)的牙痛安對(duì)姚遠(yuǎn)的牙痛還真的管用,他第二天來(lái)我這里腮幫就塌下去許多,口齒也清楚了不少,姚遠(yuǎn)給我說(shuō)真的是怪事,牙痛安我常用,幾乎沒(méi)有效果,都懶得去買了,這次卻這么有療效。我調(diào)侃他說(shuō)是你的心理作用,心情一好什么病都好了。姚遠(yuǎn)只是笑,笑得有點(diǎn)燦爛。
三天后,姚遠(yuǎn)的牙痛痊愈了,他再來(lái)我這里,人就精神了。
當(dāng)然,這時(shí)的他已經(jīng)不僅僅只是來(lái)看我了。
3
牙痛痊愈后,姚遠(yuǎn)提出怎樣感謝嘉玲,姚遠(yuǎn)說(shuō)請(qǐng)你吃飯吧。嘉玲說(shuō)吃飯?zhí)琢耍銈兡腥司椭莱匝匠?,多沒(méi)情調(diào)。姚遠(yuǎn)說(shuō)那就由你說(shuō)了算。嘉玲說(shuō)看碟去吧。姚遠(yuǎn)爽快地說(shuō)行,由你選碟。
那時(shí)候正是黃昏,一滴如血的夕陽(yáng)在我們出租屋陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的山脊上緩緩地下墜。嘉玲說(shuō)看碟總要吃飯,我們一起吃個(gè)快餐,我請(qǐng)你。姚遠(yuǎn)說(shuō)別別,還是我請(qǐng)你。吃完飯回來(lái),姚遠(yuǎn)邀我一起去看碟,他偷偷告訴我他是第一次單獨(dú)跟一個(gè)女孩子去看碟,有些不習(xí)慣。那時(shí)我手頭上有一點(diǎn)活兒,說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)空。嘉玲說(shuō)誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在就去,等十點(diǎn)以后我們?cè)賮?lái)叫你。姚遠(yuǎn)說(shuō)十點(diǎn)以后還看什么碟,十點(diǎn)四十寢室就熄燈了。嘉玲說(shuō)我們?nèi)タ赐ㄏ?。姚遠(yuǎn)大吃一驚,在A城大學(xué)的的士街有許多碟吧,一間一間地隔開(kāi),裝璜得跟包廂似的,有大沙發(fā)或席夢(mèng)思,專為大學(xué)里的情人們?cè)O(shè)計(jì)的,在那里看通宵幾乎就是同宿。
姚遠(yuǎn)不是那種膽大妄為的男生,他甚至可以說(shuō)是膽小如鼠。那晚十點(diǎn)他果真來(lái)叫我了,力邀我跟他和嘉玲一起去看碟,他幾乎用了懇求的語(yǔ)氣。但我沒(méi)有去,我再傻也不會(huì)傻到去給別人當(dāng)電燈泡的程度。我說(shuō)嘉玲好像對(duì)你有意思,你自己好好把握。其實(shí)姚遠(yuǎn)早就跟我說(shuō)過(guò)他在追他們班上一個(gè)姓劉的女孩,已經(jīng)追了大半年了,按他自己的話說(shuō)差不多有眉目了。我說(shuō)這話在姚遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)好像有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺的。
關(guān)于那個(gè)通宵的情況姚遠(yuǎn)后來(lái)給我敘述過(guò),他說(shuō)印象最深的兩點(diǎn):一是在看《我的兄弟姐妹》時(shí),當(dāng)那個(gè)哥哥把他的妹妹們一個(gè)一個(gè)地送人時(shí),嘉玲哭得一塌糊涂,受了她的感染,姚遠(yuǎn)自己也哽咽有聲;二是看完那個(gè)碟后,嘉玲就靠在他身上睡著了,她一直握著他的手不放,姚遠(yuǎn)自己一動(dòng)也不敢動(dòng),眼睜睜地坐到天明。
后來(lái)姚遠(yuǎn)給我說(shuō)他很可能就是在那個(gè)夜晚愛(ài)上嘉玲的。他說(shuō)那個(gè)夜晚他認(rèn)定了嘉玲是一個(gè)善良的女孩。我記得姚遠(yuǎn)曾經(jīng)有一句詩(shī):能為別人流淚的人都是善良的人。也許他對(duì)嘉玲的判定就是以他那句詩(shī)作依據(jù)的。
至于姚遠(yuǎn)和嘉玲在那個(gè)夜晚的其它情況我就不得而知,我覺(jué)得自從那晚之后他倆的關(guān)系就非同一般了。倒是在第三日晚上我和姚遠(yuǎn)從嘉玲的口中得知了她的“過(guò)去”。
其實(shí)那晚在后來(lái)姚遠(yuǎn)痛苦的回憶中也是繞不過(guò)去的。那晚是姚遠(yuǎn)第一次走進(jìn)嘉玲的“閨房”,也是姚遠(yuǎn)第一次給一個(gè)女孩子送花。
姚遠(yuǎn)買花的時(shí)候我剛巧從的士街“勿忘我”花店隔壁的書(shū)店里淘書(shū)出來(lái),看見(jiàn)姚遠(yuǎn)抱了一大束鮮花走過(guò)來(lái),那束鮮花中有百合、康乃馨、紫羅蘭、水仙、滿天星,我以為姚遠(yuǎn)是送給他追的那個(gè)姓劉的女孩的,但姚遠(yuǎn)說(shuō)不是。姚遠(yuǎn)同我走了一截路,突然他又向花店跑回去。后來(lái)沒(méi)多久,嘉玲叫我去她房里吃水果,我一眼就看見(jiàn)姚遠(yuǎn)買的那束鮮艷的花朵靜靜地佇立在左墻角的圓凳上,在那些百合、康乃馨、紫羅蘭、水仙、滿天星爭(zhēng)奇斗艷的花叢中,正中央傲然挺立著一朵脫穎而出碩大無(wú)朋的玫瑰!我對(duì)姚遠(yuǎn)努了努嘴,意思是問(wèn)他跑回去是不是為了那一朵玫瑰,姚遠(yuǎn)的臉紅紅的。嘉玲顯然不僅看見(jiàn)了那朵玫瑰,也看見(jiàn)了我給姚遠(yuǎn)的示意,但她的臉色很平靜,仿佛是這一切要來(lái)她也擋來(lái)住,也不想擋。
4
那晚又是一個(gè)通宵,而且把我也搭進(jìn)去了半宿。
可能是姚遠(yuǎn)送來(lái)的那束鮮花里有一朵脫穎而出碩大無(wú)朋的玫瑰的原因,在那個(gè)晚上嘉玲向姚遠(yuǎn)和我講敘了她自己的愛(ài)情故事。
嘉玲講她自己的愛(ài)情故事時(shí)哭得一塌糊涂。
其實(shí)那是一個(gè)“孔雀東南飛”式的平淡無(wú)奇的愛(ài)情故事。
嘉玲說(shuō)她在三個(gè)月前剛剛失戀,她的前男友是北京某名牌大學(xué)大三學(xué)生,叫周鵬。嘉玲和周鵬是同一座小城不同學(xué)校的同屆學(xué)生。在高二那年他們相識(shí)了,是在公共汽車上,那一日是個(gè)陰雨綿綿的秋天,周鵬上車的時(shí)候,不小心踩著了嘉玲的鞋帶,嘉玲厭惡地嘟嚷了一句瞎眼了!他卻不惱,說(shuō)了聲對(duì)不起,然后蹲下身去,用手巾紙把她的鞋帶擦得干干凈凈,又把她的一雙鞋帶重新系了一遍,系得很短,說(shuō)再不會(huì)被弄臟了。嘉玲說(shuō)那一刻她相當(dāng)感動(dòng),她的心咚咚地跳得很快,臉上也火辣辣的,她明白在那一刻她已經(jīng)愛(ài)上他了。嘉玲說(shuō)周鵬系的那種結(jié)很漂亮,后來(lái)周鵬告訴他那是水手結(jié)。嘉玲說(shuō)至此以后她的鞋帶一直都系那種水手結(jié),直到三個(gè)月前她再也不穿有鞋帶的鞋了。
嘉玲說(shuō)她跟周鵬在那年的深秋里相愛(ài)了。其實(shí)他們兩家相隔不遠(yuǎn),大人們也有點(diǎn)頭之交,很快周鵬的父母就知道了他們的關(guān)系。嘉玲每次去周家,周鵬的父母都笑臉相迎,熱情有加,直到高三最后一個(gè)學(xué)期,他們舉家搬遷到靠近北京的一座直轄市。后來(lái)周鵬考上了北京的一所名牌大學(xué),而嘉玲只考上一所普通大學(xué),但他們的愛(ài)情并沒(méi)有中止,依然電話、信件不斷,由于有了距離,思念使愛(ài)的火焰越燃越熾熱,嘉玲說(shuō)自從進(jìn)大學(xué)后她每月的電話費(fèi)都要好幾百塊錢,而周鵬把北方好吃的東西從郵路上源源不斷地送來(lái),直到今年署假,嘉玲去了北京,然后又同周鵬回到他的家里。
嘉玲說(shuō)她到了周鵬家,見(jiàn)到了他的爸媽,但這時(shí)的他們對(duì)她已經(jīng)完全沒(méi)有了在小城時(shí)的親熱,甚至是很冷淡的,眼光中有大城市人對(duì)小城鎮(zhèn)人的審視挑剔。就在當(dāng)晚,周鵬的媽就迫不及待地跟她談話了,她明確地告訴嘉玲,周鵬跟她戀愛(ài)是不現(xiàn)實(shí)的,周鵬是名牌大學(xué),而嘉玲只是末流大學(xué),要想進(jìn)大城市幾乎沒(méi)有可能。嘉玲沒(méi)等她說(shuō)完,氣得奪門而出,直奔了火車站。嘉玲說(shuō)那晚她負(fù)氣離開(kāi)周家,周鵬竟然沒(méi)有追出來(lái),到了火車站她打他的拷機(jī),他回電話只說(shuō)了四個(gè)字:母命難違。連句珍重的話也沒(méi)有。
嘉玲說(shuō)她在火車上哭了一天一夜,不但眼睛腫了,臉也腫了。
嘉玲是邊哭邊敘述她的愛(ài)情故事的,敘述到最后反而沒(méi)有了淚水,只是眼圈紅紅的。聽(tīng)完嘉玲的敘述,姚遠(yuǎn)很是義憤,他罵了一句粗話:他媽的。嘉玲說(shuō)愛(ài)情其實(shí)是很脆弱的,如同某些化合物,一受熱就分解了。姚遠(yuǎn)說(shuō)那是你沒(méi)遭遇真正的愛(ài)情。嘉玲說(shuō)什么是真正的愛(ài)情,有嗎?姚遠(yuǎn)說(shuō)真正的愛(ài)情是山無(wú)棱天地合也不與君絕。嘉玲說(shuō)你是瓊瑤看多了。姚遠(yuǎn)說(shuō)我才不看瓊瑤,但我相信那種古典的愛(ài)情。我插了一句說(shuō)姚遠(yuǎn)你是個(gè)詩(shī)人,太理想化了。
后來(lái)我們就陷入了巨大的沉默,房間里只有小鬧鐘讀秒的滴答聲,遠(yuǎn)處的公雞好像已經(jīng)啼過(guò)一次鳴了。在這樣虛無(wú)的冬夜忍受寒冷討論諸如愛(ài)情這樣虛無(wú)的東西,我一點(diǎn)也提不起神來(lái),我給嘉玲和姚遠(yuǎn)說(shuō)我困了,回房去休息。我以為姚遠(yuǎn)要跟我一起去睡,但他沒(méi)有。我洗完腳出去倒水,聽(tīng)到嘉玲的房間里傳來(lái)她和姚遠(yuǎn)的笑聲,不知他們又聊起什么開(kāi)心的話題。
后來(lái)沒(méi)幾天,姚遠(yuǎn)從學(xué)生宿舍搬了出來(lái),也在蓮花巷租了一間民房,(我們那棟樓住滿了)距我們那棟不遠(yuǎn),只有二十來(lái)米,他找我找嘉玲都方便了。當(dāng)然找我只不過(guò)是個(gè)托口了。那時(shí)天氣已經(jīng)很冷了,多數(shù)的夜晚姚遠(yuǎn)和嘉玲都是在我的房間里圍著我的煤爐一邊烤火一邊閑聊。那些天我晚上幾乎沒(méi)開(kāi)過(guò)夜車,盡給他倆做后勤工作。那時(shí)姚遠(yuǎn)在我面前已絕口不提他們班上那個(gè)姓劉的女孩了,我想他是不是跟嘉玲正式戀愛(ài)了。真要是這樣,我對(duì)姚遠(yuǎn)就有些不理解了,那個(gè)姓劉的女孩子曾和姚遠(yuǎn)來(lái)過(guò)一次我這里,女孩子長(zhǎng)得清清爽爽文文靜靜,很古典的,在我看來(lái)哪一點(diǎn)都比嘉玲強(qiáng),性格也好,動(dòng)不動(dòng)輕柔地一笑。
事實(shí)上我的猜測(cè)是有根據(jù)的,盡管是在我房里,嘉玲一刻也沒(méi)閑著,她不是給我和姚遠(yuǎn)削水果,就要給姚遠(yuǎn)梳頭。嘉玲幾乎每晚都要給姚遠(yuǎn)梳一次頭,姚遠(yuǎn)是詩(shī)人氣質(zhì),從來(lái)就不修邊幅,頭發(fā)每時(shí)每刻都亂糟糟的,嘉玲給他分頭發(fā),然后用摩絲定型,但第二天姚遠(yuǎn)的頭發(fā)依舊是個(gè)性張揚(yáng)。
嘉玲說(shuō)姚遠(yuǎn)打扮一下其實(shí)蠻帥的。
嘉玲說(shuō)姚遠(yuǎn)如果戴副眼鏡就文質(zhì)彬彬了。
在圣誕節(jié)那天晚上,嘉玲送給姚遠(yuǎn)一盒精美的禮物。拆開(kāi)一看,是一只漂亮的錢包。當(dāng)時(shí)姚遠(yuǎn)的幾個(gè)同學(xué)也在我房里,其中一個(gè)說(shuō)她送給你錢包是要你掙大錢養(yǎng)活她,姚遠(yuǎn)你慘了,任重道遠(yuǎn)呵!
姚遠(yuǎn)的臉一下子紅透了。嘉玲卻說(shuō)隨你們?cè)趺蠢斫舛汲伞?/p>
在圣誕節(jié)那天嘉玲還買回了另外一樣?xùn)|西,一只電火爐,有木框的那種。從此她和姚遠(yuǎn)把談情說(shuō)愛(ài)的陣地從我房里轉(zhuǎn)移出去了。關(guān)于那以后的情況,姚遠(yuǎn)在他臨死前一天有篇回憶性的小散文里是這樣敘述的:后來(lái)天氣很冷了,她買了一只電爐,我們每晚都圍著火爐(其實(shí)是把腳伸在電爐的木框里,身上蓋上被子保曖)閑聊,一聊就是深夜一點(diǎn)之后,有時(shí)候太晚了,干脆聊通宵,第二天的課也逃了。
現(xiàn)在想來(lái)去年的冬天其實(shí)很冷,甚至奇寒無(wú)比(白天自來(lái)水管都被凍?。谖业挠洃浝锎_實(shí)是個(gè)溫暖的冬天。
那樣溫暖的冬天再也不會(huì)有了。
肯定。
5
姚遠(yuǎn)在我面前承認(rèn)他愛(ài)上嘉玲是在嘉玲失蹤的那段日子里。
那是2002年3月中旬至4月初的時(shí)候。那段時(shí)間姚遠(yuǎn)在修改畢業(yè)論文和為三月末用人單位在A城大學(xué)舉辦的人才招聘會(huì)準(zhǔn)備個(gè)人材料,有那么幾天沒(méi)顧得上嘉玲,等他一切處理妥善后來(lái)找嘉玲,她的房間一連幾天都是鐵將軍把門。姚遠(yuǎn)急了,問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)嘉玲,他說(shuō)他每天打他幾個(gè)拷機(jī)也沒(méi)人回,是不是晚上下課回來(lái)遇上了什么不測(cè)。那段時(shí)間A城治安不好,經(jīng)常有搶劫和殺人事件發(fā)生,每到嘉玲晚上有課,姚遠(yuǎn)就接送她,那幾天姚遠(yuǎn)每晚找指導(dǎo)老師修改論文,深夜才回來(lái)。經(jīng)他這一說(shuō),我也想起是有幾天沒(méi)見(jiàn)到嘉玲了。我勸姚遠(yuǎn)別著急,問(wèn)問(wèn)她家里,是不是回家了,姚遠(yuǎn)說(shuō)她家里人說(shuō)沒(méi)回去,都三四天了,她會(huì)去哪里呢?姚遠(yuǎn)的聲音有些哽咽了。我說(shuō)你找她們班上的同學(xué)問(wèn)問(wèn),到了晚上,姚遠(yuǎn)又看嘉玲回來(lái)沒(méi)有,我問(wèn)他打聽(tīng)到一點(diǎn)情況沒(méi)有,姚遠(yuǎn)說(shuō)生化學(xué)院的輔導(dǎo)員說(shuō)嘉玲請(qǐng)病假回去了,我說(shuō)現(xiàn)在你該放心了。姚遠(yuǎn)說(shuō)現(xiàn)在我更加不放心,我剛才又打電話到她家里,她還是沒(méi)回去,她母親也很著急。姚遠(yuǎn)說(shuō)她是一個(gè)人回去的,路上會(huì)不會(huì)出意外?
那些天姚遠(yuǎn)像一只失群的鳥(niǎo)兒,他每天都守在嘉玲的門口等她回來(lái),每天用我的手機(jī)給嘉玲拷兩次機(jī),有好幾次姚遠(yuǎn)都準(zhǔn)備去那座小城,被我勸住了。我說(shuō)既然她不在家,你去有什么用。有一個(gè)夜晚,在我的房間里,看著姚遠(yuǎn)怔怔地望著房頂?shù)奶旎ò?,我忍不住?duì)姚遠(yuǎn)說(shuō)嘉玲會(huì)不會(huì)去了北京?姚遠(yuǎn)愣了一下,明白我的意思后說(shuō)絕對(duì)不可能,她自尊心那么強(qiáng),怎么會(huì)呢。也許是她母親在騙我。我說(shuō)姚遠(yuǎn),嘉玲對(duì)你是不是很重要?這次姚遠(yuǎn)很坦白地說(shuō)是很重要,我曾經(jīng)給她說(shuō)過(guò)我只要三個(gè)小時(shí)沒(méi)見(jiàn)到她心里就堵得慌。你不知道我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣牽掛一個(gè)人,姚遠(yuǎn)說(shuō),那是一種撕心裂肺的感覺(jué)。
姚遠(yuǎn)等了不下三百個(gè)小時(shí),一直等到三月末也沒(méi)得到嘉玲的任何消息。那些日子他在平均每天掉一斤肉的煎熬中度過(guò),很快就形銷骨立了。有那么幾次姚遠(yuǎn)都走到了學(xué)校派出所門口,差一點(diǎn)就進(jìn)去報(bào)案了,但姚遠(yuǎn)最終又默然地退了出來(lái)。我想那時(shí)姚遠(yuǎn)的心里可能也有了嘉玲去北京的猜疑,他一報(bào)案學(xué)校就可能查出嘉玲不是病假,而是曠課,曠那么多天課是要開(kāi)除的。姚遠(yuǎn)肯定是心里拿不定才猶豫不決的。
三月的最后一天,姚遠(yuǎn)一個(gè)人在人才招聘會(huì)上簽了約。他簽的是嘉玲那座小城一所中學(xué)教師的職位。后來(lái)我聽(tīng)姚遠(yuǎn)班上的一些同學(xué)說(shuō)他們?cè)趺匆蚕氩坏揭h(yuǎn)會(huì)去省內(nèi)那個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)做中學(xué)教師,他們說(shuō)在招聘會(huì)上上海一家報(bào)社和廣州一家雜志社都有要他的意向,但姚遠(yuǎn)像吃錯(cuò)了什么藥似的。我當(dāng)然知道姚遠(yuǎn)吃錯(cuò)了什么藥,我給姚遠(yuǎn)說(shuō)以嘉玲的心性只怕不會(huì)回那座小城的。姚遠(yuǎn)說(shuō)我想了許多天,嘉玲是中教專業(yè),又是獨(dú)生子女,她不會(huì)不回小城的。頓了一下,姚遠(yuǎn)又說(shuō)我有一個(gè)不好的預(yù)感,嘉玲是不是遭了不測(cè),我想等我去了小城還沒(méi)她的音訊,我就給她壘個(gè)衣冠冢,一輩子守在她身邊。
姚遠(yuǎn)的眼淚涮涮地流了下來(lái)。
6
姚遠(yuǎn)的預(yù)感并沒(méi)有靈驗(yàn),沒(méi)過(guò)兩天嘉玲就回來(lái)了。
嘉玲是什么時(shí)候回來(lái)的我不知道,那天下午姚遠(yuǎn)再來(lái)這邊時(shí)發(fā)現(xiàn)嘉玲門上的鎖除掉了,門卻推不開(kāi),喊了十多聲嘉玲才開(kāi)門。姚遠(yuǎn)氣急敗壞地問(wèn)她這段時(shí)間去了哪里?嘉玲說(shuō)她病了,住院。她給姚遠(yuǎn)指著她的臉看,她的臉還膨腫著。姚遠(yuǎn)心痛地?fù)崦瘟岬哪樥f(shuō)把我都急死了,我每天拷你兩次機(jī),以為你遭到什么不測(cè)了。嘉玲說(shuō)一回去拷機(jī)的電池就被她媽下了。姚遠(yuǎn)問(wèn)得的是什么病,嘉玲說(shuō)是腎炎和膽結(jié)石一同發(fā)作了。她讓姚遠(yuǎn)把包里的藥拿過(guò)來(lái),服了藥,說(shuō)她這些天痛得沒(méi)休息好,姚遠(yuǎn)你就別問(wèn)那么多了,讓我好好睡一覺(jué)。
嘉玲整整睡了差不多二十個(gè)小時(shí),第二天中午才起床,她臉上的膨腫也消得無(wú)影無(wú)蹤了。晚上,姚遠(yuǎn)請(qǐng)客,慶賀嘉玲病愈,把我也叫上了,那時(shí)我從嘉玲的臉上一丁點(diǎn)也看不出她病過(guò)的痕跡了。在飯桌上嘉玲一個(gè)勁地給姚遠(yuǎn)揀菜,說(shuō)都是我不好,害得你瘦得不像樣子了,我是怕你擔(dān)心才讓家里人瞞著你的。嘉玲的眼圈已經(jīng)紅紅的了。
對(duì)于嘉玲那段時(shí)間的去向,姚遠(yuǎn)絲毫也沒(méi)有疑惑。
姚遠(yuǎn)完成畢業(yè)論文后,他在A城大學(xué)附近的一所中專學(xué)校做代課老師,他和嘉玲已經(jīng)計(jì)劃好了,五一黃金周期間他們準(zhǔn)備去張家界旅游,姚遠(yuǎn)為他們的浪漫之旅開(kāi)始籌備資金了。
但是那個(gè)五一節(jié)他們計(jì)劃好的浪漫旅行卻流產(chǎn)了。五一放假的前一天嘉玲突然去了北京。這次嘉玲把她的行蹤給我說(shuō)了,她讓我告訴姚遠(yuǎn)她去北京了。我說(shuō)你們不是計(jì)劃好了去張家界的,怎么突然要去北京?嘉玲哇地一聲哭了,她說(shuō)我去北京是要扇周鵬一個(gè)耳光,??蘖艘魂囁攀掌鹧蹨I,說(shuō)張哥你告訴姚遠(yuǎn)不要為我擔(dān)心,我扇了他一耳光馬上就回來(lái)。
嘉玲前腳走了不到五分鐘,姚遠(yuǎn)就過(guò)來(lái)找她了。我告訴姚遠(yuǎn)嘉玲說(shuō)她去北京了,剛剛才去,你還趕得上她。姚遠(yuǎn)立馬拔腿往火車站趕去。
姚遠(yuǎn)是在火車站售票廳里堵上嘉玲的。姚遠(yuǎn)一把奪下嘉玲手中的車票,說(shuō)這是為什么?
嘉玲說(shuō)到時(shí)候你會(huì)明白的。
姚遠(yuǎn)指著車票說(shuō)你買一站票能坐到北京?
嘉玲說(shuō)沒(méi)錢了,混唄。
姚遠(yuǎn)說(shuō)你是去找他吧,我不準(zhǔn)你去。
嘉玲說(shuō)我有事,不去不行。
姚遠(yuǎn)說(shuō)我就是不準(zhǔn)你去。
嘉玲惡狠狠地說(shuō)姚遠(yuǎn)你沒(méi)有資格這樣對(duì)我。
姚遠(yuǎn)和嘉玲一直爭(zhēng)執(zhí)到火車進(jìn)站,在嘉玲登車的時(shí)候姚遠(yuǎn)突然死死地拽住她,說(shuō)嘉玲我求你留下來(lái)吧。
嘉玲說(shuō)你放開(kāi)我!
姚遠(yuǎn)的倔勁上來(lái)了,他說(shuō)我偏不放!
嘉玲突然竭嘶底里地高叫了一聲姚遠(yuǎn),我殺了你!
說(shuō)著另一只手向姚遠(yuǎn)的臉上抓來(lái)。
站臺(tái)上許多奔跑著趕車的旅客都停下腳步向他們看,有兩個(gè)警察也朝他們走來(lái)。
姚遠(yuǎn)后來(lái)給我說(shuō)你不知道她那時(shí)眼里的那兩道兇光,比一只母豹還讓人驚悸。
姚遠(yuǎn)松了手,嘉玲敏捷地跳上了火車,這時(shí)姚遠(yuǎn)再一次叫住了她,他把他們準(zhǔn)備去張家界旅游的八百元錢一古腦遞給了嘉玲,說(shuō)嘉玲你記得早點(diǎn)回來(lái),我在這邊等著你。
后來(lái)姚遠(yuǎn)給我回憶,他記得嘉玲上車找到痤位后,他又等了十多分鐘列車開(kāi)出站才離開(kāi),但嘉玲卻沒(méi)來(lái)車窗前同他揮一揮手。
那個(gè)對(duì)于全國(guó)人民來(lái)說(shuō)成盛大歡欣的五一長(zhǎng)假,意外地又一次成了姚遠(yuǎn)的煎熬期,成為他有生以來(lái)最黑暗的日子。那段日子甚至比嘉玲失蹤的時(shí)候更加使姚遠(yuǎn)煩燥不安、坐臥難寧。他每天一趟一趟地往嘉玲的住處跑,一遍一遍地問(wèn)我,你說(shuō)她這是為什么?你說(shuō)難道我不夠愛(ài)她嗎?她真的就為扇他一耳光?弄得我也苦不堪言。
姚遠(yuǎn)使等待嘉玲回來(lái)成了我們兩個(gè)人的事了。
7
嘉玲一去北京就是十多天,五一收假了四天她才回A城大學(xué)。
嘉玲回來(lái)的當(dāng)天晚上,姚遠(yuǎn)就與她著實(shí)地干了一架。他們吵架的時(shí)候我正在房間里寫(xiě)作,我先是聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵,好象是嘉玲叫姚遠(yuǎn)出去,姚遠(yuǎn)卻不出去,后來(lái)我就聽(tīng)到嘉玲砸東西,杯子、盤(pán)子落地的聲音很響亮,清脆得一點(diǎn)也不含糊,最后是一個(gè)熱水瓶,“嘭”的一聲,砸在我的房門口。
我開(kāi)門的時(shí)候,看見(jiàn)姚遠(yuǎn)紫著臉把嘉玲在圣誕節(jié)送給他的那只漂亮的錢包拋向她,姚遠(yuǎn)說(shuō)既然一切都結(jié)束了,我把你送我的東西還你,你把欠我的也還給我。
嘉玲梗著脖子說(shuō)我欠你什么!
姚遠(yuǎn)說(shuō)我們一起吃的、玩的,包括我給你買的東西都有不算了,你把你從我手里拿走的現(xiàn)金還給我,我們就兩清了。
嘉玲惡狠狠地說(shuō)我什么時(shí)候從你手里拿過(guò)錢,你有什么憑據(jù)證明我從你手里拿過(guò)錢。姚遠(yuǎn)說(shuō)你不承認(rèn)。
嘉玲說(shuō)你拿出憑證我馬上還你,否則你給我從這里滾。
姚遠(yuǎn)一下子張口給舌了。但姚遠(yuǎn)不走,站在那里呆呆傻傻的,猶如風(fēng)中一棵無(wú)助的草。
嘉玲氣沖沖地跑下樓去,不一會(huì)兒,她把房東叫了上來(lái),指著姚遠(yuǎn)說(shuō)這是個(gè)瘋子,你把他攆走。
房東是一個(gè)年近五十的漢子,他認(rèn)識(shí)姚遠(yuǎn),也知道他跟嘉玲的關(guān)系,自然不肯做惡人,好言勸說(shuō)了姚遠(yuǎn)幾句,說(shuō)都在氣頭上,小伙子先回去吧,睡一晚上就都沒(méi)氣了。姚遠(yuǎn)說(shuō)沒(méi)事,沒(méi)事。
房東找來(lái)掃帚,讓嘉玲打掃一下房間,房間里到處都是瓷碴。嘉玲接過(guò)掃帚,被姚遠(yuǎn)一把奪了過(guò)去,姚遠(yuǎn)自己打掃起來(lái)。在姚遠(yuǎn)奪過(guò)掃帚的當(dāng)兒,嘉玲斜過(guò)身去,“撲哧”地笑了一聲,那是一個(gè)很天真很無(wú)邪的發(fā)自內(nèi)心的笑。這無(wú)疑是一個(gè)和解的信號(hào),我和房東都有看到了嘉玲的莞爾一笑,姚遠(yuǎn)自然也看到了。
后來(lái)姚遠(yuǎn)去撿那個(gè)鐵皮熱水瓶,他發(fā)現(xiàn)那只被嘉玲從她房間里撂出來(lái)摔到我房門口的熱水瓶竟然安然無(wú)恙,它除了鐵皮凹了幾處,里面的內(nèi)膽卻毫發(fā)無(wú)損。這是一個(gè)奇跡!姚遠(yuǎn)拎著熱水瓶討好地給嘉玲說(shuō),這個(gè)比豆腐和屁還容易碎的水瓶都摔不爛,嘉玲你說(shuō)我們的愛(ài)情比一只熱水瓶還脆弱嗎!
嘉玲沒(méi)給姚遠(yuǎn)明確的答復(fù),她冷冰冰地說(shuō)你愛(ài)呆就呆這里,我晚上去同學(xué)那里睡。姚遠(yuǎn)說(shuō)我們把話說(shuō)清楚吧。嘉玲一陣風(fēng)似的下樓去了,姚遠(yuǎn)跟在她后面喊你不回來(lái)我就在這棟樓前等你,一天兩天三天地等下去。
因?yàn)榧瘟岬哪莻€(gè)莞爾一笑和那只沒(méi)有摔破的熱水瓶的神諭,姚遠(yuǎn)在我們樓下的那條巷子里的一個(gè)水泥凳上等了嘉玲整整一個(gè)夜晚。在那個(gè)夜晚姚遠(yuǎn)寫(xiě)下了他生命中最后的兩首詩(shī)。一首叫做《等你》:
等你
等千帆之外的你
如等一只斷線的風(fēng)箏
明知你不會(huì)來(lái)
可我依舊要等到
等那一聲(線頭)裂斷的
回音
另一首叫做《愛(ài)你》:
愛(ài)你
哪怕你是一簇火苗
我愿做那投火的飛蛾
愛(ài)你
如果不能愛(ài)得纏綿
就讓我愛(ài)得壯烈吧!
8
嘉玲是第二天清早從學(xué)校過(guò)來(lái)看到姚遠(yuǎn)還坐在巷子里的水泥凳上等她,那時(shí)姚遠(yuǎn)已經(jīng)靠在身后的一堵圍墻上睡著了。嘉玲推醒了他,說(shuō)姚遠(yuǎn)你這是做什么?
姚遠(yuǎn)說(shuō)嘉玲你還生我的氣嗎?
嘉玲幽幽地說(shuō)姚遠(yuǎn)我不值得你這樣對(duì)我。
在一起吃早餐的時(shí)候,姚遠(yuǎn)還在向嘉玲道歉,他說(shuō)都是我不好,昨晚不該惹你生氣。嘉玲卻突然放聲大哭起來(lái),也不管店子里還有其他人,那些人聞聲都朝她和姚遠(yuǎn)這邊看。姚遠(yuǎn)一下子慌了,勸她說(shuō)你又怎么了?嘉玲哭得更傷心,她把頭埋在桌上,哭泣得全身都在抽搐,任姚遠(yuǎn)怎么哄也哄不住。
嘉玲一直哭了不下二十分鐘才收住淚水,抬起頭來(lái)說(shuō)姚遠(yuǎn)昨晚其實(shí)不關(guān)你事,是我故意和你生氣的,故意摔杯子水瓶的,我心里不好受,我現(xiàn)在不知道我該怎么辦。說(shuō)罷又嗚嗚地哭起來(lái)。
姚遠(yuǎn)就一再追問(wèn)嘉玲出了什么事。
嘉玲說(shuō)你知道嗎,昨晚我們吵架后我就去了市內(nèi),在一家美容美發(fā)廳里足足站了五分鐘,幾次差點(diǎn)開(kāi)口問(wèn)那些男人們誰(shuí)愿意包我我就跟誰(shuí)去過(guò)夜,但我現(xiàn)在恨所有的男人,也不相信所有的男人,我怕再一次受騙。姚遠(yuǎn),你有沒(méi)有朋友認(rèn)識(shí)有錢的老板,不管多大年齡都行。
姚遠(yuǎn)跳起來(lái)說(shuō)你瘋了!他揚(yáng)起手掌向嘉玲的臉上摑去,但終于僵在了半空,望著嘉玲那雙哭紅了的眼睛,姚遠(yuǎn)自己好像也有了一種要哭泣的感覺(jué)。
嘉玲說(shuō)姚遠(yuǎn)你是在瞧不起我,但是我真的沒(méi)辦法了,我的精神快崩潰了。我現(xiàn)在只有兩條路可走,一是把自己賣掉,或者只有自殺。嘉玲從包里取出一個(gè)大藥瓶,說(shuō)這是一百片鎮(zhèn)定劑,昨晚你要是不來(lái)我就吞了它們。
姚遠(yuǎn)一把奪過(guò)藥瓶,向店外的人行道上扔去。姚遠(yuǎn)被嘉玲嚇住了,說(shuō)你到底怎么了,有什么事我們不可以一起想辦法嗎?嘉玲在那個(gè)薄霧蒙蒙的五月的小吃店里給姚遠(yuǎn)說(shuō)了她被北京某名牌大學(xué)學(xué)生周鵬騙了的事。嘉玲說(shuō)都是該死的周鵬騙了我,他騙了我六千塊錢,去年十一月周鵬說(shuō)他買電腦需要錢,問(wèn)我學(xué)費(fèi)交沒(méi)交,他說(shuō)年底就能還我,我就把六千塊學(xué)費(fèi)都給他寄去了。那是我大三一年的學(xué)費(fèi)。五一我去北京實(shí)際上是找他取錢,我在北京等了他十多天都沒(méi)見(jiàn)到他人,他在天津根本不過(guò)來(lái),在電話上他還說(shuō)求我別再跟他玩兒了?,F(xiàn)在學(xué)校開(kāi)始查學(xué)費(fèi),不交學(xué)費(fèi)不準(zhǔn)參加期末考試,我現(xiàn)在除了死就是把自己賣了,其他什么辦法也沒(méi)有。
姚遠(yuǎn)罵了一句周鵬他媽的真混球!然后說(shuō)嘉玲我告訴你再怎么也不能走那兩條路,你這不是往我心里捅了兩把尖刀嗎?嘉玲說(shuō)我真的是沒(méi)辦法 了,我本來(lái)是不想跟你說(shuō)的,我老爸跟我媽打架了,我媽不知跑哪兒去了,一個(gè)多月沒(méi)回家,我老爸這段時(shí)間天天在家里砸東西,我哪里還敢問(wèn)他要錢。他要是知道我被別人騙了錢,肯定會(huì)打斷我的雙腿。
姚遠(yuǎn)說(shuō)你別著急,不就是六千塊錢嗎,你千萬(wàn)別多想,我去想辦法借。嘉玲說(shuō)我知道你沒(méi)錢。姚遠(yuǎn)說(shuō)我是預(yù)科上來(lái)的,原來(lái)那班同學(xué)不少人留在A城,已經(jīng)工作一年了,找他們借幾千塊錢不會(huì)太難的。
嘉玲說(shuō)姚遠(yuǎn)我知道這對(duì)你太不公平了,那筆錢是在認(rèn)識(shí)你之前借出去的,你在我生命中早出現(xiàn)幾天這事就不會(huì)發(fā)生了。
姚遠(yuǎn)說(shuō)只要你明白我是愛(ài)你的,比任何人都愛(ài)你。最后一句話姚遠(yuǎn)是一字一頓說(shuō)的。
嘉玲又嗚嗚地哭了起來(lái)。
9
那段時(shí)間姚遠(yuǎn)每天早出晚歸地去借錢。其實(shí)姚遠(yuǎn)在A城也就那么幾個(gè)朋友,而且只有他讀預(yù)科的那一年同學(xué)之誼,交情并不特別深厚,他每天都去纏那幾個(gè)同學(xué),總算借下了不少的錢。我是姚遠(yuǎn)找我借錢的時(shí)候才知道他給嘉玲湊六千塊錢的事,那時(shí)姚遠(yuǎn)已經(jīng)湊得差不多了。
姚遠(yuǎn)湊足六千塊錢的最后一筆五百塊是他到醫(yī)院賣血得來(lái)的。其實(shí)這筆不大的數(shù)目姚遠(yuǎn)完全可以問(wèn)家里要,但姚遠(yuǎn)固執(zhí)地認(rèn)定這是他自己的事,他應(yīng)該為愛(ài)獻(xiàn)出些什么,哪怕就是鮮血。姚遠(yuǎn)后來(lái)給我說(shuō)他人太瘦了,去了幾次血站,那些醫(yī)生說(shuō)他自己都營(yíng)養(yǎng)不良,要不是幾天后A城醫(yī)院接收了一起重大車禍的傷員,急需供血,姚遠(yuǎn)還賣不掉300CC的血。
就在姚遠(yuǎn)賣掉他的300CC血液,終于湊足六千塊錢的那個(gè)晚上,姚遠(yuǎn)意外地發(fā)現(xiàn)嘉玲已經(jīng)背叛了他。
那個(gè)晚上,姚遠(yuǎn)揣著六千塊錢興沖沖地來(lái)找嘉玲,嘉玲不在房里,他才想起她這晚有課。那晚姚遠(yuǎn)的氣色相當(dāng)?shù)睾茫绻髞?lái)不說(shuō)我怎么也想不到他在幾小時(shí)前剛剛抽掉了幾百CC的血,他跟我打過(guò)招呼又去學(xué)校去找嘉玲。
那晚姚遠(yuǎn)沒(méi)走校門口,而是舍近求遠(yuǎn)去清水湖旁的側(cè)門,那里有一條幽靜的林蔭小道,也許姚遠(yuǎn)是想平靜一下他那過(guò)于激動(dòng)的心情。
林蔭道上不時(shí)有一對(duì)對(duì)的情侶牽手徘徊或者呢喃而語(yǔ),當(dāng)姚遠(yuǎn)走過(guò)一株鳳尾竹,突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一個(gè)陌生男孩的聲音,那男孩說(shuō),嘉玲,你是真的喜歡我嗎?
姚遠(yuǎn)愣了一下,站住了。
接著姚遠(yuǎn)聽(tīng)到了女孩嬌嗔的聲音,我不是跟你在一起嗎?
姚遠(yuǎn)的頭一下子大了,那是他再熟悉不過(guò)的嘉玲的聲音!他從朦朧的燈光里看見(jiàn)嘉玲和一個(gè)男孩手牽著手從鳳尾竹下走出來(lái)。
看清是嘉玲的那一瞬間,姚遠(yuǎn)簡(jiǎn)直氣懵了,他小跑了幾步一把抓住嘉玲,把她從那個(gè)男孩子的身邊拽過(guò)來(lái)。
嘉玲當(dāng)時(shí)嚇了一跳,看清是姚遠(yuǎn),她給那個(gè)男孩說(shuō),郝雨,我跟一個(gè)朋友有事,明天我來(lái)找你。
到了姚遠(yuǎn)的房門口,嘉玲才掙脫姚遠(yuǎn),她氣憤地說(shuō)姚遠(yuǎn)你這是干什么,你懂不懂禮貌,你這跟綁架有什么區(qū)別?
姚遠(yuǎn)說(shuō)耶穌跟猶大還講禮貌?
嘉玲說(shuō)你這是什么意思?
姚遠(yuǎn)說(shuō)我他媽的是一個(gè)十足的大傻蛋,我每天為你去奔波,去死皮賴臉求人,你倒好,跟別人花前月下?lián)ППВ瘟崮愀嬖V我,從一開(kāi)始你是不是就在騙我,利用我?
嘉玲突然哭了起來(lái),起先是抽泣,后來(lái)她的哭聲越來(lái)越大,她蹲下身去,把頭埋在雙膝上,但是她的哭聲并沒(méi)有減小,反而越來(lái)越嘹亮。姚遠(yuǎn)把她抱進(jìn)房里,她坐在床上繼續(xù)哭。
后來(lái)姚遠(yuǎn)說(shuō)她這一哭起碼哭了四十分鐘,哭得用天昏地暗日月無(wú)光來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。嘉玲邊哭邊說(shuō)姚遠(yuǎn),我知道你喜歡我,是我對(duì)不住你。
姚遠(yuǎn)說(shuō)不是喜歡,我是愛(ài)你,拿整個(gè)生命來(lái)愛(ài)你的,我不能容忍你的背叛。
嘉玲說(shuō)我只是喜歡你,我不愛(ài)你。我知道你對(duì)我好,比我親哥哥還好,姚遠(yuǎn),我也一直在說(shuō)服自己去愛(ài)你,但我跟你在一起就是沒(méi)有那種感覺(jué)。我只能把你當(dāng)成親哥哥,你對(duì)我的好我會(huì)報(bào)答你的。
姚遠(yuǎn)說(shuō)你跟那個(gè)人在一起就有感覺(jué)。
嘉玲說(shuō)你是說(shuō)郝雨,我并不愛(ài)他,他追了我三年,我一直沒(méi)答應(yīng)他,他跟周鵬長(zhǎng)得像,現(xiàn)在在一起只是找一種寄托,也是報(bào)復(fù)。周鵬騙了我,我為什么就不能騙別的男人,我現(xiàn)在恨所有的男人,包括我老爸。姚遠(yuǎn),我不恨你,而且很感激你為我所做的一切,我想我們還是朋友,對(duì)吧?我知道這些天你在辛辛苦苦地給我借錢,是我對(duì)不住你,如果你還愿意幫我,你就把錢借給我,我以后會(huì)還你的,包括以前用你的那些錢我都會(huì)還你,如果不愿意,我也不怪你,我想好了找個(gè)老板包我,我只求你別告訴郝雨和我家里。
姚遠(yuǎn)后來(lái)告訴我他就是在那個(gè)時(shí)候決定報(bào)復(fù)嘉玲的,他一手在褲兜里攥著湊來(lái)的那六千塊錢,一邊已經(jīng)在思考怎樣報(bào)復(fù)嘉玲。
只不過(guò)那些天他一直在猶豫不決。
10
姚遠(yuǎn)在那個(gè)夜晚答應(yīng)嘉玲等幾天他把錢湊齊了再說(shuō)。
那天夜里我有事去找姚遠(yuǎn),開(kāi)門后發(fā)現(xiàn)滿屋子都是散落的百元大鈔,跟姚遠(yuǎn)開(kāi)玩笑說(shuō)把錢當(dāng)垃圾扔還不如請(qǐng)我去喝酒。
姚遠(yuǎn)說(shuō)走呀,我正在想找誰(shuí)去買醉哩。
姚遠(yuǎn)的嗓子有些沙啞,眼睛紅紅的,我問(wèn)他說(shuō)你剛才哭了?
姚遠(yuǎn)說(shuō)走吧,等下再跟你說(shuō)。
后來(lái)我常想堅(jiān)定姚遠(yuǎn)報(bào)復(fù)嘉玲的決心無(wú)疑是我給他下定的,但我沒(méi)想到這樣反而害死了姚遠(yuǎn)。在喝酒的時(shí)候,姚遠(yuǎn)給我講述了當(dāng)晚發(fā)生的事情,我想都沒(méi)想就給姚遠(yuǎn)說(shuō)你千萬(wàn)別把錢給她,她絕對(duì)是在騙你,你忘了那晚你們吵架的情形了。姚遠(yuǎn)說(shuō)我也有這種感覺(jué),但我確實(shí)放不下她,她要是真給別人做二奶,這比殺了我還讓我難受。我說(shuō)嘉玲走到這一步我也沒(méi)想到,你以前在她身上已經(jīng)花了不少的錢,明知是無(wú)望的愛(ài),你不能再上當(dāng)了。姚遠(yuǎn)說(shuō)我真的想把錢給她,我寧愿她負(fù)我。我說(shuō)你要是把這筆錢給她我敢肯定是肉包子打狗,你真想給她你去財(cái)務(wù)科查一查她是不是交了學(xué)費(fèi),六千塊錢對(duì)你是一筆不小的數(shù)目。
姚遠(yuǎn)后來(lái)又找我喝了兩次酒,都是在他睡不著的深夜里,每次他都喝得酩酊大醉。他一直沒(méi)去查嘉玲的學(xué)費(fèi),我知道無(wú)論是哪種情況都是他難以接受的,他說(shuō)張哥我就當(dāng)從沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)她,我說(shuō)你能這樣想最好。但我沒(méi)想到姚遠(yuǎn)已經(jīng)在準(zhǔn)備報(bào)復(fù)嘉玲了。
其實(shí)比起我所知道的A城大學(xué)由戀愛(ài)引起的一起綁架案和一起毀容案,姚遠(yuǎn)對(duì)嘉玲的報(bào)復(fù)幾乎算不上是什么報(bào)復(fù)。
姚遠(yuǎn)后來(lái)給我說(shuō)嘉玲給她買牙痛安的那一天是2001年11月21日,他發(fā)現(xiàn)嘉玲背叛他的那一天是2002年5月21日,時(shí)間正好半年。他說(shuō)他給嘉玲送花的那晚是2001年11月27日,他報(bào)復(fù)嘉玲的那晚是2002年5月27日,時(shí)間也是180天。
姚遠(yuǎn)后來(lái)說(shuō)他報(bào)復(fù)女孩嘉玲的決心是在最后一秒鐘才下定的。
姚遠(yuǎn)報(bào)復(fù)嘉玲其實(shí)只是給她送了一朵枯萎的玫瑰和一沓冥錢。
2002年5月27日,星期一,也就是姚遠(yuǎn)答應(yīng)把錢交給嘉玲的那個(gè)晚上,姚遠(yuǎn)在他的房間里和幾個(gè)同學(xué)在打牌,嘉玲來(lái)取錢了。這幾天嘉玲幾次來(lái)姚遠(yuǎn)這里催問(wèn),她說(shuō)學(xué)校也催得緊。當(dāng)時(shí)姚遠(yuǎn)已經(jīng)計(jì)劃好了,他右邊褲兜里裝的是六千元真幣,左邊褲兜里裝的是一沓跟六千元真幣一樣厚薄的冥錢。姚遠(yuǎn)愣了一會(huì)兒,他下不了決心把他的手伸進(jìn)哪一只褲兜里。這時(shí)他的一個(gè)同學(xué)說(shuō)出一張牌都要想出汗來(lái),趕快趕快!姚遠(yuǎn)就給嘉玲說(shuō)九點(diǎn)半我給你送來(lái),你在房里等我。
九點(diǎn)半姚遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)地去找嘉玲,他依然拿不定主意,二十來(lái)米的距離他走得遲遲疑疑,花了不下二十分鐘。
姚遠(yuǎn)敲開(kāi)了嘉玲的房門,嘉玲問(wèn)他的第一句話是:錢呢?
姚遠(yuǎn)說(shuō)帶來(lái)了,我可以進(jìn)去嗎?
嘉玲推了一下姚遠(yuǎn),你就在外面說(shuō)吧,郝雨在里面。
姚遠(yuǎn)怔了一下,然后他把手決絕地伸進(jìn)了并不順手的左褲兜里,掏出一個(gè)脹鼓鼓的信封,說(shuō)我沒(méi)想到你連最后一次踏進(jìn)你房里的機(jī)會(huì)也不給了。錢在信封里,里面有一封信和一朵枯萎的玫瑰。我要說(shuō)的話在信上,我希望你先看看這封信。至于那朵玫瑰,不知你還記不記得180天前我給你送過(guò)一束鮮花,正中央有一朵玫瑰,是我走出花店又跑回去加上的,后來(lái)它枯萎了,死了,被你草芥一樣撂出窗外,可那是我這一生中的第一朵玫瑰,也是最后一朵玫瑰,盡管它枯了,死了,沒(méi)有了芬芳,我一直把它夾在我的詩(shī)箋本上,今天我再一次送給你。
嘉玲望著姚遠(yuǎn)匆匆地下樓,那朵枯萎的玫瑰在她抽錢時(shí)從信封里滑落下地。
后來(lái)我在姚遠(yuǎn)那里看到了那封信的草稿。
嘉玲:
我想了好幾個(gè)夜晚,終于明白了你一直都在騙我,你真正愛(ài)的那個(gè)人是周鵬,但你永遠(yuǎn)不知道我是如何地愛(ài)你,在我每天為你去奔波去求人的時(shí)候,我寧愿抹下面子,丟掉自尊,甚至不惜賣血,你不知道那是因?yàn)橛袗?ài)在支撐著我,但就在我把錢都借來(lái)之后,我用整個(gè)生命去愛(ài)的女人卻明白地告訴我她并不愛(ài)我,我所做的一切努力都是在為一個(gè)不相干的男人在作貢獻(xiàn)。一切都坍塌了!
……
說(shuō)實(shí)話,我自己都不知道我們之間將會(huì)是什么樣的結(jié)果。現(xiàn)在,兩沓錢擺在我面前,我不能肯定你收到的將是一沓真幣還是一沓冥錢,也許要等你打開(kāi)那沓錢之后才有結(jié)果。如果你收到的是一沓冥錢,那么說(shuō)明你在我的心中已經(jīng)死了。我愛(ài)的是2001年冬天帶給我許多美好回憶的那個(gè)嘉玲,2002年的嘉玲已經(jīng)死了。
嘉玲,我真的不想這樣,但我就是控制不住報(bào)復(fù)你的念頭。如果你真的收到的是一沓冥錢,我知道依你的脾氣肯定會(huì)跳起來(lái),說(shuō)姚遠(yuǎn),我殺了你!那么你就來(lái)吧,能死在你手里我無(wú)怨無(wú)悔,含笑九泉。即使你不來(lái),我也會(huì)選擇一種方式,給你給我自己一個(gè)交待。哀莫大于心死,一個(gè)人心如蒿灰,活著或者死去對(duì)他來(lái)說(shuō)并不意味著什么。
嘉玲,我愛(ài)你,但又忍不住要傷害你,對(duì)不起?。?/p>
姚遠(yuǎn)
2002年5月26日晚
11
大約不到一小時(shí),姚遠(yuǎn)就對(duì)他報(bào)復(fù)嘉玲感到后悔了。他來(lái)敲嘉玲的房門,祈求嘉玲的原諒。嘉玲的房間里一直黑燈瞎火,任憑姚遠(yuǎn)怎樣喊叫,里面都悄無(wú)聲息。
那晚我是十二點(diǎn)之后回來(lái)的,看到姚遠(yuǎn)塞在我門縫上的紙條:張哥,我沒(méi)給嘉玲六千元現(xiàn)金,反而給她送了一沓冥錢,我他媽的真是混球。我沒(méi)想到我是這樣邪惡,我傷害了我愛(ài)的人,別說(shuō)上帝,我想連我自己都不能寬恕自己。
我找到姚遠(yuǎn)的時(shí)候,他正躺在床上怔怔地望著天花板,他一看見(jiàn)到我就失聲哭了起來(lái)。姚遠(yuǎn)說(shuō)如果嘉玲不說(shuō)那個(gè)男孩在房里,我肯定把真錢交給她了。
我本想責(zé)備姚遠(yuǎn)幾句,看他那樣子,又于心不忍,只好安慰他說(shuō)這樣也好,倒可以斷了你對(duì)她的念想。姚遠(yuǎn)說(shuō)我就是想以報(bào)復(fù)來(lái)斷絕我對(duì)她的愛(ài),我是要讓她恨我,但我現(xiàn)在后悔了,我不能傷害她,也沒(méi)有理由傷害她,愛(ài)不愛(ài)我是她的自由和選擇。我說(shuō)姚遠(yuǎn)你就別自責(zé)了,這幾天我看見(jiàn)她和那個(gè)男孩同進(jìn)同出,親親熱熱的。姚遠(yuǎn)說(shuō)以嘉玲的脾性她肯定會(huì)想不開(kāi)的,我真怕她出什么事,張哥你去看看她行嗎?
姚遠(yuǎn)把那沓錢也塞進(jìn)我手里。
我答應(yīng)了姚遠(yuǎn),回去在嘉玲的門外叫了她許多聲,里面沒(méi)有回應(yīng)。我給姚遠(yuǎn)說(shuō)你回去休息吧,也許她睡熟了,也許是不想理我們,我明天再跟她說(shuō)吧。
事實(shí)上2002年5月27日那晚姚遠(yuǎn)整夜都沒(méi)休息,他想到2001年冬天嘉玲曾給他說(shuō)過(guò),她一有想不開(kāi)的事情就去鐵軌旁呆坐,有時(shí)一呆整整一個(gè)通宵。姚遠(yuǎn)又去鐵軌上找嘉玲,他沿著鐵軌一邊走一邊喊嘉玲的名字,喊著喊著變成了哭嚎聲。姚遠(yuǎn)在那個(gè)夜晚沿著鐵軌不下五里的路程反反復(fù)復(fù)地走來(lái)走去,嗓子都喊啞了,但在那個(gè)如水一般冰涼的五月的靜夜里回答他的除了偶爾呼嘯而過(guò)的列車,只有他自己絕望的哭聲。
一連幾天我都沒(méi)見(jiàn)到嘉玲,房東說(shuō)嘉玲已經(jīng)搬走了。幾天來(lái)姚遠(yuǎn)一直躺在他的房間里,不吃也不動(dòng),整個(gè)人都萎縮了。我說(shuō)姚遠(yuǎn)你不是在絕食吧。姚遠(yuǎn)說(shuō)不是的,我只是找不到吃飯的地方,A城大學(xué)附近的每個(gè)餐館,包括食堂我都和她一起吃過(guò)飯,往哪里一坐,我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出她對(duì)我的種種好處,張哥,這不是幻覺(jué),是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的。
我說(shuō)姚遠(yuǎn)你不能只活在回憶里。
姚遠(yuǎn)說(shuō)我有罪。
十多天下來(lái),姚遠(yuǎn)瘦得不成樣子了。有一天我給姚遠(yuǎn)帶了一盒飯,勸他老是不吃飯也不是辦法,我說(shuō)你還是回去一段時(shí)間,離開(kāi)這個(gè)傷心地,把她徹底忘記掉。
姚遠(yuǎn)卻說(shuō)我今天去財(cái)務(wù)科查了,嘉玲確實(shí)欠了六千多塊錢學(xué)費(fèi),我不知道她是不是……
我說(shuō)嘉玲她是二十多歲的人了,她應(yīng)該知道對(duì)自己負(fù)責(zé)。
姚遠(yuǎn)說(shuō)你不理解我的心情,從這件事上我發(fā)現(xiàn)了我人性的邪惡和人格的骯臟,我有罪。我一直在想是不是我沒(méi)有讀懂她,現(xiàn)在才明白我是沒(méi)有讀懂愛(ài),像我這樣的人根本沒(méi)有資格談愛(ài)這個(gè)字。
我說(shuō)姚遠(yuǎn)我是不愿意看到你痛苦。
姚遠(yuǎn)說(shuō)我有罪,我活該。又說(shuō)有幾個(gè)同學(xué)來(lái)看我,他們也勸我先回去一段時(shí)間,我答應(yīng)了他們明天就回去。
姚遠(yuǎn)回去后,一直到六月底畢業(yè)的時(shí)候也沒(méi)有再來(lái)A城大學(xué)。也沒(méi)給我打過(guò)一次電話。其間,我只收到他的一封來(lái)信,那是他回去的第二天寄的,但不是寫(xiě)給我的,而是讓我轉(zhuǎn)交給嘉玲。我曾為這封信找到過(guò)嘉玲,嘉玲沒(méi)有接收這封信,她說(shuō)我現(xiàn)在跟這個(gè)人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。我說(shuō)了一句《圣經(jīng)》上的話,壓彎的蘆葦她不折斷,將殘的燈火她不吹滅,我說(shuō)嘉玲你可能不知道姚遠(yuǎn)心里比你更痛苦。
這封沒(méi)有送掉的信一直躺在我的抽屜深處,直到有一天我聽(tīng)到了姚遠(yuǎn)的死訊后,出于查證,才找出來(lái)打開(kāi)看。果然如我所料,是姚遠(yuǎn)用血寫(xiě)的!從字體上看是姚遠(yuǎn)咬破右手食指寫(xiě)的,每個(gè)字都很大,很流暢。帶標(biāo)點(diǎn)一共四十個(gè)字,寫(xiě)了足足九頁(yè)紙。
嘉玲:
我愛(ài)你,但我傷害了你,如果你不原諒我,我就一直寫(xiě)下去,直到流盡最后一滴血……
后來(lái)在一個(gè)滴水成冰的冬夜里,我把這封信塞進(jìn)了我的煤爐。由于許多信紙被血粘住,它們?nèi)紵貌⒉皇謴氐住?/p>
12
好了,這個(gè)冗長(zhǎng)而又乏味的男生姚遠(yuǎn)和女孩嘉玲的故事終于結(jié)束了。
我的朋友姚遠(yuǎn)死于這年的金秋十月。后來(lái)聽(tīng)姚遠(yuǎn)班上那個(gè)姓劉的女孩在電話里說(shuō),那天她去姚遠(yuǎn)任教的那座邊遠(yuǎn)小城看望他,當(dāng)時(shí)姚遠(yuǎn)是相當(dāng)正常的。中午的時(shí)候,姚遠(yuǎn)宿舍外煤爐上的水開(kāi)了,她和姚遠(yuǎn)爭(zhēng)著去灌開(kāi)水,倆人爭(zhēng)奪中失手打碎了熱水瓶。姓劉的女孩回憶說(shuō)姚遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)只嘟嚷了一句這才多高,就碎了。她沒(méi)想到她一離去,姚遠(yuǎn)就把自己關(guān)在房間里用一塊熱水瓶?jī)?nèi)膽碎片切開(kāi)了腕動(dòng)脈。那個(gè)姓劉的女孩還告訴我在清理姚遠(yuǎn)遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)他的皮箱里壓著一百多封既無(wú)姓名也無(wú)地址的信,那些信全部是用血寫(xiě)的,粘在一起根本無(wú)法辨認(rèn)。
那一日是十月黃金周的第四天,姓劉的女孩說(shuō)那是一個(gè)十分晴好的天氣。事實(shí)上每年的這個(gè)季節(jié),A城也都是秋高氣爽,艷陽(yáng)高照,這一年毫不例外。在A城大學(xué)美麗的清水湖畔,徜徉著一對(duì)對(duì)的情侶,其中有一對(duì)猶為引人注目,男的高大英俊,女的妖美嫵媚,她的腳上穿著一雙雪白的波鞋,鞋帶系的是那種很短但很漂亮的水手結(jié)?,F(xiàn)在我們知道了男的叫周鵬,女的叫嘉玲。周鵬是乘十一長(zhǎng)假專程從北京趕來(lái)陪他女朋友嘉玲的。他們已經(jīng)手牽手沿著清水湖轉(zhuǎn)過(guò)幾圈了,嘉玲提議在湖邊一株鳳尾竹下的長(zhǎng)椅上歇憩一下,于是他們就坐了下來(lái)。周鵬箍著嘉玲的腰,嘉玲則靠在周鵬的胸脯上,一派幸福迷醉的樣子。這時(shí),不知是周鵬掏了一下嘉玲的腋窩還是講了一個(gè)十分有趣的笑話,嘉玲突然放肆地咯咯大笑起來(lái)。她掙脫周鵬的雙臂,笑得十分忘形,以致她的身體向前傾出老遠(yuǎn),頭顱幾乎伸到了湖水的上空。也許她的笑聲太富感染力了,逗引得湖邊一條尺把長(zhǎng)的鯉魚(yú)從水中騰空而起,又倏地跌入湖里,濺起一片水花,其中好幾滴濺入了嘉玲的口中。嘉玲一連呸呸地吐了幾口唾沫,指著湖水罵道,他媽的,老子殺了你!
這個(gè)叫嘉玲的女孩也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的朋友姚遠(yuǎn)就是在那一刻從左褲兜里摸出一塊閃亮的熱水瓶?jī)?nèi)膽碎片的。
這個(gè)叫嘉玲的女孩也暫時(shí)還不知道那時(shí)在距她不遠(yuǎn)處有一個(gè)叫郝雨的男生在用一種復(fù)雜的眼神窺視著她和周鵬的一舉一動(dòng)……