沈念

2007年，在江西俊朗的山色之間，我和江少賓第一次見面。這個(gè)名為南方散文論壇的活動(dòng)，讓之前只是通過網(wǎng)絡(luò)空間交流過的朋友，在現(xiàn)實(shí)中對(duì)號(hào)入座。對(duì)文字氣味的共同喜好，我認(rèn)定了這位長(zhǎng)我?guī)讱q，憨厚敦實(shí)、少言淡語(yǔ)卻又讓人心情溫暖的兄弟。

這是我和少賓至今唯一的一次見面。此后，在京城，在異地，我們幾次擦肩而過，但電話、短信、共同認(rèn)識(shí)的朋友，或者不間斷在刊物上讀到的熟悉文字，一直幫我們傳遞著對(duì)方的訊息。

回到那次江西之行，那天漫長(zhǎng)行車的目的地是當(dāng)時(shí)正在申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的三清山。對(duì)這座著名的道家之山我孤陋寡聞，午后的冗長(zhǎng)乏味，車廂里小憩制造的沉默，讓我感覺就像是一次無所事事的夢(mèng)游。在即將抵達(dá)的活躍氣氛中，我睡夢(mèng)中蘇醒的目光轉(zhuǎn)到后座的江少賓身上時(shí)，他眉頭微蹙、神色凝峻地望著窗外，望著那些在環(huán)山之中不斷變化著高度的山峰。我無從揣測(cè)他的心事，但當(dāng)時(shí)這不經(jīng)意的一瞥，卻成為后來保存在記憶深處的“江少賓圖像”——對(duì)這個(gè)世界，他觀照的目光里，更多的是省思。

次日凌晨，我和少賓跟隨一群漫游者登山了。我們的身后，是另一群登山的漫游者。霧比人起得更早，我們就踩著霧的腳后跟開始向上走。霧越來越濃，而山間泉聲也打著舒緩有致的節(jié)奏在彎彎的山道上若隱若現(xiàn)。因?yàn)殪F，我們看不到山底，看不清遠(yuǎn)方，只看到一條在腳下延伸的山道。身處這樣的環(huán)境，陌生的外來者最需要的是溫暖的友情。有幸的是，一路上少賓和我形影不離。我們散漫地聊著各自的生活，共同喜愛的作家和作品。他的普通話帶著濃重的鄉(xiāng)音，是安徽省一個(gè)叫牌樓或者巢山的地名的氣息。他的語(yǔ)音面貌，也讓我在后來的閱讀中深刻地把握到，他的心靈世界里把對(duì)鄉(xiāng)村那份樸素而深厚的情感烙上了醒目的符號(hào)。

那一次結(jié)伴出行的閑隙，他送給我一本幾個(gè)朋友的合著集《原生態(tài)散文13家》。三清山的行走，也成為我們?nèi)松贸讨械囊淮卧鷳B(tài)書寫。那條共同記憶里的山道看上去遙遙無期，極易讓人喪失方向感。于是我們就由著彎彎的山道帶著腳步行走。有時(shí)我們的腳步會(huì)混在引亢高歌的快樂人群中，一會(huì)兒又在某個(gè)拐彎處陷入萬籟俱寂里。我的內(nèi)心踏實(shí)而溫暖，因?yàn)檫@位文字上的好兄長(zhǎng)一直相伴。從坐進(jìn)纜車上到半山腰，再步行到更高的地方，少賓一路上說他輕微恐高。他選擇靠著山體行走，不敢探頭俯瞰幽深山谷。但在那些著名景點(diǎn)，他又忍不住要勇敢地站在伸出去的“懸崖絕壁”上留影紀(jì)念。回想起來，在集中諸多著名風(fēng)景的三清山，我們投擲了太多深情的目光，而只是曇花一現(xiàn)地看到日出東方，峰巒秀麗。更多的是我們跟隨一團(tuán)團(tuán)的霧拐過一個(gè)個(gè)山坳。三清山留給我們的共同印象是一個(gè)巨大的霧團(tuán)，就像文學(xué)最終極的方向，在我們心中永遠(yuǎn)是一個(gè)神秘的“謎團(tuán)”。

走下三清山之后，回到一坦無垠的現(xiàn)實(shí)平原，我和他，還有那些漫游者的人生經(jīng)緯線上，留下的應(yīng)該是一個(gè)個(gè)凹凸有致的精神坐標(biāo)吧。

也就是從這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)出發(fā)，幫我們打開更多交流的空間。江少賓不事張揚(yáng)、性格內(nèi)斂，時(shí)常陷入一個(gè)人的沉默思考中，但對(duì)身邊的人和世界懷有一份真誠(chéng)而善良的情感。那一次見面后，我從不同場(chǎng)合再讀到他的文字，開始有了更深的理解。在電視媒體工作的他，每天要遭遇許多不可預(yù)知的人與事件，也不得不周旋在世俗生活的沖撞中。這為他提供了創(chuàng)作的素材，他的目光“光顧”著那些在城市邊緣的底層人群，但他更多的又是把目光伸入到生活成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村環(huán)境，以及那些仍在鄉(xiāng)村生活的親人和朋友身上?；寄蚨景Y經(jīng)常要透析的母親、為土地紛爭(zhēng)的叔侄、破罡街、鄉(xiāng)下的倦鳥……在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)的當(dāng)下，鄉(xiāng)村的變化為他鋪墊了更大的書寫平臺(tái)。有時(shí)候，當(dāng)我想到江少賓，想到我一直未曾說過、那次山腳下他眼睛里流露出的懷疑目光。我慢慢明白，那目光，是一把鋒利的手術(shù)刀，剔除著生活事件中那些病變的“器官”，也以一個(gè)純粹寫作者的思想為個(gè)人和他人的經(jīng)歷“把脈”。

2009年，我們?cè)僖淮巍跋嘤觥?。中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書出版了我們的散文集。他的作品集名叫《打開的疼痛》，一個(gè)很有力量感的名字，寫滿了他對(duì)世界已知、未知的探尋和省思。當(dāng)我偶爾去翻閱他那些曾經(jīng)熟悉的篇章，那些直面現(xiàn)實(shí)、以看似粗拙卻滿含深情書寫的文字，那些讓讀者警覺的“打開的疼痛”。我才恍惚明白，江少賓是在為他所經(jīng)歷、所書寫的“疼與痛”，標(biāo)出個(gè)人生活史的精神刻度。

從某種意義上說，這“刻度”背后記錄的“疼與痛”，又不只是他一個(gè)人的，而是屬于有著共同生活經(jīng)驗(yàn)的人們，屬于一切對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村土地、對(duì)城鄉(xiāng)改革發(fā)展歷程中持有深度情感和審視之思的人們的疼痛。