三子

飯桌上，江子說(shuō)，有好朋友約稿，要做一個(gè)關(guān)于他散文寫作的專題，能否寫個(gè)小文。我一聽(tīng)，很是犯麻。我的愛(ài)好就是寫幾行小詩(shī)，要說(shuō)評(píng)論文章，從來(lái)就沒(méi)寫過(guò)。他又加了一句：就是個(gè)印象記，可以隨便整。頓時(shí)心里輕松了，飯也多吃了一碗。

那就隨便寫了。

初識(shí)江子，那是十五年前，在南昌郊區(qū)的梅嶺腳下。省文聯(lián)舉辦了一次“早春筆會(huì)”，聚集了當(dāng)時(shí)省里的一批“早春的芽?jī)骸保瑫?huì)上第一次見(jiàn)到江子，一米八的個(gè)子，方正的臉廓，襯著一雙小眼睛。那時(shí)的江子也寫詩(shī)，且以組詩(shī)《我在鄉(xiāng)下教書》獲過(guò)《詩(shī)神》舉辦的全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，博得了不小的聲名，讓我等頗為眼紅。只是沒(méi)想到，那年他已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽牧?。江西團(tuán)校簡(jiǎn)陋招待所里昏暗的燈下，他掏出了一沓稿紙，是兩篇新寫的散文《貨郎》和《流浪的篾刀》。俺還清楚地記得，那時(shí)他的小眼微瞇，似乎有些羞澀。

第二次見(jiàn)面，是在新世紀(jì)初的吉安。那次，從南昌出差返回贛州，火車開到吉安站，突然想起江子就在這座城市，就臨時(shí)下了火車。那時(shí)的江子，得益于寫作的成績(jī)，已由一所鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)入了縣委宣傳部，又進(jìn)了市文聯(lián)，仿佛是市里專職的作家了。在座落于贛江之濱那間文聯(lián)的小房子里找到江子，他顯得很驚訝，更有一種意外的欣喜。邀上城里幾個(gè)寫東西的朋友，我們到江心洲上的白鷺洲書院游玩。那是文天祥少年時(shí)讀書的地方，古樹蓊郁，舊樓雅靜。晚上，幾個(gè)聚餐閑聊，指點(diǎn)文壇，激揚(yáng)文字，酒后的江子露出了他的率性和大氣。

再后來(lái)，江子進(jìn)了省城，在省文聯(lián)謀職。三年后，我也離妻別子，到了南昌。這是一段最孤獨(dú)的日子，偌大的城市，沒(méi)有親人和朋友，內(nèi)心總是一片凄惶。此時(shí)的江子，已經(jīng)住進(jìn)了新房，接來(lái)了家小，在這里過(guò)出了小模樣。凡到周末無(wú)事，便順著沿江大道，過(guò)八一大橋，到新區(qū)的江子處混飯、閑扯。一般是步行，來(lái)去各要四十分鐘。江子說(shuō)，四十分鐘，夠你在心里寫下幾首詩(shī)的草稿呢。

就這樣，十五年的時(shí)間，江子混成了我哥。

剛才說(shuō)到了酒，這里就說(shuō)說(shuō)江子和酒。本來(lái)，我是不配談酒的，因?yàn)槌四晟贂r(shí)以外，我將近二十年幾乎是滴酒不沾。但江西文學(xué)圈里的朋友都知道，江子是個(gè)飲者。江子喝酒，最大的特點(diǎn)就是爽快，雖然酒量不高(據(jù)我估摸大概為白酒六兩、啤酒五瓶)，只要有好友在座，必定興致高發(fā)，無(wú)論白酒啤酒，無(wú)論酒質(zhì)優(yōu)劣，一杯一盞盡顯豪俠之風(fēng)。如此下來(lái)，十有八九便要喝高了。喝高了的江子最為可愛(ài)——他絕不會(huì)說(shuō)混話、胡話，反而思維尤為敏捷，神態(tài)更見(jiàn)率真，說(shuō)話語(yǔ)速極快且妙語(yǔ)連珠，同時(shí)輔以生動(dòng)的形體語(yǔ)言，直如進(jìn)入無(wú)人之境。此刻，便是酒桌上的高潮，喧嘩之聲常常引來(lái)四周側(cè)目。而不喝酒的我，只能安坐一隅，賺得一些門外的快樂(lè)。

所以江子老對(duì)我說(shuō)：你不喝酒，不好玩。我就對(duì)江子說(shuō)：你不打牌，不好玩。江子是個(gè)“三好青年”，愛(ài)好寫點(diǎn)文章，喝些小酒，從來(lái)不和撲克、麻將沾邊。以前他抽煙，但兩年前小恙一場(chǎng)后，他竟然把煙給戒了?，F(xiàn)在，我們兩個(gè)聚在一起，一般的情形是：兩人相對(duì)而坐，他撬開一瓶啤酒，我手里夾一支香煙，各得其樂(lè)。我問(wèn)：再來(lái)一瓶?他搖搖頭，“老婆說(shuō)，以后要少喝點(diǎn)了”。抬頭看，他前額的頭發(fā)又稀朗了一些，我的白發(fā)也在日漸增多。原來(lái)，我們都不再年輕了啊。

我擔(dān)心有一天，江子會(huì)不會(huì)把酒也戒了。最好不要。江子不喝酒，他的朋友會(huì)失去很多快樂(lè)。不喝酒的江子，想必他自己的快樂(lè)也不會(huì)更多。

在省文聯(lián)，江子身兼兩職：一本文學(xué)期刊的主編，省評(píng)論家協(xié)會(huì)駐會(huì)干部。編雜志，寫評(píng)論，搞活動(dòng)，這些都沒(méi)有影響到江子的文學(xué)創(chuàng)作。江西的散文，這些年來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)在全國(guó)頗有影響的青年寫作群體，江子就是其中的一個(gè)代表。我不寫散文，但江子的散文我基本上都讀過(guò)，有些還是第一讀者。按照我的理解，我覺(jué)得可以把江子的散文歸結(jié)為：青春系列——以七零后的身份，敘述這一個(gè)年代出生者所經(jīng)歷的獨(dú)有的陣痛和感傷；暗疾系列——以心理解剖師的身份，闡釋生活在各個(gè)社會(huì)角落(或者底層)的群體的困窘和無(wú)助；鄉(xiāng)村系列——以遷徙者的身份，描寫社會(huì)變革中鄉(xiāng)村處境的割裂和尷尬；紅色系列——以鉤沉者的身份，挖掘紅色歲月里一度遺佚的俠骨和柔腸。

或許是相同出生背景、相同生活經(jīng)歷的緣故，我最偏愛(ài)的是江子關(guān)于鄉(xiāng)村的系列散文。以前和現(xiàn)在，很多人都在寫鄉(xiāng)村，但江子的鄉(xiāng)村和別人的鄉(xiāng)村不同。無(wú)論是《贛江以西》《消失的村莊》《血脈中的回聲》，還是《鄉(xiāng)村有疾》《歧路上的孩子》《打工時(shí)代的婚禮》，他寫下的一個(gè)村莊的不是一個(gè)村莊的歷史，而是一個(gè)村莊的現(xiàn)在；不是一個(gè)村莊的存在，而是一個(gè)村莊的消逝。改革開放、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，加劇著城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、工農(nóng)結(jié)構(gòu)的變遷，這些社會(huì)變遷給鄉(xiāng)村帶來(lái)了怎樣的裂變和疼痛?今天我們看到的鄉(xiāng)村和十年、二十年前有什么不同?走在返鄉(xiāng)路上的江子說(shuō)：“必須有人記錄下這一切。中國(guó)散文傳統(tǒng)的一脈，是史官帶有使命意識(shí)的莊重書寫。那就讓我做我的故鄉(xiāng)的史官——同時(shí)也是做當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的史官?！?/p>

我想，寫鄉(xiāng)村的江子，其實(shí)是有野心的。他以自己的的老家——江西吉水縣一個(gè)叫下隴洲的村子——為支點(diǎn)，試圖接近我們所處的時(shí)代中鄉(xiāng)村的真相，竭力捕捉人們視若不見(jiàn)的鄉(xiāng)村常態(tài)中的驚心部分。在他的筆下，我讀到的不僅是對(duì)遙不可及的故鄉(xiāng)的尋找，更讀到了一種責(zé)任、一種使命。

我喜歡江子，喝酒的江子，寫鄉(xiāng)村的江子，我哥江子。相識(shí)十五年，我給他寫過(guò)三首詩(shī)。選一首四年前寫的《入夏》(也是我最喜歡的)，放在這里，作為結(jié)尾吧：

時(shí)令已入了夏。江子說(shuō)：昨有客

自故鄉(xiāng)來(lái)，一瓶白酒，兩杯扎啤，下了兩人的肚

回家的路更寬。我好不羨煞

江子說(shuō)：近段時(shí)間嗜睡，一挨枕頭就沉

就難醒。我好不羨煞

此江子，吉安人氏，先我三年入省城，職業(yè)編輯

年寫散文約八萬(wàn)字，有集著兩種

我業(yè)余寫詩(shī)，不飲酒，難入眠

而面目愈見(jiàn)清瘦。江子說(shuō)：我好不羨煞。