楊獻(xiàn)平

書(shū)寫是一種姿態(tài)——有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人尊嚴(yán)、思想價(jià)值和靈魂意識(shí)。寫作的最大功能大抵是為現(xiàn)世的人們提供一種關(guān)照和抵達(dá)的路經(jīng)——此外，還有速朽和流傳。在當(dāng)下的散文寫作陣營(yíng)中，散文是最寂寞的，缺乏激烈的爭(zhēng)論和真正意義上變革，即使已經(jīng)蔚然大觀的新散文運(yùn)動(dòng)，也開(kāi)始遭到了普遍的有效的質(zhì)疑——文體無(wú)新舊之分，文字所承載和能抵達(dá)的原封不動(dòng)，蜂擁的寫作者最大的策略和標(biāo)樹(shù)個(gè)人的資本完全在于技術(shù)——變遷的時(shí)代和恍惚的光陰所賦予個(gè)人的生存乃至思想品質(zhì)，場(chǎng)景和際遇，思想與要求截然不同，這就構(gòu)成了寫作個(gè)性上的差異，也構(gòu)成了寫作成為個(gè)人建立精神宮殿和不朽存在的金磚玉瓦。

當(dāng)下的散文寫作，太多的帝王將相，詠史抒懷，碟片書(shū)籍和坊間制造看起來(lái)是厚重的、熱鬧的，但從本質(zhì)上說(shuō)，是虛弱的，過(guò)往的雖然可資借鑒，坊間流傳雖然時(shí)尚，可并不是生活乃至我們這個(gè)時(shí)代精神要求的本質(zhì)。中國(guó)文人的避世的消極思想綿延不休，詩(shī)意和偽哲學(xué)成為了大聲喝彩的因由和對(duì)象，還有那些隱蔽性的寫作，反叛性的審丑，乃至符號(hào)圖解寫作，冥想式的寫作……無(wú)端的逃避消解了文學(xué)最重要的品質(zhì)和力量，進(jìn)而使得文學(xué)成為高度私有化的個(gè)性展現(xiàn)，而缺乏了現(xiàn)世塵埃的附著和對(duì)自身內(nèi)外物象的獨(dú)立思考、發(fā)問(wèn)功能。

在此背景下關(guān)照安徽作家江少賓的散文寫作，我覺(jué)得是有意義的——任何一個(gè)作家都離不開(kāi)他們所在的環(huán)境，成長(zhǎng)乃至生存的境遇，是他們獲取個(gè)體經(jīng)驗(yàn)唯一的渠道——以此考察江少賓的散文，在對(duì)個(gè)體生命和內(nèi)心認(rèn)知的層面上來(lái)說(shuō)，江少賓的散文寫作確實(shí)是出類拔萃的。這方面的原因有兩個(gè)。一是江少賓散文有節(jié)制且有效地承載了他個(gè)人的生活和精神歷程。如他的《我的幸福是一種罪過(guò)》，回顧性的痛楚和自我的審判意識(shí)非常強(qiáng)烈，一個(gè)人對(duì)周邊人事的態(tài)度是暖昧的，也是立體性的，不僅看到物象的一面，還有本質(zhì)和更多的層面。寫作的本身就是讓事物發(fā)出光來(lái)，并且讓這些光照亮各個(gè)人的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)生命。正如2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)的那樣，江少賓的散文，“對(duì)世道人心有著機(jī)敏的觀察和理解”。

二是江少賓散文源于現(xiàn)實(shí)而又能超脫。這種“超脫”不是“來(lái)源于生活又高于生活”那種普遍的技術(shù)性，而是江少賓能夠很好地在文本中進(jìn)行有效的彈跳和穿插，行文沉穩(wěn)而又不失氣度。他的散文內(nèi)涵飽滿，物象豐腴，有著深沉的悲憫意識(shí)《河蚌之痛》《我的幸福是一種罪過(guò)》《碑》諸文，大都是以江淮大地上一個(gè)名叫牌樓的小村莊為背景，將個(gè)人的記憶融合成獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注的人和物都是與作家極為親近的，能夠進(jìn)行很好地滲透，這使得江少賓的鄉(xiāng)村散文寫作既脫離了那種“詩(shī)意遮蔽”、“以點(diǎn)帶面”式的粉飾性鄉(xiāng)村寫作的道路，又凸顯了一個(gè)散文寫作者的悲憫意識(shí)與人文情懷，而這一點(diǎn)，在“70后”散文寫作者中間，極為罕見(jiàn)。

此外，江少賓的《消失》《晚色》《回首就是遺跡》等文可以說(shuō)是一組有深度的人物繪像。在這些文章當(dāng)中，江少賓的姿態(tài)依舊是悲憫的，從這些人物的身上，看到了一種風(fēng)俗和命運(yùn)，尤其是地域的文化的因素。這些都是在行云流水的敘述中體現(xiàn)出來(lái)的。地域構(gòu)成了我們寫作的根本支撐，也只有悲劇性的人生，才是可能撼動(dòng)人心的故事。江少賓筆下的這些底層人物，是他自己親眼目睹的，何嘗不是我們整個(gè)博大鄉(xiāng)村中所有底層人的共同命運(yùn)呢?

我最喜歡的散文是沉滯的，憂傷遍布，外表鐵冷，而內(nèi)里充沛，蘊(yùn)含了江河的力量。江少賓的散文正是這一種，他的散文寫作可以說(shuō)是強(qiáng)有效的。一個(gè)作家，最根本的東西，我覺(jué)得有兩點(diǎn)，一個(gè)是鍥而不舍地與這個(gè)時(shí)代進(jìn)行全面的接觸；一個(gè)就是要找出時(shí)代性乃至人類性的命運(yùn)問(wèn)題、生存問(wèn)題和大眾性的精神要求。或許，江少賓已經(jīng)意識(shí)到了這些，所以，實(shí)踐在他眾多的散文文本當(dāng)中，不僅加強(qiáng)了散文的人性觀察力，也增強(qiáng)了散文所應(yīng)當(dāng)具備的以悲憫和仁慈關(guān)照眾生的品質(zhì)。

《荒涼的旅途》和《我的幸福是一種罪過(guò)》大概可以算是江少賓的兩篇散文代表作，這兩篇散文的篇幅和氣度都非常充沛和飽滿。每個(gè)人都會(huì)回想自己的童年，渴望回到那詩(shī)意的時(shí)代，卻又對(duì)它充滿了本能的抗拒和不滿。在《荒涼的旅途》一文中，江少賓打撈了那些最具典型意義的人物和事件，周遭的場(chǎng)景和人事的變換，少年的觀望乃至不自覺(jué)的回想……時(shí)間之后的那種刻骨銘心，都顯得楚楚動(dòng)人——與現(xiàn)在的成人生活相比，成長(zhǎng)的經(jīng)歷是單純的，也最容易被雕刻和滲透。江少賓像眾多的從農(nóng)村脫身的寫作者一樣，對(duì)既往生活充滿了回顧和審判，懺悔乃至追問(wèn)的情緒。這種情緒是支撐他寫作的一個(gè)因素所在，也更能從中發(fā)現(xiàn)作家的人生哲學(xué)和思想價(jià)值。

江少賓的散文姿態(tài)是底層的，原生態(tài)的思想意識(shí)乃至悲憫眾生的精神向度，我覺(jué)得在當(dāng)下的散文寫作中，是強(qiáng)有力的，畢竟，他沒(méi)有刻意回避我們這個(gè)時(shí)代個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與文化、環(huán)境乃至傳統(tǒng)的沖突和融合，逃避和剝離，以個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)式的寫作完成了自己內(nèi)心世界的審視和建造。還要說(shuō)出的是：江少賓的散文語(yǔ)言是非常特色的，那種內(nèi)斂的，冷靜的詩(shī)意，不動(dòng)聲色的個(gè)人敘述，張合有力的情境描述，都是非常結(jié)實(shí)的，別異的，完全區(qū)別于當(dāng)下那種看起來(lái)強(qiáng)大，實(shí)則虛弱的散文寫作。

再者，江少賓所提供給我們的散文經(jīng)驗(yàn)大致可以這樣說(shuō)：自覺(jué)屏蔽了時(shí)尚性的，尤其是目前正在流行的那種散文寫作，盡管江少賓自覺(jué)不自覺(jué)地汲取了他們的成功經(jīng)驗(yàn)——諸如技巧、意識(shí)、文體創(chuàng)新等方面，這并不妨礙，任何一種創(chuàng)造都是財(cái)富。另外，江少賓的散文正在朝著更為獨(dú)立的方向發(fā)展。其中之一，就是他很好地依托了地域優(yōu)勢(shì)，并能夠?qū)⒌赜蛱厣谏⑽臅?shū)寫中揉合得火候適中，滴水不漏，我覺(jué)得這是一個(gè)巨大的成功，很容易讓人想起沈從文的湘西地區(qū)，孫犁的荷花淀，還有米·普里什文的俄羅斯北方。

文字打動(dòng)的不僅僅是人輕柔的一面，還有脆弱、原罪、疼痛、憐憫和仁慈等等，江少賓散文很好地把握了這一點(diǎn)，也深知唯有個(gè)人的才是大眾的，個(gè)人在大眾之中才能顯得更為獨(dú)立和自由。據(jù)我個(gè)人的閱讀和觀察，從整體上看，江少賓的散文姿態(tài)是沉郁的，語(yǔ)言的詩(shī)意和自覺(jué)的人性全方位的關(guān)照，都使得他的散文寫作充滿了向上的、溫和而富有良知的力量?；蛟S也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，最近兩年，江少賓先后榮獲冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等全國(guó)性散文大獎(jiǎng)，成為“70后”寫作陣營(yíng)中一個(gè)不可或缺的實(shí)力散文家。