“九一三事件”之前，毛澤東最后一次和林彪見面，是在1971年6月3日。當(dāng)時，羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記齊奧塞斯庫率團訪華。毛澤東、林彪、周恩來、康生等人在人民大會堂118室與他們舉行了會談。會談中，未穿軍裝的林彪，神色呆滯，一言不發(fā)。幾個月來，他對廬山會議上被批判的錯誤一直頑固地拒絕做檢查。

雙方在談到中國的教育時，毛澤東緩緩地說：“有些人口里說是聽話的，但心里是埋怨的。這就要時間。慢慢來?！彼哪抗鈩澾^林彪的臉，林彪好像沒有聽見，仍不言語。

毛澤東提高嗓門說：“赫魯曉夫叫做‘創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義，我說，把赫魯曉夫請到北京大學(xué)講學(xué)，講他那‘創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思列寧主義，柯西金不干，他說不好啊!”

除了外賓，在座的人都知道，“天才地、創(chuàng)造性地、全面地”發(fā)展馬列主義，是林彪在“文化大革命”中的“發(fā)明”，是他作為毛的接班人的資本。毛澤東將之與赫魯曉夫聯(lián)系起來，不僅林彪，在座的人都明白事情的嚴(yán)重性。

沒等接見結(jié)束，林彪就離開了118房間，獨自一人坐到門外大廳西北角的一張椅子上。

118室里，毛澤東不動聲色，依然談笑風(fēng)生。直到會見結(jié)束，毛澤東和羅馬尼亞貴賓離開了118房間，林彪仍然獨自一人坐在門外大廳里。他在想什么，誰也不知道。此后不久，林彪去了北戴河，毛澤東則開始了他神秘的南巡。

秋風(fēng)再起的時節(jié)，林彪在外邦大漠機毀人亡，毛澤東則生了一場大病，精神為之大衰。

（摘自《文史博覽》2012年第6期尹家民文）