王一敬

靜室，茶香繚繞；古調(diào)，飄逸空靈……時(shí)緩時(shí)急、時(shí)高時(shí)低、時(shí)虛時(shí)實(shí)，氣流在音孔中起落。

易佳林微閉雙目，手指在尺八上靈巧躍動(dòng)。

“尺八是寒夜里吹過竹林的一陣風(fēng)”，喜愛尺八的樂人們常這樣說。

破云

２００５年的夏夜，重慶一如既往的悶熱。

在電腦上，一首名字奇特的樂曲——《子之星》，吸引了易佳林的注意。音符襲來，易佳林渾身一緊、皮膚發(fā)麻，“好比在混沌世界，陽光穿射而出?！榈匾宦?，天光盡開?！?/p>

“太美了。我被從未聽過的音色和曲調(diào)震撼。開始疑為簫聲，后來發(fā)現(xiàn)此曲乃日本樂器尺八所奏?！币准蚜謴模保睔q開始接觸洞簫，對(duì)醇美的音質(zhì)有著近乎固執(zhí)的偏愛。

再查尺八，竟發(fā)現(xiàn)它是在唐代傳入日本的中國樂器，中國已失傳近千年。

“一定要買到它，吹出那種曠古高遠(yuǎn)的樂音?！币准蚜值男摹斑诉恕敝碧?。

“有尺八賣嗎？”

“尺八？什么是尺八？”

“糍粑？你走錯(cuò)地方了吧！”

最后，易佳林終于找到一家日本網(wǎng)店，有尺八賣，但價(jià)格極貴，一支尺八要人民幣２．４萬元至１４萬元不等。

易佳林一動(dòng)念，自己做吧?！埃保笟q過后，我吹的洞簫都是自己做，打通竹節(jié)、磨光、開音孔。尺八，跟蕭形似，我以為尺八就是如此簡(jiǎn)單。”

此時(shí)，易佳林是重慶職工大學(xué)的老師，教授計(jì)算機(jī)專業(yè)課。

９月開學(xué)后，炎熱還未退去。易佳林站在講臺(tái)上，思維忽然就竄到了尺八的音孔該怎么開。

不能再這樣下去！易佳林的心火燒火燎，“一個(gè)人一輩子就應(yīng)該干一件不讓自己后悔的事”。

不久，一封辭職報(bào)告放到了校長(zhǎng)的辦公桌上。

年輕、沒有家庭負(fù)擔(dān)、沒有女朋友、對(duì)尺八極愛，這是易佳林的全部籌碼。

那一年，他２５歲。

險(xiǎn)途

母親常在易佳林把玩尺八時(shí)來到身旁，一聲怒斥：“你什么時(shí)候找工作？”

朋友勸他：尺八就是個(gè)娛樂，何必玩物喪志。

親戚冷嘲熱諷：誰會(huì)花錢買這個(gè)東西！

易佳林不理會(huì)：“做事就是做事，想多了反而做不成?！?/p>

辭職后，易佳林“斷炊”了。

“每個(gè)月只有５００元錢零用，還包括購買各種材料和工具。制作工具貴得令人咂舌。一把日本鋸子價(jià)值８００元人民幣，但用它鋸尺八的吹口卻相當(dāng)平滑。一些工具還需要單獨(dú)定做，加工廠不接個(gè)單，只有加錢才行?！?/p>

到菜園壩竹材批發(fā)市場(chǎng)買做練習(xí)管的竹子，易佳林口袋里只有五元錢，買一根竹子花掉三元，然后，步行一個(gè)多小時(shí)回家。

原材料也是難關(guān)。

普通的練習(xí)管，材質(zhì)不太講究，但制作專業(yè)尺八的竹材很講究。必須長(zhǎng)度合適，節(jié)數(shù)和比例要正確，三年到五年生。在日本，專業(yè)的制管師會(huì)隨時(shí)保持２０００根竹子的存量，其中三分之二的竹材會(huì)因?yàn)樽冃伪惶蕴?/p>

貴州，習(xí)水。在遮天蔽日的原始森林里穿行了三天，易佳林雙腳腫得穿不進(jìn)鞋。當(dāng)茂密的竹林出現(xiàn)在眼前時(shí)，他連揚(yáng)揚(yáng)嘴角的力氣都沒有了。他只帶走了一根竹子，“太累，拿不動(dòng)”。

易佳林瘋狂覓竹，有竹的地方必去。為找竹，他在大山里整整呆過一周；一鋤一鋤在竹園挖竹，雙手磨出了血泡。

更讓易佳林頭痛的是技術(shù)的挑戰(zhàn)。

“簡(jiǎn)單的尺八，２００６年初就做出來了，但音色太差。”易佳林發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上將尺八制作的關(guān)鍵數(shù)據(jù)和核心環(huán)節(jié)隱去了。

“算了吧，太難了，都失傳近千年了，整個(gè)中國都沒人做，你何苦?！迸笥褎袼?。

“要做事就不能停留在耍的層面，要做就做成?！币准蚜植恍判?。

為了得到專業(yè)尺八的核心技術(shù)，易佳林花了三萬多元，從日本購買資料和樂譜。

“看完《尺八制作大全》才曉得，做專業(yè)尺八多難，涉及的工藝相當(dāng)多，鑲嵌工藝、藤編、漆器加工、金銀加工工藝，還要了解聲學(xué)、材料學(xué)、物理學(xué)?！币准蚜謾M下一條心，“從頭學(xué)?！?/p>

窗外陽光明媚，易佳林卻在房間里掛起１００瓦的燈泡，他要用生漆曬制做尺八所需的熟漆?！皽囟纫髽O高，必須控制在４５攝氏度左右。要把生漆內(nèi)的水分用白熾燈烘干?！?/p>

除去吃飯、上廁所，易佳林不停地?cái)嚢枇宋鍌€(gè)多小時(shí)，兩只手腫脹得握不住筆，過敏癥狀開始從手上爬滿全身，奇癢。晚上根本無法入睡，仿佛有千萬只小蟲在不?？惺善つw，牙根咬得生痛，手指狠狠抓住被子，掌心全濕。癢到極處，易佳林昏死過去，直到第二天早上再次被癢醒。

這樣的日子持續(xù)了半個(gè)月，“像在地獄”。

“困難太多了，多到不能去想有多難，只能看著眼下這一個(gè)，奮力解決?！?/p>

磨心的，還有枯燥。

每天三五個(gè)小時(shí)練習(xí)吹奏，再用三五個(gè)小時(shí)琢磨音孔、吹口控制等技術(shù)。邊吹邊試，直到牙根發(fā)麻。天天如此。

２００７年底，經(jīng)過近兩年的琢磨，耗費(fèi)了兩百多根竹材，易佳林“出山”了。

內(nèi)腔補(bǔ)土是制作專業(yè)尺八的關(guān)鍵技術(shù)，對(duì)音色影響極大?！艾F(xiàn)在，我能聽出補(bǔ)土?xí)r０．０３毫米的差異?！币准蚜侄抖秷?bào)紙，“一張報(bào)紙就有０．０６毫米厚。”

易佳林把自己制作的尺八，寄給了臺(tái)灣的尺八協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

“這支尺八能打９５分，除了外觀稍遜，音質(zhì)可以與專業(yè)尺八媲美?！?/p>

易佳林成為中國既會(huì)吹尺八，也能制作尺八的第一人。他靜靜在宣紙上落下一個(gè)字“定”——令心專注于一境。

交心

有跟易佳林一起玩尺八的朋友找他買尺八。

易佳林把錢擋回去：“我做尺八不是為錢?！?/p>

朋友又遞過來：“必須收，你這條路才走得下去?！?/p>

花了兩個(gè)月時(shí)間做成的尺八，易佳林只收了５００元錢。

越來越多的人找到易佳林定做尺八。在工作室里，專門記錄訂單的小黑板，被寫得密密麻麻，２００８年的工作日程已經(jīng)排滿。

邀請(qǐng)易佳林做講座、演奏尺八的次數(shù)越來越多，慢慢地，易佳林周圍吹尺八的朋友從兩三個(gè)增加到三十多個(gè)?！拔易钸h(yuǎn)的學(xué)生到了甘肅、吉林，他們飛過來，學(xué)幾天，下個(gè)季度又來”。

與最初想多做尺八、早日形成自己的風(fēng)格不同，易佳林此時(shí)反而不急了，“尺八不是名利的工具”。

易佳林偶得一段十分珍貴的竹材：渾然天成的七段竹節(jié)，恰好不長(zhǎng)不短一尺八。易佳林不敢隨便下手，怕廢了這天然的“寶物”，每天只做一點(diǎn)點(diǎn)，一旦心有雜念就立即停止，前前后后用了整整一年時(shí)間才雕琢完成。捧著心愛之物，端坐靜室，奏出“風(fēng)吹過竹林的聲音”，成了易佳林修心的功課。

“在日本，尺八是禪器。”與尺八交心，易佳林悟出一個(gè)道理——大道至簡(jiǎn)，“最不簡(jiǎn)單的事就是你足夠簡(jiǎn)單。”

接根

易佳林有一個(gè)遺憾，學(xué)尺八一直都是通過視屏，從未聽過尺八的現(xiàn)場(chǎng)演奏，“聽視頻吹奏，缺少很多細(xì)節(jié)，領(lǐng)略不到那種氣場(chǎng)”。

２００８年初，易佳林在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)日本一位民樂大師神崎憲不僅會(huì)吹奏尺八，還精通中文。

易佳林發(fā)了一封郵件，邀請(qǐng)神崎憲來中國演奏，沒想到對(duì)方竟一口應(yīng)允。

２００８年９月２４日，神崎憲抵渝，為重慶的尺八愛好者現(xiàn)場(chǎng)演奏。

正是在這次演奏中，易佳林聽著日本古曲，猛然醒悟：“尺八源自中國，但卻吹奏日本曲子，中國文化在哪里？”

２０１２年６月，國際尺八大會(huì)在日本舉行，易佳林受邀前往。在“中國尺八演奏會(huì)”環(huán)節(jié)，易佳林作了一次大膽的嘗試，特意選了兩首中國曲目，一首南宋古曲《鬲溪梅令》，一首重慶本土創(chuàng)作的《嘉陵江之秋》。

“除了我，所有人吹奏的都是日本曲譜，包括其他幾位中國尺八愛好者。因?yàn)榇蠹覍W(xué)的譜，都是日本的，中國的古譜極少。”易佳林心如針刺。

回來后，易佳林找到重慶文史考據(jù)專家說：“我們合作整理中國的音樂古譜，我要給尺八接上文化的根?！?/p>

十余曲中國古樂譜逐漸被整理出來，易佳林沉浸其中，樂此不疲。用自己的尺八吹奏出中國古風(fēng)的樂曲，讓易佳林分外滿足。他給自己又定下了目標(biāo)，整理出系統(tǒng)的古樂譜，把中國尺八文化推出去。

【注：尺八，中國古老的民族吹管樂器，因管長(zhǎng)一尺八寸而得名。東漢時(shí)期，尺八已流傳于民間，到了隋代，尺八成為宮廷中的主要樂器，在唐代達(dá)到鼎盛，宋朝末年在我國消失。近年來，尺八又重新興起，并回到世界音樂的舞臺(tái)?！?/p>