張?jiān)?/p>
甄齊所付出的一切努力不僅是為了實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢想,更主要是為了“別讓相聲毀在我們這一代人手里”。
第一次與相聲零距離接觸是在今年3月。受著名相聲演員李偉建之邀,在北京市海淀區(qū)文化館小劇場欣賞了一場青年相聲演員們帶來的原汁原味的藝術(shù)盛宴。
出乎意料的是,一場相聲專場演出竟然吸引如此之多的觀眾,小劇場被擠得水泄不通。演出從19:30開始,本應(yīng)在21:30結(jié)束,但演員在觀眾雷鳴般的掌聲中返場數(shù)次,演出延長近一個(gè)小時(shí)。其中印象最深的就是甄齊和李然表演的相聲《輕歌曼舞》,掀起了整場演出的小高潮,觀眾笑聲爆棚。
甄齊從此走進(jìn)記者的視線,并讓我喜愛上了相聲。
“別讓相聲毀在
我們這一代人手里”
相聲已經(jīng)流傳了上百年的歷史,傳統(tǒng)相聲中有很多人們想象不出來的藝術(shù)手法,傳統(tǒng)相聲的每一個(gè)段子都是經(jīng)過同時(shí)代的很多位老先生、甚至幾代人共同雕琢的。每一位優(yōu)秀的藝術(shù)家都有自己的絕活兒,也是藝術(shù)最寶貴的財(cái)富。但是現(xiàn)在的很多相聲演員對傳統(tǒng)的藝術(shù)不夠重視,很多優(yōu)秀的作品隨著老前輩的逝去而流失了。
郭德綱曾說,相聲演員要多學(xué)傳統(tǒng)段子,郭德綱自己就會四五百個(gè)段子。“最重要的”,郭德綱說,“相聲演員要熱愛相聲。不能指望著靠相聲發(fā)財(cái),靠相聲沽名釣譽(yù)。”而這兩點(diǎn),甄齊都做到了。
其實(shí)最初候甄齊并不是職業(yè)相聲演員,有趣的是“磁帶”是他的第一任老師。受父親的影響,甄齊在小學(xué)一二年級時(shí)就對相聲著了迷?!皠毴鸬膯慰谙嗦暼?7盤帶子我全買了,然后天天在家里跟著磁帶練?!彼麖乃哪昙夐_始第一次登臺表演劉寶瑞的單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》,到初中時(shí)表演自己改編的牛群馮鞏的相聲《出口成章》,再到高中時(shí)表演的馬季先生的《五官爭功》,他影響了身邊的許多人,從最初的單口相聲,發(fā)展到高中時(shí)的群口相聲,甄齊已經(jīng)有了自己的小團(tuán)隊(duì),相聲作為“業(yè)余愛好”伴隨著甄齊的成長。
直到上大學(xué),甄齊才通過一次偶然的機(jī)會結(jié)識了他的師父——著名相聲表演藝術(shù)家劉洪沂先生。當(dāng)他要拜劉洪沂為師的時(shí)候,劉洪沂先生覺得“挺奇怪”。劉洪沂先生說:“一個(gè)大學(xué)生要學(xué)相聲,這個(gè)現(xiàn)象很少見。當(dāng)時(shí)我問甄齊干嘛要學(xué)相聲呢?他說他喜歡相聲。我說你喜歡可以,但要考慮好自己的前途。過去有一位老一代的相聲演員,為了學(xué)相聲傾家蕩產(chǎn)了。現(xiàn)在相聲又不是很景氣,要想靠說相聲養(yǎng)家看來很渺茫。甄齊反問我,那位老演員傾家蕩產(chǎn)后怎么樣了?我說最后他就是一個(gè)說相聲的。甄齊說那就好了,他達(dá)到他個(gè)人的目的了。這句話感動(dòng)了我,因?yàn)樗麑ο嗦暷敲纯釔?,所以我答?yīng)他,‘只要你愿意學(xué),你就來?!?/p>
就這樣,甄齊成功拜在劉洪沂先生門下,并在劉洪沂先生身上學(xué)到了很多從前自己體悟不到的東西,傳承了劉洪沂先生的許多“相聲絕學(xué)”。幾年里,從非專業(yè)演員到專業(yè)演員,從“無名小卒”到相聲大賽“一等獎(jiǎng)”獲得者,甄齊所付出的一切努力不僅是為了實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢想,更主要是為了“別讓相聲毀在我們這一代人手里”。
令人瘋狂的“一場一”
也許喜歡相聲的觀眾會對甄齊略知一二,這位小有名氣的相聲界新秀,從2002年開始,一直到2010年,期間的五屆CCTV相聲大賽和三屆北京相聲小品邀請賽都參加了,并且都是他自己的原創(chuàng)相聲。翻閱全國相聲演員檔案,甄齊算是破了記錄。更加戲劇的是,五屆相聲大賽,甄齊四次都抽的第一場第一個(gè)表演。
雖然甄齊和搭檔李然成了央視相聲大賽的“一場一”專業(yè)戶,但依舊取得了好成績。2003年,甄齊創(chuàng)作的相聲作品《肉爛在鍋里》以文本的方式參加了比賽,由著名相聲演員楊議、楊少華父子表演,最后獲得了比賽唯一的最佳作品獎(jiǎng)。2008年,甄齊雖然頂著“一場一”的壓力,但他和李然憑其作品《幸福像花兒一樣》獲得了專業(yè)組三等獎(jiǎng)。
其實(shí),在早期的北京相聲小品邀請賽時(shí),甄齊的才華就已經(jīng)嶄露頭角。
2003年,剛剛大學(xué)畢業(yè)的甄齊參加了北京相聲小品邀請賽,他從大學(xué)生活中挖掘素材,創(chuàng)作了相聲作品《哥們兒》。在復(fù)賽之前甄齊與搭檔李然一路破關(guān)斬將,一帆風(fēng)順,但是進(jìn)入決賽的時(shí)候,甄齊、李然抽簽抽到了第一個(gè)節(jié)目,使效果大打折扣,獲得了三等獎(jiǎng)。
2004年,甄齊創(chuàng)作了相聲作品《我是志愿者》,并與搭檔李然再一次登上北京相聲小品邀請賽的舞臺,取得二等獎(jiǎng)的好成績。
但是,兩屆比賽結(jié)束后,壓力隨之而來?!盀榱藚⒓?005年的北京相聲小品邀請賽,并且能在前兩屆比賽的基礎(chǔ)上再上一個(gè)臺階,我把幾乎所有的經(jīng)歷都花在相聲的創(chuàng)作上。我一直在考慮拿什么題材、什么角度來創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)大學(xué)生支邊助教是一個(gè)非常鼓舞人心的題材,但是正面的題材很難設(shè)置‘包袱。我那時(shí)候天天為這事兒苦惱,苦惱到什么程度?掉頭發(fā),患了斑禿。”甄齊說,“比賽前我還和李然開玩笑說這回上臺我得戴頭套了。”不過,最后“頭發(fā)總算沒白掉”,那次比賽甄齊終于如愿以償?shù)啬昧艘坏泉?jiǎng)。
讓相聲回歸劇場
采訪甄齊時(shí),我們不約而同地談起了中國相聲的處境。
許多相聲人員都認(rèn)為拯救相聲的辦法就是讓相聲回歸劇場。劇場雖然沒有電視中那樣大而恢弘的舞臺,也不像一些大場館那樣可以容納數(shù)以萬計(jì)的觀眾,但它能讓演員與觀眾進(jìn)行直接交流。觀眾在電視上看相聲,演員才說了幾句話,甚至幾個(gè)詞,觀眾就鼓掌。實(shí)際上那是電視現(xiàn)場導(dǎo)演在“導(dǎo)掌”。而演員在劇場說相聲,觀眾發(fā)出的笑聲、掌聲是自由的,也是最真實(shí)的。只有在劇場,演員才能回到觀眾中來。
在相聲的黃金歲月民國時(shí)期,相聲演員都在天橋撂攤子,在茶園和戲園子里說相聲。那時(shí)的相聲演員生活條件都很好,可能要比普通市民好幾十倍。相聲本來就產(chǎn)生于市民社會,是最最平民化的藝術(shù)。相聲演員必須成天混在市民當(dāng)中,知曉市民的心里、性格和生活習(xí)性,才能創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品。任何一個(gè)優(yōu)秀的相聲段子都是在生活中取材,它最后要回到揭示社會、為世民取樂這個(gè)根本點(diǎn)上來。
鳳凰衛(wèi)視高級策劃、主持人王魯湘曾說,相聲歌頌不了英雄,相聲也不能揭批壞蛋,相聲就是適合說些小市民、小人物的故事,把他們身上那些無傷大雅的人性的弱點(diǎn)抖落抖落,卻又不至于傷了臺下觀眾的自尊心。好的相聲段子都脫不了這個(gè)“俗”??墒?,二十世紀(jì)五十年代以后,我們?nèi)藶榈赝ㄟ^社會制度的大變革,從城市中消滅了市民階層,人都被圈到單位,成了公家人。相聲極力想擺脫市民氣,極力想脫“俗”,極力想擠進(jìn)先進(jìn)、高雅的藝術(shù)行列……于是相聲漸行漸遠(yuǎn)。
近年來,一些當(dāng)代的相聲表演藝術(shù)家?guī)捉?jīng)努力,在2003年10月3日成立了“北京周末相聲俱樂部”,著名相聲表演藝術(shù)家李金斗任該俱樂部主席,甄齊也是俱樂部的一員大將,他們以低廉的票價(jià),每周六舉辦相聲專場演出,以及“相聲沙龍”活動(dòng),“給老百姓演出、為老百姓創(chuàng)作、讓老百姓滿意”。
今天的相聲已經(jīng)漸漸走出了低谷,開始走向新的一段復(fù)興之路。值得慶幸的是,甄齊以及周末相聲俱樂部,還有所有熱愛相聲的觀眾,都已進(jìn)入中國相聲的歷史。
后記:說我的相聲,畫我的畫
在熟識甄齊后,我關(guān)注了他的微博,令我驚訝的是,最先映入眼簾的并不是與相聲有關(guān)的圖文,而是一幅幅中國水墨畫——老虎。起初以為這位相聲新秀或許對中國畫藝術(shù)頗感興趣,點(diǎn)開大圖之后發(fā)現(xiàn)落款處分明寫著“甄齊”二字。
后來得知,其實(shí)甄齊學(xué)畫畫比學(xué)相聲還要早,他從小學(xué)一年級就報(bào)了美術(shù)特長班,一直畫到了1998年。但此后,他停筆十年,專注于相聲藝術(shù)。意想不到的是,讓他重拾畫筆的竟然是他的師父相聲表演藝術(shù)家劉洪沂先生。
2008年,劉洪沂先生因病住院,甄齊在探望師父的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)劉先生正在寫書法,于是甄齊也有了重拾畫筆的念頭,但真正學(xué)習(xí)畫虎是在2009年,并拜胡爽庵徒弟王墨臣、姚少華、高歌為師。但因“笨拙之氣不散,筆墨之意不長”,又拜李苦禪之子李燕為師,學(xué)習(xí)大寫意花鳥,專攻筆墨。
甄齊雖然是70后,但是他對待相聲、繪畫都一絲不茍?!耙韵嗦暫屠L畫同參,感悟這苦中大樂,給了我一種積極的生活態(tài)度,因?yàn)楦挥屑で榈乃囆g(shù)創(chuàng)作過程,往往會讓人有‘會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小那種超越自我的快感!”在淡彩的水墨世界,甄齊從師父李燕先生身上學(xué)到了藝術(shù)之外的哲學(xué),“只求名師,不求真諦,不下功夫,那所謂拜個(gè)名師不過是急功近利的行為,甚至只是小市儈自賣的價(jià)目表。齊白石先生曾說過:‘畫自家畫。李苦禪先生曾說:‘人無品格下筆無方。李燕先生秉承兩位大師的教導(dǎo),也這樣教導(dǎo)了我,因而堅(jiān)定了我的信念——說我的相聲,畫我的畫?!?/p>
也許甄齊還不是最杰出的藝術(shù)家,但他卻具備最優(yōu)秀的藝術(shù)精神。