雪山

2012年5月，第六代新銳導(dǎo)演張楊執(zhí)導(dǎo)的《飛越老人院》登陸各大影院，該片一經(jīng)上映，便引發(fā)了一個奇妙現(xiàn)象：片中既沒有偶像明星，也沒有浪漫愛情，更沒有炫目特效，有的只是一群加起來超過3000多歲的老人們，去努力追求一個簡單夢想的故事。可是，就是這樣簡單的情節(jié)，卻讓無數(shù)觀眾在100分鐘里笑了又哭，哭了又笑，很多年輕的觀眾更是在微博中呼吁：愛父母，要趁早！

鮮為人知的是，在這群年過花甲的老人中，有一位正是張楊的父親張華勛。多年來，父子倆矛盾重重，兩人都對此充滿了失望與抑郁，不過，在一種血濃于水的親情里，父子倆終于在《飛越老人院》里真誠聯(lián)手，共同解開了這段本不該有的心結(jié)……

南轅北轍，導(dǎo)演父子矛盾不斷

2004年5月的一天，老藝術(shù)家許還山來張華勛家里做客。許老剛剛坐下，張楊便從外面風(fēng)風(fēng)火火進來，與許老打過招呼后，張楊直截了當(dāng)?shù)貙埲A勛說：“喂！我的那件灰色的風(fēng)衣放哪兒了？我出差要用！”

張華勛指了指里屋的一面柜子，張楊立即奔到那里，打開柜門倒騰起來。兩三分鐘后，張楊找到了那件衣服，他走到客廳，拎著風(fēng)衣對張華勛說：“哎，我走了，你和許老師慢慢地聊吧！”

張楊的三言兩語，讓許還山看出了端倪，望著張楊的背影，他責(zé)備張華勛說：“你對孩子怎么教育的？他對你的稱呼不是‘喂，就是‘哎，連一聲爸爸也不叫，這孩子太不象話了！”許還山的話，讓張華勛的心情黯淡下來，一時間，他的心里五味雜陳——

1936年出生的張華勛是四川彭縣人，童年時他賣過蔬菜，擦過皮鞋，后來，他考入北京電影學(xué)院，參與了《小兵張嘎》《風(fēng)雨里程》等片的拍攝，慢慢地走上了影視道路。1980年，張華勛第一次嘗試當(dāng)導(dǎo)演，獨立拍攝了影片《神秘的大佛》，緊接著，他又先后拍攝了《五臺山奇情》《白衣俠女》《鑄劍》等影片，開創(chuàng)了中國武打片的先河，也奠定了自己在影視圈里的獨特地位。

由于張華勛的檔期安排得很滿，他與兒子張楊團聚的時間極少。張楊8歲時，張華勛將他接到北京定居。然而到了北京，張楊還是很少見到父親的面。心存愧疚之下，張華勛每次外出拍片回家，都會帶給兒子各種小禮物?？墒牵@些禮物帶給兒子的快樂總是短暫的。等到下次張華勛再次回家時，迎接他的還是兒子那張不冷不熱的臉。

非但如此，張華勛還發(fā)現(xiàn)，自打?qū)⒑⒆咏拥缴磉吅?，小張楊變得越來越叛逆，每每批評他一句，他總有五六句在那兒等著，絲毫也不肯認(rèn)錯。

一次，張楊和幾個小伙伴瘋玩到下半夜，害怕父親責(zé)備，在同學(xué)家躲了一夜，卻沒有告訴父親。

第二天，張華勛到學(xué)校去找兒子，老師告訴他，張楊根本沒來上課！這下張華勛急了，他動用了一切可以動用的力量，在兒子可能去的地方展開地毯式搜索，卻音信杳無！直到兩天之后，兩個好心的建筑工人將張楊送了回來，原來，張楊竟然躲到了建筑工地的水泥管子里，白天向工人們要幾個饅頭充饑，晚上在管道中墊上稻草睡覺！張華勛得知情況后，十分惱怒，揚起手來就準(zhǔn)備打兒子一個耳光，不料張楊竟然連頭也不縮，反倒脖子一梗：“打吧！我才不怕你呢，我離開你照樣能行！”看著兒子那執(zhí)拗的眼神，張華勛的手無力地垂了下來。

上高中之后，張楊執(zhí)著地迷戀上音樂，和幾個朋友組建了一個小樂隊。張楊的做法與張華勛“苦讀書”的想法大相徑庭。一次，張楊向父親要了一筆“資料費”，那天，恰好張華勛休息在家，他便留了個心眼兒，悄悄地跟在兒子后面。果然，兒子根本沒去學(xué)校，而是去了一家樂器行。原來，這段時間以來，張楊頻繁地找他要錢，其實全都“截留”，準(zhǔn)備買吉它和架子鼓！

為了迫使張楊屈服，早日走上“正道”，張華勛硬著心腸把兒子趕出了家門，讓他住到學(xué)校里去，每月只給他40元的生活費。張華勛想，這樣一來，看你還怎么胡鬧去。

可是，張華勛完全打錯了算盤。一天，他突然接到一位朋友的電話，說張楊正在西單的地下通道賣唱。張華勛嚇了一跳，跑去一看，只見張楊果然和另外幾個年輕人正扯著脖子，對著幾個觀眾吼得起勁。張楊腳底下還有一個木匣子，里面散落著幾張零鈔和硬幣——這哪里是一個著名導(dǎo)演的兒子，分明是個乞丐嘛！張華勛不由分說，扯著張楊的耳朵將他拎回家，把他暴打了一頓。

由于父子間的隔閡太深，1988年，張楊從廣州中山大學(xué)畢業(yè)后，沒有和父親進行任何商量，便轉(zhuǎn)往中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。兒子的舉動，令張華勛更加氣憤，多年的導(dǎo)演生涯，張華勛深知其中的艱辛，他早告訴過兒子，不同意他踏上與影視有關(guān)的道路。沒想到，兒子的倔勁兒這回也上來了，他不再回家，也不給張華勛打電話，偶爾回來一次，也是來去匆匆……

得知這些情況后，許還山對張華勛說：“父子間的感情血濃于水，你倆鬧成這樣，對誰都沒好處。你得多想點辦法，和兒子好好聊聊，或許，可以解開這段心結(jié)呢！”張華勛深深地點了點頭。

用心融解，化去冰冷與嚴(yán)寒

2005年1月的一個晚上，張華勛意外讀到了兒子張楊的一部劇本，這部即將開拍，名字叫《向日葵》的影片，講述了這樣一個故事：一位畫家父親因為種種原因，在兒子長到9歲時才回到家鄉(xiāng)，父親的突然回歸打亂了兒子習(xí)慣的生活，兒子從心里排斥父親，叫不出爸爸兩個字，父子兩人出現(xiàn)了連續(xù)不斷的爭吵與對峙。直到有一次，兩人在森林中迷路，與父親失散的兒子才不由自主地大聲喊出了“爸爸”這兩個字 ！

劇本的末尾，張楊特地寫下了這樣一段心靈獨白：“對于孩子來說，父親就是太陽，在孩子成長的過程中，需要父親陽光的照射與溫暖。真正的父親，他張開的臂膀，像初陽般溫暖舒坦；他贊許的微笑，像夕陽般入人神髓。一生沐浴在父親的陽光下，生命之路一定是亮堂而坦蕩的。只是我們很多人，都缺少這樣的父親?！边@段獨白，看得張華勛心悸不已。

放下劇本后，張華勛突然意識到，自己與兒子的關(guān)系不正像《向日葵》中寫的那樣嗎？其實，兒子也同樣愛著自己，只不過他不善于表達而已?！吧置月贰敝械臉蚨?，其實正是兒子內(nèi)心的一種寫照：人在最危難的時刻，最需要的是給予自己生命的父親，所以，最先強烈呼求的是他們；同樣，父親在這樣的時刻，也最惦念自己的兒女，這種情感同樣需要表達出來。

想到這一節(jié)，張華勛有了與兒子交流的強烈渴望，不過，多年來父子倆互不理睬，如何才能有效溝通呢？

張華勛想到了寫信的方式，寫信雖然傳統(tǒng)，卻有兩個好處：一是可以完全表達出自己的感情，二是兒子可以反復(fù)閱讀，也便于他進行“感情保存”。說寫就寫，張華勛拿起鋼筆，連夜給兒子寫了一封情深意切的信。

此時，正是《向日葵》開拍的第一個月，在片場上緊張工作的張楊突然收到父親的來信，他十分詫異，馬上拆開看了起來：“很多父母都努力給兒女一個金色的童年，讓他們回憶起來的時候，有很美好的時光，可是，我不是個好父親，你也沒享受過像樣的父愛……我從現(xiàn)在起發(fā)誓，一定要為你去努力，讓你知道這世界上，最愛你的人是你爸爸……”

當(dāng)時，恰好扮演父子的那對演員無法入戲，張楊便捧起這封信，當(dāng)眾念了起來。念著念著，他的眼圈紅了，喧鬧的現(xiàn)場變得鴉雀無聲，抬頭一看，只見在場的所有人員都在擦眼睛，那對父子演員更是熱淚盈眶……憑著父親的這封信，張楊順利地完成了這場戲。

此后，只要一有時間，張華勛便會給兒子寫信，信的內(nèi)容也是多種多樣，有時候，是對張楊小時候的回憶，有時候，是對張楊所拍電影的看法。更多時候，是對父子間關(guān)系的一種希冀。飽含著真情的字句，終于沖刷掉了張楊心中多年的孤單感，也徹底改變了他對父親的看法。

兩人的關(guān)系緩和之后，張楊為張華勛精心挑選了一雙名牌運動鞋。張華勛欣喜不已，只要出門就穿著，走起路來更是精神百倍。一次，張華勛和幾個朋友去爬香山，他健步如飛地走過鋪滿青石的山道，連一些年輕人都趕不上他。有人好奇地問：“張老，你的腳勁兒怎么這么足啊？”張華勛得意地指了指腳下：“你們知道我穿的是什么鞋嗎？我兒子買的鞋！穿在腳上，感覺特帶勁！” 朋友將張華勛的話轉(zhuǎn)告給了張楊，張楊聽后既羞愧又感動。父子間的隔閡就像是一層窗戶紙，就這樣被輕輕地捅破了。

2008年3月，從云南旅游回來的張華勛感染了皮膚病，背上長滿了豆粒大小的水皰，挑破之后又奇癢無比。張楊立即把他帶到積水潭醫(yī)院診治，然后按照醫(yī)囑買回來許多膏藥。每天晚上，張楊都將黃油一樣的藥膏一點點地抹在張華勛的后背上，弄得兩只手、指甲里都沾滿氣味難聞的膏藥。張華勛抱歉地說：“兒子，你為我干這活，真是太委屈你了！”張楊截住了他的話頭：“爸爸，你千萬別在意，兒子摸著你的后背，心里有一種從未有過的踏實感！”張華勛回過頭來，看到張楊的眼眶里，溢滿了不能掩飾的淚光，更看到他心里久遠(yuǎn)而深刻的渴望……

親情回歸，父子聯(lián)手“飛越老人院”

2011年4月，張楊創(chuàng)作的《飛越老人院》藍(lán)本完成，他將文稿拿給父親看，請他指點一下。張華勛閱讀后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這竟是一部近年來極其少有的專門描寫老年人喜怒哀樂的專題電影：故事發(fā)生在一個民營的老人院里，這里所有的老人生活得如同一潭死水，直到有一天，一位性格開朗的老人加入其中，他努力改變著眼前的一切，不斷組織著有意義的事情，喚起大家對生活的激情。

在這位老人的組織之下，所有的老人準(zhǔn)備參加文藝比賽。老人們開始充滿熱情地集體排練，設(shè)計逃離老人院，駕車“飛越”馳騁公路。人生的熱情再一次被點燃，生命的層層意義也被逐步揭開……

兒子文稿中獨特的角度、積極向上的風(fēng)格，深深地打動了張華勛。他對兒子說：“確實，老人的生活并不意味著悲涼，老人也可以像青年人一樣充滿著活力與激情，因為不管是什么年紀(jì)，你都可以重新開始自己的生活。”張楊對張華勛說：“那您覺得將其拍成電影，效果會好嗎？”張華勛不斷地點頭。張楊笑了：“爸爸，其實《飛越老人院》就是為您而寫的，我想讓您來參與，換一種生活方式，同時也和老朋友們敘敘舊！”

張華勛徹底怔住了，他萬萬沒想到，兒子竟會為自己送上這樣一份大禮！而父子聯(lián)手打造一部作品，也正是他內(nèi)心里久久的渴望！張華勛說：“兒子，這部片子我不但全程參加，而且還要演好，不讓你失望，也不讓觀眾失望！”張楊笑著和張華勛擊掌道：“那就一言為定！”

投拍電影需要票房保證，演員陣容是其中的重中之重。利用自己多年的人脈關(guān)系，張華勛首先與葛存壯取得了聯(lián)系。面對張華勛的邀請，83歲的葛老十分重視，他不但應(yīng)承下來，還特地要去了《飛越老人院》的本子，每天對著鏡子琢磨自己的造型。此外，張華勛還給一些老藝人打電話，請他們在身體許可的情況下，盡可能加盟兒子的電影

由于是一部非商業(yè)性的電影，《飛越老人院》的融資很困難?？吹絻鹤右患乙患业嘏苜澲?，張華勛很是心痛。有一次，著名演員徐帆被邀前來試鏡，得知徐帆參加此片竟是零片酬，張華勛現(xiàn)場為徐帆寫了一幅《洛神賦》，徐帆很是欣慰地說：“張老的書法在圈子里赫赫有名，雖然沒片酬，但有了您的墨寶，這比片酬還貴重??！”寥寥數(shù)語，說得父子倆相視而笑。

這年7月，《飛越老人院》正式投拍，這部片子云集了幾乎中國影壇所有的著名老藝術(shù)家，許還山、吳天明、王德順、田華等悉數(shù)登場，所有的老演員年齡相加超過3000歲！許多人息影多年，但為了給張華勛捧場，全都趕來了。張華勛笑著對張楊說：“依我看，這部片子應(yīng)該改改名，就叫做《千歲軍團》！”

雖然在影片中的戲份不多，但張華勛表演得格外賣力。拍攝老人們集體出逃老人院，在草原上坐著大巴飛奔時，張華勛竟像個頑童一般手舞足蹈起來。這場戲演完后，張楊好奇地問：“爸，你演得太好了，你是怎么找到這種狀態(tài)的？”張華勛得意地回答：“在那一刻，我只有一個想法，那就是打開所有封閉的東西，放下所有的輝煌與悲傷，讓心靈自由地馳騁在草原上！”

讓張楊驚喜的是，通過拍攝這部戲，他明顯感到父親變得更加陽光了，白天他忙于拍戲，晚上寫字作畫，生活安排得有條不紊。對于父親的書畫愛好，張華勛自然不遺余力地予以支持，他甚至請來美工師和攝影師幫忙。于是，在《飛越老人院》殺青后不久，張楊專門為父親舉辦了個人書畫展，畫展上有近30幅作品都是張華勛在劇組里完成的。

2012年5月，《飛越老人院》在全國影院正式上映，僅僅一周時間，該片便成為微博上的最熱門話題。很多網(wǎng)友表示：“直到看罷這部電影之后，才知道如果父母還有20年的生命，兒女和他們的時間加在一起，也不足20天！因此，愛父母，要趁早?！?/p>

著名情感專家李萍詮釋了《飛越老人院》的熱播現(xiàn)象，她表示：日益嚴(yán)峻的老齡化問題，是該片引起巨大關(guān)注的重要原因，電影中表現(xiàn)出來的對于老年人精神生活層面的關(guān)注，引起了中年人和年輕人的反思。

這部影片之后，父子倆已經(jīng)完全化開了過去的心結(jié)，相互之間的理解更深了。張華勛動情地說：“以前總覺得我們父子間的代溝太深，其實張楊對我的愛，超越了普通意義的愛，是一種大愛，我為他感到驕傲！”

（責(zé)編/陶仁友）

E-mail:taorenyou@163.com