張恨水原名張心遠(yuǎn)，安徽潛山人。張恨水一生寫(xiě)了約3000萬(wàn)字的作品，中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)100余部。張恨水生活的七十多年間，經(jīng)歷了清王朝、辛亥革命、北洋政府、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義中國(guó)各個(gè)歷史階段，他是深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡的代表性作家。20～30年代初所寫(xiě)的言情小說(shuō)《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過(guò)戀愛(ài)悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)，深受世人好評(píng)，同時(shí)也是著名的媒體人，有30年的報(bào)人生涯。

他的兒子張伍所著《我的父親張恨水》記載了他的生活，以及他戰(zhàn)勝中風(fēng)病癥的經(jīng)歷，對(duì)我們的健康觀念很有借鑒意義。

1949年的5月下旬，晚飯后，父親張恨水給兩位讀初中的兩個(gè)哥哥補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，講著講著，突然他啰哩啰唆，口齒不清起來(lái)，而且越說(shuō)越困難。哥哥越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁，抬起頭來(lái)看父親，只覺(jué)得他晃悠悠地站起來(lái)，搖搖晃晃地走。

兩位哥哥急忙把他攙扶到睡榻前躺下，誰(shuí)知父親一躺下，就昏迷不醒，人事不知了。兩位哥哥嚇壞了，立即大叫，全家人看到父親危急的樣子慌作一團(tuán)。還是母親沉得住氣，立即打電話請(qǐng)一位和父親有10年之交的張大夫火速趕來(lái)。張大夫很快來(lái)了，檢查了父親的身體，說(shuō)很危險(xiǎn)，可能是腦溢血，要立即送醫(yī)院。

母親趕緊派了家人，把父親抬到離我家最近也是當(dāng)時(shí)最好的中央醫(yī)院。經(jīng)檢查，確診是腦溢血，生命危在旦夕，隨時(shí)有可能停止呼吸。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的及時(shí)搶救，父親昏迷數(shù)天之后終于醒了過(guò)來(lái)。

但是他的記憶力受到很大破壞，除了認(rèn)識(shí)母親，連家里人也不認(rèn)識(shí)了，說(shuō)話也相當(dāng)困難，仍有生命危險(xiǎn)。那時(shí)，母親懷著3個(gè)多月的孕，她完全不顧自己的身體狀況，也住在醫(yī)院里，晝夜陪侍父親，父親的吃喝要一口一口地喂，父親的大小便也都要在床上方便，母親不厭其煩地為父親擦洗身子。蒼天不負(fù)苦心人，奇跡終于發(fā)生了。父親以堅(jiān)強(qiáng)的意志，戰(zhàn)勝了死亡的威脅，他活過(guò)來(lái)了！

父親住了一個(gè)多月的醫(yī)院才回到家里。他的陡然病倒，使家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕了，平素又沒(méi)有什么積蓄，母親很著急，又得瞞著父親。于是她變賣了自己全部首飾，給父親看病，并維持著家用。1949年7月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)于北京隆重開(kāi)幕，父親被邀為代表，而他卻因病未能出席。會(huì)后大會(huì)派人來(lái)看他，并送來(lái)了一套約50本的“大眾文藝叢書(shū)”。同月，他加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，不久，被文化部聘為顧問(wèn)，有了份固定的工資，使家庭生活有了基本保證。

老友也都給了他無(wú)私的援助和深切的關(guān)懷。上海的《亦報(bào)》和《大報(bào)》，將父親的舊稿在兩報(bào)連載，使父親有了一些稿費(fèi)收入。

也許是心情好的原故，父親的病情也逐漸好轉(zhuǎn)。病后兩個(gè)月，他便能“呀呀學(xué)語(yǔ)”；3個(gè)月時(shí)，竟能扶著手杖出門(mén)看望老友了。當(dāng)他顫顫抖抖地親自登門(mén)看望笑鴻叔時(shí)，笑鴻叔大喜過(guò)望，激動(dòng)得熱淚盈眶。父親到醫(yī)院復(fù)查，大夫高興得連連說(shuō)：“張先生能恢復(fù)得這么快，這樣好，真是奇跡！”

當(dāng)時(shí)，家中雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但母親省吃儉用，盡量為父親創(chuàng)造一個(gè)良好的養(yǎng)病環(huán)境。除了母親給父親做一些好吃的，我們每日都是粗茶淡飯，但卻使我們懂事用功起來(lái)。

當(dāng)他能夠離杖走路后，便開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)毛筆字。他一生都在勤奮地學(xué)習(xí)，一個(gè)大半輩子筆墨耕耘的人，倘不寫(xiě)作，那活著還有什么意義呢？

腦溢血給父親留下了嚴(yán)重的后遺癥，說(shuō)話不清楚，還要流口水，左半邊偏癱，行動(dòng)極不方便。

但是他沒(méi)有被嚇倒，也沒(méi)有后退，他以寫(xiě)作為生，只要有一口氣，他就要寫(xiě)作。父親用常人難以想象的毅力，不屈不撓地向自己的身體挑戰(zhàn)，和病魔作斗爭(zhēng)，看書(shū)還不行，便先練寫(xiě)字。

父親讓母親買了許多小學(xué)生練習(xí)毛筆字用的大字本，每天在大字本上像小學(xué)生般地練習(xí)楷書(shū)，一切從頭開(kāi)始，認(rèn)真地讀帖，認(rèn)真地寫(xiě)。只見(jiàn)他那不聽(tīng)使喚的顫抖的手，緊緊地握住毛筆，一筆一筆的寫(xiě)，那樣認(rèn)真，那樣專注，上午定時(shí)寫(xiě)，下午也要定時(shí)寫(xiě)，終于，他能靈便地書(shū)寫(xiě)了，而且字越寫(xiě)越好，幾乎恢復(fù)到了病前的水平。

父親養(yǎng)病期間也嘗試著寫(xiě)一些小文、小詩(shī)，1950年12月13日在上?！缎旅駡?bào)》副刊《晚會(huì)》發(fā)表了病后所寫(xiě)的第一篇稿子《夢(mèng)中得句》。父親雖然是在養(yǎng)病中，但并不是深居簡(jiǎn)出的靜養(yǎng)，而是一種積極的走向生活的“養(yǎng)”。

父親常常一人策杖獨(dú)行。非常喜歡到城外踏青，看到郊區(qū)拔地而起的高樓，使他由衷地感到喜悅。他逛遍了“里九外七”的十六個(gè)城門(mén)，就連當(dāng)時(shí)較為偏僻的安定門(mén)、右安門(mén)、廣渠門(mén)、廣安門(mén)等地，都有他踽踽而行的游蹤。晚飯后，他喜歡和母親抱著我的小弟弟到附近的小戲院西單游藝社去聽(tīng)京戲，而且還不挑什么名角和劇目，只是借此帶著小弟弟開(kāi)開(kāi)心，這也算是他的養(yǎng)病之道吧。

這種特別的養(yǎng)病之道讓父親恢復(fù)得很好，甚至可以說(shuō)，恢復(fù)期間，很多癥狀是被走了下去的。

父親身體康復(fù)了，就又有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。從1952年起，數(shù)年間寫(xiě)了幾百首律詩(shī)、絕句和詞，詞有長(zhǎng)調(diào)也有小令，他都用毛筆以工整的楷書(shū)寫(xiě)在兩個(gè)紅格宣紙本上，并為這兩詩(shī)集題名《病中吟》。1953年初夏，父親終于恢復(fù)了寫(xiě)作。當(dāng)他架起老花鏡，伏在案頭，拿起鉛筆，在墊著復(fù)寫(xiě)紙的紅格紙上再度寫(xiě)稿時(shí)，全家人的心情都極其復(fù)雜，有喜悅，有感慨，有驚奇，更多的是敬佩！在這里順便交代一句，父親原來(lái)寫(xiě)稿用毛筆，因毛筆書(shū)寫(xiě)只有一份，交出后，就沒(méi)有存稿，所以1940年后，就改用鉛筆墊復(fù)寫(xiě)紙，就可以一稿兩份了。

父親想寫(xiě)一部反映北京小雜院生活的小說(shuō)，想通過(guò)一個(gè)小雜院，來(lái)描繪北京解放后的變化，書(shū)名定為《半年之間》。然而他寫(xiě)了幾章后，自己感到不滿意，因?yàn)樗恢庇胁?，?duì)新生活不熟悉，寫(xiě)出來(lái)也不符合當(dāng)時(shí)的政治要求，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的思考后，他決定放棄這個(gè)構(gòu)思，另選題材。在經(jīng)過(guò)苦思后，他想到了民間傳說(shuō)故事《梁山伯與祝英臺(tái)》。《梁山伯與祝英臺(tái)》受到熱烈歡迎，使父親的創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)向了歷史傳說(shuō)。

當(dāng)然，由于是父親病后，他的記憶力與精力都大大減退，這些小說(shuō)的技巧與文字水平，都遠(yuǎn)不能和病前相比。我想說(shuō)的是，他以腦溢血后遺癥的病弱之身，在短短的幾年間，又寫(xiě)出了十幾部小說(shuō)，可見(jiàn)他頑強(qiáng)的意志和非凡勤勞是多么驚人！

（摘自《我的父親張恨水》作者：張伍，團(tuán)結(jié)出版社）