宋佳

肖勁光一生中有很多角色。在毛主席眼里，他是永遠的海軍總司令；在無數(shù)海軍官兵的眼里，他是鎮(zhèn)守中國海防三十年的威嚴將軍；在軍事學家眼里，他組建的3支艦隊結束了中國歷史上有海無防的局面。

他被毛澤東稱贊為“我黨科班出身的第一個學軍事的軍事家”、“大知識分子”。作為我軍第一任海軍司令，肖勁光任職30年，成為世界上任職時間最長的海軍司令。但鮮為人知的是，這位大將有著深厚的藝術素養(yǎng)，他用自己的才情影響著子女的一生。

近期，記者走訪了大將肖勁光的女兒肖凱。

漁民玩笑話成肖勁光一生動力

肖凱說，父親大半生艱苦，卻始終未對子女抱怨半句。唯獨時常念起當年視察劉公島時，漁民的一句笑言：“你這個海軍司令還跟我借船呀?！蹦且惶焓?950年3月17日。而漁民這句玩笑話也成為了父親一生的動力。

1950年3月，人民海軍不到一歲，新上任的海軍司令員肖勁光風塵仆仆到了山東威海。為了過海到劉公島進行設防考察，隨行人員向當?shù)貪O民租了一條小船。途中，漁民見隨行人員都稱呼父親為“司令”，就好奇地問這是哪家的司令。當?shù)弥@是新中國海軍的司令員時，漁民不解地說：“海軍司令還要租我的漁船？”肖勁光卻語氣沉重，對隨行人員說：“記下來，1950年3月17日，海軍司令員肖勁光乘漁船視察劉公島！”

“伢子”的傳說

1949年9月間，長沙東鄉(xiāng)一位70多歲的農(nóng)民，手拿一張報紙來到長沙軍事管制委員會找他的伢子。

警衛(wèi)戰(zhàn)士是南下兵，聽不懂老人的長沙方言，于是報告了連長。連長也是南下兵，他把“伢子伢子”的長沙方言聽成是“牙齒牙齒”的。

情況報告到時任中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍十二兵團司令員兼長沙軍管會主任的肖勁光那里。

“父親說不是“牙齒”，是“伢子”。伢子在長沙就是男兒的意思，我在家時，人稱肖滿伢子。”

肖勁光熱情地接待了老農(nóng)。老農(nóng)告訴肖勁光，他要找的是他的五伢子。五伢子大名叫許德華，是共產(chǎn)黨。自1928年逃離長沙后，就再沒有回來?，F(xiàn)在解放了，怎么還不回家、沒有消息呢？恰好他看到一張報紙，報紙上的照片里有一個人很像他的五伢子。

“老人把報紙給了父親。這是一張當年9月初的報紙，上面有一則附照片的解放蘭州的消息。照片上是中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍二兵團司令員許光達在講話。

父親見此，連忙安頓好老人，并急電中央軍委，請軍委查詢許光達與許德華是不是同一個人，小名是不是五伢子。不久，軍委來電，許光達確系許德華，在家乳名五伢子?！?/p>

肖勁光和許光達，1955年授銜為大將。開國十大將軍，從此留下這兩位長沙伢子的英名。

從未談過戀愛的父親

對母親一見鐘情

“父親1903年出生在湖南長沙趙洲港，18歲便與同班同學任弼時一起投身革命。他們在中學時曾住上下鋪，兩個人家里都很窮，看到街上畫像館的木炭畫可以賣錢，便利用暑假畫炭筆肖像畫，貼補學費。父親的藝術細胞就是在那時培養(yǎng)起來的。”肖凱說。

父親年輕的時候很帥，也很上進，但是我的外公開始并沒有相中這個小伙子。外公是著名教育家朱劍凡，他在清末創(chuàng)辦了中國第一所女子學校周南女校，也就是現(xiàn)在長沙周南中學的前身。聽母親講，當年她家算是名門望族，家里還開了一個酒店，周恩來、鄧穎超、蔡暢等人都是那里的常客，常在酒店的樓上開會。父親當時作為第六師的黨代表也經(jīng)常在酒店出入。

母親當年才貌出眾，就讀于著名的教會學校金陵女子大學，和孔祥熙的千金孔大小姐、孔二小姐并稱為“三朵金花”。母親不僅學習成績拔尖，還精通英、俄、德三國語言。外公希望她的女兒能過上安定的生活，而不是嫁給一個南征北戰(zhàn)的軍人。

從未談過戀愛的父親卻對母親一見鐘情，而且對她的追求異常堅定。聽母親講，竟有一日，外公蹲在馬桶上，而父親就跪在他面前懇求，非要他同意把女兒嫁給自己。外公被感動了，當時就說：“那你答應我，一定要好好善待她?！蹦赣H的性格就如她的乳名“穆慈”一樣，賢淑，慈愛，心腸特別好。外公怕她受欺負，只提了這一個要求，就同意了婚事。

當時俄國十月革命的成功，在中國人心中產(chǎn)生了巨大的震撼，很快便出現(xiàn)了一股去俄國留學的熱潮。父親作為湖南進步青年的代表，被湖南的俄羅斯研究會送往莫斯科學習，母親也一同前往，他們成為東方大學的第一批中國學生。

留學期間父親就在思考一個問題：俄國十月革命的成功是槍桿子打出來的，中國要走俄國人的路，軍事家絕對不可缺少，他要做一個中國的軍事家。

父親22歲學成回國，3年后再次被派到蘇聯(lián)列寧格勒托爾馬喬夫軍政學院系統(tǒng)學習軍事。1930年回國后，父親先后被任命為紅三軍團、中央軍委的參謀長，參加了萬里長征。每當我看到那組以長征為題材的雕塑《千古歲月》，那位吹笛子的紅軍和“紅小鬼”，就會想起父親。在長征時，父親背負著比別人更沉重的東西——軍事書籍，不論是爬雪山、過草地、闖封鎖線，情況怎樣艱險，他都舍不得丟掉。這些書籍后來在延安時被毛主席稱為“肖勁光藏著的寶貝”，經(jīng)常借去研讀。除此之外，還有一件樂器始終伴隨著他，那便是洞簫。在長征途中，父親常抽出洞簫吹奏一曲民歌小調(diào)，將士們也由此聊解疲勞和病痛，振作精神繼續(xù)前行。

父親有著很高的音樂素養(yǎng)。在解放戰(zhàn)爭圍打長春戰(zhàn)役中，父親經(jīng)常一邊拉著二胡，一邊思考作戰(zhàn)方針，曲子仍是陜北和湖南的民歌。解放后，父親又向海政文工團著名作曲家呂遠學習彈曼陀林，演奏外國民歌。在旅順口與蘇聯(lián)海軍談判期間，他唱的蘇聯(lián)歌曲“喀秋莎”，技驚四座。從這一點看，父母親的結合，也可以算是才子佳人的絕配了。

肖勁光為毛澤東架劃子只是傳說

以前長沙民間流傳過這樣一個故事：住在河西趙洲港的肖勁光就讀城內(nèi)長郡中學時，常架劃子來往湘江煙波中。就在湘江中，肖勁光結識了“中流擊水”的毛澤東。后來肖勁光參加革命活動，機智勇敢。毛澤東有一回游泳后和同學在肖勁光的劃子上休息，并談論國家和個人的前途和命運，他看著劃槳的肖勁光說，“此人將來可為海軍司令。”后來，肖勁光果然成為了海軍司令。

當然，這則傳說故事應屬“白發(fā)漁樵江渚上，笑看秋月春風”，一些人扯閑談扯出來的。

“旱鴨子”當海軍司令

肖凱說，“父親能成為世界上任職時間最長的海軍司令，我覺得一個是黨和人民對他的信任，還有就是他自己的執(zhí)著?！?/p>

1949年父親任12兵團兼湖南軍區(qū)司令員時，毛主席決定讓父親擔任海軍司令，建設一支強大的中國海軍。這完全出乎父親的預料。他著急地操著鄉(xiāng)音解釋：“主席，我是個‘旱鴨子，根本不懂海軍，怎么當海軍司令喲？”主席不答話。父親接著坦白：“我暈船特別厲害，這輩子總共坐過五六次船，每次上船都暈得在床上動彈不得。這怎么當海軍司令，怎么指揮打仗？”但主席說，他就是看上了父親這個“旱鴨子”。

父親就這樣硬著頭皮上任了。主席只說要建立一支強大的海軍，但當年我國1.8萬公里的海岸線，沒有一軍一艦，如何強大？父親每天都在研究。他最終確立要“從人著手”，先把人的思想武裝起來，再建設艦艇。

父親戰(zhàn)勝了自己。之后，他領導創(chuàng)建了中國海軍的許多個第一：創(chuàng)建了第一所正規(guī)的海軍學校，組建了第一支快艇部隊，第一個航空兵師，第一個潛水艇支隊，第一個驅逐艦大隊，研制了第一艘核潛艇……主席曾說，“有肖勁光在，海軍司令員不易人，肖勁光是終身海軍司令員！”

父親愛海。這種愛，如同他在部隊中提出的“愛艦、愛島、愛海洋”口號一樣，帶著責任感和使命感。從離開家鄉(xiāng)趙洲港到去世，前后整整70年里，父親只回過故鄉(xiāng)兩次，總共不過兩天的時間，而他的足跡卻踏遍了祖國的萬里海疆。戰(zhàn)略地位重要的海島，海軍部隊集中的軍港、碼頭，他去過的次數(shù)難以計數(shù)。世界各國海軍、海洋的一切信息，都吸引著他的注意力，也是他最喜歡與人交談的話題。

馬背搖籃

我出生在延安。之前父親和母親在蘇聯(lián)還生過一個女兒，她一歲半時，父母接到緊急任務回國，把姐姐留在當?shù)氐膰⒂變簣@。解放后再去尋找，姐姐已經(jīng)失蹤了，生死不明。一個當年見過姐姐的護士分析，她可能有三種結局：被蘇聯(lián)人收養(yǎng)，病死，或者是被炸死了。因為這個，母親直到死都不能瞑目。

我們在延安時，父親壓力很大，聽母親講，他常常整夜不在家。早晨回來了，就把我舉過頭頂，大喊著“高不高，高不高？”以此來排解一夜的緊張和疲勞。那段時間，父親幾乎每晚都和主席在一起，探討軍事戰(zhàn)略。有一次在延安的窯洞里，主席風趣地說：“勁光，你是科班出身的第一個學軍事的軍事家啊，我們可都是‘土包子啊?！敝飨恢睂Ω赣H評價很高，說父親是“潛龍在田”、“有大將風度”。在訪蘇時，主席還曾向斯大林介紹父親稱：“這是我們的大知識分子?！备赣H在延安撰寫的《游擊戰(zhàn)爭指導要領》中的一些基本觀點曾被毛主席采納。

我的藝術天分是父親從小“熏”出來的。當時，每逢過節(jié)給工農(nóng)兵表演節(jié)目，父親就把我推到臺上，我還穿著開襠褲，屁股凍得紫紫的，就會撅著嘴唱：“豬呀、羊呀送到哪里去，送給那英勇的八路軍?！倍旱檬勘鴤児笮?，我也就成了活躍氣氛的小演員。

我下面還有兩個弟弟，之后我們都被送進了洛杉磯幼兒園（洛杉磯幼兒園 1940年創(chuàng)建于延安。當時在陜甘寧根據(jù)地，不少八路軍將領犧牲了，他們的孩子成了孤兒；還有一些忙于革命的領導人，根本無暇顧及子女。在宋慶齡的感召下，美國洛杉磯愛國華僑們資助了這所幼兒園）。那時候，包括劉伯承的兒子，武秀全的女兒，我們都在一起?？墒谴蠹一ハ嗾l也不知道是誰的孩子。我們都被剃了光頭，分不出男女，吃喝拉撒睡都在那里，就靠美國人空投下來的罐頭，改善伙食。學校在飛機場的半山腰，敵機來的時候，我們就躲進防空洞，敵機走了我們就繼續(xù)玩耍、上課。

1946年國共內(nèi)戰(zhàn)又起，胡宗南部大舉進攻陜北。為安全起見，洛杉磯幼兒園開始撤離延安，四處轉移。后邊國民黨軍隊在追，前邊土匪在截，上邊又有反動派的飛機轟炸，我們輾轉在陜、晉、察、冀地區(qū)。大家都被裝進糞筐一樣的筐里，放在馬背上，一邊一個。脖子上還掛著一圈柿餅，餓了就順著咬。我當時和劉伯承伯伯的孩子被掛在同一匹馬上，太行山的山路太崎嶇了，有一天馬失前蹄，把我甩了出去，順著山坡往下滾。幸好被山上的樹枝掛住，這才撿了條性命，可是我的一只眼睛卻受了傷，還耽誤了最佳的治療時機，視力幾乎為零。

父親并沒有強求子女和自己一樣喜歡藝術，而我們卻或多或少地都受到了他的影響。長大后我學過彈撥三弦琴，也喜歡唱歌，還跟海政文工團演員學習舞蹈。三弟北鷹、四弟紀龍也在海政文工團學拉二胡，父親常常親自檢驗他們的演奏水平。有一年中秋節(jié)，我們開了個家庭晚會。弟弟們拉二胡，我彈三弦琴。父親披著灰色海軍呢斗蓬，靜靜地聽我們彈唱。最后他自己壓軸，取出珍藏的洞簫，吹了一曲《春江花月夜》，余音繞梁。當時的場景歷歷在目，仿佛就是昨天，每每回憶起來都令我潸然淚下。

最開心的笑容留給

列隊行進的海軍

肖凱回憶說，1949年，她和弟弟跟著延安后方的幼兒園進了北京，由于父親肖勁光常年在外作戰(zhàn)，此時他們已有近10年不見父親。一天，肖勁光的秘書到學校來接他們回家，她和弟弟大眼瞪小眼，不敢相信自己是有爸爸的孩子。

后來他們隨秘書到了一間寬敞明亮的大房間，“他穿著黃色軍裝，高皮靴，腰間系著閃亮的寬皮帶，威武極了。我心里感嘆，這就是我的爸爸?。　碑斶@位“首長”伸出雙臂，露出親切的笑容時，肖凱模糊的記憶才漸漸清晰起來，自己當年在延安窯洞時，也曾見過這暖暖的熟悉的笑容……

兩個星期后，他們隨肖勁光去湖南上任軍區(qū)司令員。肖凱說，每天父親的車喇叭一響，她就組織弟弟們站成一排，喊“敬禮！”剛下車還繃著臉的父親，看到他們“撲哧”一笑，一個一個抱過去。不久后肖勁光便回京了，他要去組建海軍。

“爸爸一輩子很少釋然地放聲笑，笑容里總像裝著心事?！?955年，中國人民解放軍初次實行軍銜制，肖勁光被授予大將軍銜。那一天肖凱在電視里看到肖勁光穿著大將服，站在天安門城樓上，下面是海軍正在列隊行進，一個鏡頭閃過，肖勁光朝著底下?lián)]手，臉上是她一輩子見到過的父親最開心的笑容。

一輩子的愿望：

海軍強大 海洋平安

肖勁光愛畫，是榮寶齋的“?？汀薄Ｋ研量嗍詹氐?幅名畫捐給了故宮博物院。肖凱說，在“文革”中受到的磨難父親只字未提。唯獨家里一幅元代名畫《蘆雁圖》在“文革”中被毀，讓他叨念許久：“要是早捐給故宮博物院就好了?！?/p>

1989年4月23日，是海軍誕生40周年，此前肖勁光還認認真真地給活動寫了賀詞，他高興地告訴子女，他要去紀念會上宣讀賀詞?？墒?，他提前兩個星期就走了。

肖勁光在賀詞中寫道：“40年來，人民海軍從無到有，從小到大，發(fā)展到今天已具備一定現(xiàn)代作戰(zhàn)能力的海上力量，這些成就與取得依靠黨中央的英明領導，依靠幾代人艱苦奮斗和無私奉獻。我衷心祝愿人民海軍在現(xiàn)代化建設中不斷取得新的成就，盡早實現(xiàn)中國人民建立強大海軍的崇高宿愿，保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)人民?！毙P說，這些樸實的字句表達了父親一輩子的愿望：海軍強大，海洋平安。