進(jìn)入70年代，毛澤東雖已步入暮年，但是他的思維仍然非?；钴S。他反復(fù)思考和憂慮的是：中國(guó)的國(guó)際安全以及國(guó)際關(guān)系。

在1973年內(nèi)，他和周恩來(lái)——兩位中國(guó)的巨擘，他們?cè)诠畔≈暌泽@人的膽略攜手打開(kāi)了冰凍多年的中美、中日關(guān)系之門(mén)。這一英明之舉，使中國(guó)與世界各國(guó)的關(guān)系發(fā)生了急劇的變化，掀開(kāi)了中華人民共和國(guó)對(duì)外關(guān)系史上新的篇章，也在他們合作史上寫(xiě)下了閃光的一頁(yè)。

中美、中日外交關(guān)系的確立，迅速改變了世界格局，為中國(guó)后來(lái)的對(duì)外開(kāi)放跨出了關(guān)鍵一步。

1976年2月21日至29日，尼克松再次訪華。毛澤東不顧重病，與這位老友長(zhǎng)談達(dá)1小時(shí)40分鐘

進(jìn)入1976年，毛澤東幾乎不能再走路了，全身顫抖得更加厲害。有時(shí)攝影師杜修賢握著照相機(jī)的手也會(huì)不由自主地跟著顫抖起來(lái)。盡管這樣，毛澤還是堅(jiān)持會(huì)見(jiàn)了最后一批美國(guó)客人。因?yàn)樗乐忻狸P(guān)系還很不堅(jiān)實(shí)，“臺(tái)灣當(dāng)局”對(duì)他們的外交失敗并不甘心。

1975年12月2日晚6時(shí)半，基辛格和總統(tǒng)福特來(lái)到了毛澤東的書(shū)房。

基辛格詢問(wèn)毛澤東的身體怎樣，毛澤東非常幽默地用手指著自己的頭說(shuō)：“這部分工作很正常，我能吃能睡。”毛澤東接著又用手拍拍大腿說(shuō)：“這部分不太好使，走路時(shí)有些站不住。肺也有點(diǎn)毛病?！泵珴蓶|停頓了一下接著又說(shuō)：“一句話，我的身體狀況不好?！比缓笏中χa(bǔ)充說(shuō)：“我是為來(lái)訪者準(zhǔn)備的一件陳列品?！泵珴蓶|還泰然自若地對(duì)來(lái)自大洋彼岸的西方政治家說(shuō)：“我很快就要去見(jiàn)上帝了。我已經(jīng)收到了上帝的請(qǐng)柬?！?/p>

毛澤東談笑風(fēng)生地說(shuō)出這些話之后，基辛格笑著回答道：“不要急于接受。”毛澤東聽(tīng)了基辛格的話，由于當(dāng)時(shí)不能連貫說(shuō)話，就隨手在一張紙上費(fèi)力地寫(xiě)了幾個(gè)字來(lái)表達(dá)自己的意思：“我接受Doctor的命令。”這是一句雙關(guān)語(yǔ)，意思是既指醫(yī)生，又指基辛格博士?；粮顸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后改換了話題。毛澤東說(shuō)：“我非常重視我們之間的關(guān)系?！苯又?，毛澤東舉起一個(gè)拳頭，又豎起另一只手的大拇指，指著拳頭對(duì)基辛格說(shuō)：“你們是這個(gè)，”又豎起小拇指說(shuō)：“我們是這個(gè)?！被粮裾f(shuō)：“中國(guó)方面說(shuō)軍事力量不能決定一切，中美雙方有著共同的對(duì)手?！泵珴蓶|在一張紙上用英文寫(xiě)著：“對(duì)。”

1976年2月21日至29日，幾乎與四年前同一時(shí)間（尼克松有意選擇了這一天），尼克松夫婦再次訪華。盡管他已非總統(tǒng)，毛澤東仍按總統(tǒng)的“規(guī)格”會(huì)見(jiàn)了他。毛澤東不顧重病，與這位老友長(zhǎng)談達(dá)1小時(shí)40分鐘。尼克松引用了毛澤東的名句“世上無(wú)難事，只要肯登攀”展望未來(lái)的中美關(guān)系。毛澤東雖步履維艱，說(shuō)話也困難，但精神集中、思想活躍，縱論國(guó)際問(wèn)題。

此時(shí)，毛澤東的健康狀況已嚴(yán)重惡化了。他的話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。尼克松說(shuō)的話他全能聽(tīng)懂，但當(dāng)他想回答時(shí)，就說(shuō)不出話來(lái)了。他以為翻譯聽(tīng)不懂他的話，就抓起筆記本，寫(xiě)出他的論點(diǎn)。看到他的這種情況，尼克松感到十分難受。無(wú)論別人怎樣看待他，誰(shuí)也不能否認(rèn)他已經(jīng)戰(zhàn)斗到最后一息了。

但毛澤東依然沉浸在和這位前總統(tǒng)風(fēng)趣、詼諧的唇槍舌戰(zhàn)中。談興大增，大病未愈的毛澤東，這時(shí)臉頰上浮動(dòng)著興奮的光暈。

毛澤東喜歡爭(zhēng)論，特別是和隔海相互敵視了幾十年的“頭號(hào)敵人”同室爭(zhēng)論，這更增加了毛澤東的興致和激情。美國(guó)總統(tǒng)和他的隨員們也被毛澤東的語(yǔ)言魅力傾倒，笑聲一陣陣地?cái)D出門(mén)縫。杜修賢站在門(mén)外過(guò)廳里等候拍攝會(huì)談結(jié)束的場(chǎng)面，聽(tīng)見(jiàn)這愉快的笑聲，估計(jì)會(huì)談進(jìn)入尾聲了，就輕輕閃身進(jìn)了毛澤東會(huì)談的房間，準(zhǔn)備拍攝賓主告別的鏡頭。剛進(jìn)去，他就看見(jiàn)毛澤東顫巍巍端起茶幾上的青瓷茶杯，舉了舉，示意尼克松也端起茶杯。開(kāi)始，尼克松沒(méi)有明白毛澤東這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，愕然地望著青瓷茶杯，但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨之熱烈響應(yīng)，也端起了青瓷茶杯，高高舉起……當(dāng)兩個(gè)茶杯“乓”地碰在一起的時(shí)候，杜修賢的快門(mén)也跟著按響了。剎那間，他意識(shí)到這是毛澤東最新創(chuàng)舉——以茶代酒，手疾眼快當(dāng)即搶下了這戲劇性的鏡頭。

毛澤東邊干杯邊風(fēng)趣地說(shuō)：“我們是幾十年的隔海老冤家啦!不是冤家不聚頭，不打不成交嘛!我們應(yīng)該為冤家干一杯!我不會(huì)喝酒……”他聳聳肩，做出無(wú)可奈何的模樣，“不過(guò)不要緊，中國(guó)有句老話‘君子之交淡如水，沒(méi)有酒有水，以水代酒——干杯!”

這個(gè)奇特的碰杯將會(huì)談的氣氛推到了高潮，在場(chǎng)的人都樂(lè)不可支地哈哈大笑。

這是毛澤東最后一次會(huì)見(jiàn)一位前外國(guó)元首了。僅僅半年之后，毛澤東溘然長(zhǎng)逝。尼克松為之灑淚。他于9月9日當(dāng)天發(fā)表聲明說(shuō)：

“1972年在北京會(huì)見(jiàn)時(shí)，我們兩個(gè)作為代表完全不同的哲學(xué)觀點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)識(shí)到，中美友誼已成為對(duì)我們兩國(guó)利益同樣是必不可少的了。”毛澤東“對(duì)世界形勢(shì)的客觀現(xiàn)實(shí)也有深刻的了解”。中美兩國(guó)“自那時(shí)起所建立的新關(guān)系應(yīng)當(dāng)歸功于他的這種高瞻遠(yuǎn)矚”。

這不是溢美之詞，而是發(fā)自內(nèi)心的話。在尼克松圖書(shū)館，豎立著10尊與真人大小一樣的世界政治人物雕像，這是尼克松最為欽佩的政治家，其中排在最前面的是身著中山裝、穿圓口布鞋，坐在沙發(fā)上健談的毛澤東……

毛澤東會(huì)見(jiàn)巴基斯坦總理布托時(shí)，面對(duì)鏡頭再也不能站立了。這是他最后的外交會(huì)見(jiàn)，而留下的瞬間卻令人苦澀和不安

為毛澤東拍攝，杜修賢是越來(lái)越恐慌。只要聽(tīng)到是游泳池的電話，他就憂心忡忡，不知拍出照片是個(gè)什么樣子，能不能讓讀者滿意？

新聞攝影強(qiáng)調(diào)真實(shí)，可是拍攝領(lǐng)袖人物僅僅靠真實(shí)還不行，特別是毛澤東的晚年攝影，很大程度不能全都依賴真實(shí)表現(xiàn)。這時(shí)，杜修賢感到他的相機(jī)是多么地沉重，不僅要有敏銳的觀察，還要有準(zhǔn)確的判斷，并且迅速融進(jìn)百分之一的瞬間。往往為拍攝能有把握，一般都是拍攝毛澤東和外賓握手，或是坐著談話的鏡頭。

1973年初，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格又一次訪華，毛澤東在他的書(shū)房會(huì)見(jiàn)了他。按照平時(shí)的規(guī)矩，他拍攝了毛澤東和基辛格握手的鏡頭。會(huì)談結(jié)束，當(dāng)他們起身中餐時(shí)候，杜修賢發(fā)現(xiàn)毛澤東的情緒非常好，不停地比比畫(huà)畫(huà)講述他的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，他不由得舉起機(jī)子，鏡頭里的毛澤東豎起了食指，基辛格正在注意傾聽(tīng)，后面的周恩來(lái)卻默默無(wú)語(yǔ)，三人的神情特別有意思，有個(gè)性。他果斷地按下了鏡頭。

照片發(fā)出來(lái)后，引起國(guó)外新聞?shì)浾摰闹匾?，外電連續(xù)報(bào)道這張新聞?wù)掌?，有的?bào)道說(shuō)：中國(guó)大陸的新聞?wù)掌淖円郧瓣惻f的握手模式，照片里的毛澤東很健談，他要用他的理論征服美國(guó)。

還有報(bào)道說(shuō)：毛澤東豎起食指，論證他的一個(gè)觀點(diǎn)，展現(xiàn)了一個(gè)東方巨人不可戰(zhàn)勝的意志。五花八門(mén)的報(bào)道中也有莫名其妙的報(bào)道：毛澤東出現(xiàn)在鏡頭前面，周恩來(lái)總是小心翼翼退到后面，將聚光燈照在毛澤東的身上。

1976年5月12日毛澤東在他的書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了新加坡總理李光耀之后，僅半個(gè)月又要會(huì)見(jiàn)巴基斯坦總理布托。布托笑容滿面由華國(guó)鋒陪同走進(jìn)毛澤東的書(shū)房，毛澤東前兩年和他見(jiàn)過(guò)，這次相逢，毛澤東的神情好像比以前精神些。毛澤東坐在自己的沙發(fā)上，他已經(jīng)無(wú)法站立起來(lái)。雙手被布托的雙手緊緊地握住，毛澤東面部略帶微笑，顯得和藹忠厚，古銅色的膚色顯得光潔。

就在毛澤東用雙手緊緊握住布托的雙手的一霎間，毛澤東臉上浮現(xiàn)了慈善的笑容，杜修賢被這難得的表情激動(dòng)壞了，成敗在此一瞬，連忙按下快門(mén)。

當(dāng)照片沖洗出來(lái)，連杜修賢也不相信自己的眼睛，會(huì)拍出這么好的鏡頭？毛澤東和布托緊緊地握手，他面如滿月，略帶古銅色的膚色顯得光亮和健康。

布托離開(kāi)北京后，中國(guó)政府對(duì)外發(fā)布公告，宣布毛澤東今后不再在外交場(chǎng)合露面。

這時(shí)，杜修賢意識(shí)到他捕捉到的一瞬間不可多得的表情，是為毛澤東留下了的最后一張，也是非常成功的一張照片。（本文作者顧保孜被稱為“紅墻女作家”，著有多部紀(jì)實(shí)文集）