王 佩

(滁州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 滁州 239000)

美國(guó)后現(xiàn)代作家的生活經(jīng)歷大多頗具傳奇色彩,其作品的創(chuàng)作主要來(lái)源于他們對(duì)社會(huì)生活狀態(tài)的不滿(mǎn)。杰出的黑人女作家艾麗絲·沃克是黑人女權(quán)主義文學(xué)的代表人物,在美國(guó)南方的成長(zhǎng)經(jīng)歷使她對(duì)南方黑人的困苦有著切身的體驗(yàn),作為一名黑人女性,她更是經(jīng)歷了坎坷的人生:八歲時(shí)因意外造成右眼失明,曾因偶然失身懷孕而飽受煎熬,更由于與白人的跨種族婚姻而受到暴力威脅。人生的磨難使得沃克將文學(xué)創(chuàng)作植根于黑人生活,堅(jiān)定了她爭(zhēng)取黑人女性的平等和尊嚴(yán)的信念。沃克的代表作《紫色》就以黑人女性的獨(dú)特視角,講述了貧苦農(nóng)家黑人女性茜莉從認(rèn)同男權(quán)社會(huì)文化到女性意識(shí)覺(jué)醒,并最終走向獨(dú)立和解放的人生奮斗歷程。

卡勒德·胡塞尼是近年來(lái)美國(guó)文壇的后起之秀,2003年他憑借處女作《追風(fēng)箏的人》一舉成名,2007年問(wèn)世的第二部作品《燦爛千陽(yáng)》比前作更勝一籌,使他很快躋身廣受認(rèn)同的成熟作家?，F(xiàn)為加州職業(yè)醫(yī)師的胡塞尼出生于阿富汗,少年時(shí)為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)隨父親舉家逃往美國(guó),特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得他的小說(shuō)都聚焦于戰(zhàn)亂下阿富汗人民的生活,《燦爛千陽(yáng)》更是以瑪麗雅姆和萊拉兩位女性的人生軌跡為線(xiàn)索,呈現(xiàn)了飽受摧殘的阿富汗女性懷抱希望、為自由而覺(jué)醒和抗?fàn)幍墓适隆：嵴J(rèn)為這部小說(shuō)的啟發(fā)來(lái)源于阿富汗女性的集體精神力量,因?yàn)樗慷昧颂喟⒏缓古缘钠D難生活。

盡管沃克和胡塞尼兩位作者有著不同的成長(zhǎng)背景和寫(xiě)作視閾,但同作為從女性角度來(lái)審視女性問(wèn)題的優(yōu)秀女性主義文學(xué)作品,《紫色》和《燦爛千陽(yáng)》在情節(jié)的安排、人物的刻畫(huà)以及對(duì)女性解放的理解上卻有著異曲同工之妙,尤其體現(xiàn)了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代女性主義色彩。

一、多重壓迫下的女性主體迷失

沃克關(guān)注處于社會(huì)底層的黑人女性所面臨的種族、性別和階級(jí)壓迫。黑人和白人之間的種族矛盾由來(lái)已久,黑人男性與女性同為種族歧視的犧牲品,而在黑人世界內(nèi)部,黑人女性又同時(shí)受著黑人男性的壓迫和虐待。赫斯頓曾這樣形象地描述黑人女性的地位:“那白人把包袱扔下,叫黑人撿了,因?yàn)樗坏貌贿@樣做,但是他并不背著走,他遞給他家里的女人。就我理解的來(lái)看,那黑女人是這世界的騾子”[1](P29)。小說(shuō)《紫色》中的主人公茜莉從十四歲起就成了繼父的女仆和性奴,在失去利用價(jià)值后又被繼父強(qiáng)迫嫁給X先生。X先生其實(shí)并不需要一個(gè)妻子,而是他家的女仆辭工不干了,他缺少一個(gè)幫他做家務(wù)和帶孩子的女奴。茜莉出嫁后便任勞任怨地承擔(dān)起一切家務(wù),卻換來(lái)X先生的動(dòng)輒羞辱打罵。在男性主宰的黑人社會(huì),女性不過(guò)是他們消遣、奴役、傳宗接代的工具,而茜莉?qū)Υ耸锹槟竞晚槒牡?她“讓自己像木頭一樣”被動(dòng)地接受來(lái)自男性的壓迫,彼時(shí)的她意識(shí)中還殘留著男權(quán)至上的觀(guān)點(diǎn),對(duì)自己的價(jià)值毫無(wú)清晰的認(rèn)識(shí)。與茜莉不同的是,她的兒媳婦索菲婭一開(kāi)始就勇敢剛強(qiáng),具有強(qiáng)烈的反抗精神和獨(dú)立意識(shí),當(dāng)丈夫企圖用武力控制她時(shí),她毅然抗?fàn)庍x擇離家出走。但是在以白人市長(zhǎng)為代表的種族主義暴力壓迫下,她卻終于泄下氣來(lái),不得不變得和茜莉一樣逆來(lái)順受。每當(dāng)他們要她做事的時(shí)候,她就“馬上跳起來(lái),照他們說(shuō)的去干”[2](P48)?？梢?jiàn),在種族歧視的絕對(duì)專(zhuān)制下,就算極個(gè)別黑人女性通過(guò)自己的抗?fàn)幙梢詴簳r(shí)擺脫黑人男性的壓迫,卻始終無(wú)法逃脫被白人奴役的命運(yùn)。

在小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》中,阿富汗女性同樣受著來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政、家庭的多重壓迫?，旣愌拍返哪赣H娜娜本是扎里勒家的傭人,懷孕后即被趕了出來(lái),瑪麗雅姆從一出生就是一個(gè)“哈拉米”(私生子),這在穆斯林國(guó)家是極大的羞恥。娜娜為了保護(hù)瑪麗雅姆,帶著她在偏遠(yuǎn)的小泥屋過(guò)著孤苦的生活。娜娜去世后,父親扎里勒怕瑪麗雅姆給他帶來(lái)恥辱,馬上將年僅十五歲的瑪麗雅姆遠(yuǎn)嫁給近五十歲的鞋匠拉希德。拉希德需要的也不過(guò)是一個(gè)服侍他的傭人和給他生孩子的機(jī)器,所以當(dāng)瑪麗雅姆多次流產(chǎn)失去生育能力后,拉希德視她為“廢物”,對(duì)她肆意辱罵、責(zé)打。在阿富汗這個(gè)政教合一的國(guó)家,父權(quán)制有著根深蒂固的力量,當(dāng)時(shí)的政府就代表著父權(quán)意志的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)。在拉巴尼和塔利班統(tǒng)治時(shí)期,政府施行嚴(yán)厲的伊斯蘭教法,尤其對(duì)女性進(jìn)行嚴(yán)格的管制,而對(duì)于拉希德虐待妻子一事,警察認(rèn)為“一個(gè)男人在家里做什么是他自己的事情”[3](P271),無(wú)怪乎拉希德敢肆無(wú)忌憚地叫囂,“這個(gè)見(jiàn)鬼的國(guó)家將沒(méi)有一個(gè)法院會(huì)為我所做的事情判我的罪”[3](P277)。強(qiáng)大而穩(wěn)固的父權(quán)制通過(guò)社會(huì)和家庭給女性施加壓力,戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的威脅也迫使女性不得不依附于男性以求棲身之所,作為個(gè)體的女性無(wú)法也無(wú)力抵抗悲慘的命運(yùn),瑪麗雅姆的遭遇折射出了阿富汗萬(wàn)千女性的苦難。

在重重壓迫下,女性的主體性逐漸迷失。茜莉和瑪麗雅姆的女性意識(shí)一直處于混沌狀態(tài),她們?nèi)倘柝?fù)重、服從所有權(quán)威,甚至從內(nèi)心認(rèn)同了男權(quán)的統(tǒng)治。后現(xiàn)代女性主義首先肯定女性作為“人”的主體性,認(rèn)為女性只有在作為“人”的主體身份得到認(rèn)同后,才能擺脫作為男性從屬的邊緣化地位,獲得解放,而女性主體的建構(gòu)是以真實(shí)的女性主體經(jīng)驗(yàn)和自身能動(dòng)性為基礎(chǔ)的。在小說(shuō)中我們看到,覺(jué)醒后的茜莉離開(kāi)家庭,通過(guò)努力獲得事業(yè)上的成功,不僅完善了自我價(jià)值,更在男性面前找到了做人的尊嚴(yán)和應(yīng)有的地位;而瑪麗雅姆在無(wú)盡的暴力中終于開(kāi)始反思自己多年的服從和付出是多么愚蠢,她向拉希德舉起鐵鍬使盡了渾身的力氣砸下去,“這是她第一次決定自己的生活軌跡”[3](P355)。尋找女性失落的主體正是女性自我抗?fàn)幍囊饬x所在。

二、覺(jué)醒路上的女性同盟

在女性自我解放的道路上,同性之間的關(guān)愛(ài)和支持是必不可少的因素。后現(xiàn)代女性主義認(rèn)為,話(huà)語(yǔ)與權(quán)力密不可分,權(quán)力是通過(guò)話(huà)語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而話(huà)語(yǔ)能成為權(quán)力斗爭(zhēng)的手段和武器[4](P71-P76)。長(zhǎng)久以來(lái),男性用其所創(chuàng)造的男性霸權(quán)話(huà)語(yǔ)壓制女性,借助語(yǔ)言、話(huà)語(yǔ)、文化等因素規(guī)范女性的社會(huì)性別、消蝕女性的主體意識(shí),因而后現(xiàn)代女性主義號(hào)召女性團(tuán)結(jié)起來(lái),在女性主體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建構(gòu)女性自己的話(huà)語(yǔ),通過(guò)轉(zhuǎn)換話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)反抗現(xiàn)有的社會(huì)權(quán)力關(guān)系。而建構(gòu)女性話(huà)語(yǔ)的過(guò)程,實(shí)際上就是女性?xún)?nèi)部互相支持、結(jié)成同盟的過(guò)程。

沃克曾說(shuō),她個(gè)人喜歡《紫色》的地方在于它強(qiáng)調(diào)人的發(fā)展成長(zhǎng)、婦女之間的團(tuán)結(jié)。茜莉的成長(zhǎng)和覺(jué)醒與姐妹們的鼓勵(lì)、支持是密不可分的。妹妹耐蒂是茜莉的精神支柱,生性獨(dú)立的她去往非洲尋找本族文化的源頭,一直給茜莉?qū)懶琶枋鏊乃?jiàn)所聞和勞動(dòng)的喜悅,開(kāi)闊了茜莉的視野。當(dāng)耐蒂得知姐姐在家遭受的虐待時(shí),她寫(xiě)道:“你應(yīng)該斗爭(zhēng)!你應(yīng)該斗爭(zhēng)!”這無(wú)疑是女性凝聚精神的力量,建構(gòu)對(duì)立話(huà)語(yǔ)以摧毀男權(quán)中心主義的開(kāi)始。小說(shuō)中另一重要人物莎格是茜莉覺(jué)醒的引路人。莎格本是X先生的情人,她忠于自我和自由獨(dú)立的精神激活了茜莉內(nèi)心被壓抑的活力和對(duì)美好生活的渴望。父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)剝奪了女性的話(huà)語(yǔ)權(quán),要求女性溫順沉默,莎格卻敢于說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)想法,號(hào)召黑人女性不必從男性的眼光去認(rèn)識(shí)自己,她質(zhì)問(wèn)“女人為什么要在乎別人怎么想呢?”[2](P187)。莎格引導(dǎo)茜莉認(rèn)識(shí)自己的才能,讓她看到了自己身上的精神枷鎖,并最終幫助茜莉獲得經(jīng)濟(jì)上和人格上的獨(dú)立。莎格在酒吧演唱的一曲《姐妹》正映射著黑人女性緊密團(tuán)結(jié),努力爭(zhēng)取自己的話(huà)語(yǔ)。

女性之間的關(guān)愛(ài)互助同樣也是小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》中女性覺(jué)醒的關(guān)鍵因素。作為“一個(gè)低賤的鄉(xiāng)下人所生的哈拉米”[3](P376),瑪麗雅姆內(nèi)心非常自卑,甚至一直都為自己來(lái)到這個(gè)世界感到羞愧,一切的苦難和折磨她都默默忍受。萊拉嫁給拉希德起初引起了瑪麗雅姆的敵視,她認(rèn)為這個(gè)年輕女孩“偷”了自己的丈夫,但是自從萊拉某次從拉希德的皮鞭下救下瑪麗雅姆,她們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。在某個(gè)夏夜,萊拉主動(dòng)邀瑪麗雅姆去院子里喝茶,一個(gè)坦誠(chéng)、會(huì)意的眼神使她們知道彼此不再是敵人,女性的同盟就此建立。共同的苦難最終使她們緊密地聯(lián)合在一起,她們互相傾訴苦楚,共同抵抗拉希德的殘暴專(zhuān)制。從萊拉和她的女兒身上,瑪麗雅姆第一次找到了人世間的真情和堅(jiān)持下去的力量。當(dāng)喪心病狂的拉希德要置萊拉于死地時(shí),瑪麗雅姆的女性意識(shí)終于驚醒,她終于意識(shí)到,自己付出了多少自我否定、犧牲和心血,卻只換來(lái)拉希德無(wú)情的掠奪,“她不會(huì)看著他把萊拉也奪走”[3](P354)。為了萊拉的幸?，旣愌拍窢奚俗约?當(dāng)她帶著愛(ài)和安寧離開(kāi)這個(gè)世界時(shí),“她終究成了別人眼中的重要人物”[3](P376)。與萊拉之間既似姐妹又似母女的情誼成就了瑪麗雅姆的解放,生活在女性同胞的愛(ài)和鼓舞中,自我意識(shí)的覺(jué)醒和反抗成為必然。

三、女性的和諧解放之路

在對(duì)女性解放的理解上,沃克提出了“婦女主義”這一獨(dú)特概念,意指“獻(xiàn)身于實(shí)現(xiàn)所有人民的,包括男人和女人的生存和完整的主義”[5](P176),其內(nèi)涵在于關(guān)注男性和女性的共同成長(zhǎng),倡導(dǎo)一種跨越性別和種族藩籬的大同世界,這與后現(xiàn)代女性主義所主張的和諧統(tǒng)一的兩性關(guān)系不謀而合。后現(xiàn)代女性主義反對(duì)性別的兩分,認(rèn)為正是性別的二元對(duì)立導(dǎo)致了女性的從屬地位,真正的男女平等應(yīng)該是在消除性別對(duì)立的基礎(chǔ)上,彰顯男性和女性個(gè)體差異的具體的平等。任何事物都是一種差異性的存在,都與其對(duì)應(yīng)面相輔相成、互相包容,因此不應(yīng)該簡(jiǎn)單地把男性視為壓迫女性的敵人,而應(yīng)與之展開(kāi)平等合作,建立一種和而不同、互惠雙贏的伙伴關(guān)系。

茜莉的出走、莎格的自強(qiáng)自立、索菲亞的頑強(qiáng)抗?fàn)幗oX先生帶來(lái)了極大的沖擊,女性自我意識(shí)的覺(jué)醒動(dòng)搖了他根深蒂固的男權(quán)思想。分別數(shù)月后的X先生已經(jīng)完全改變了,他開(kāi)始幫助干活,有了自己的信仰和生活目標(biāo),并且開(kāi)始傾聽(tīng)茜莉,關(guān)注她的感受。茜莉接受了X先生真誠(chéng)的道歉,并且覺(jué)得現(xiàn)在X先生“似乎是唯一能理解我的感受的人”[2](P123),而X先生也十分享受新的生活,他告訴茜莉,“我花了好長(zhǎng)時(shí)間才認(rèn)識(shí)到,你是這么好的伴侶”[2](P134)。同樣地,深受男權(quán)思想毒害,一直想要征服妻子索菲亞的哈波也擯棄了傳統(tǒng)的大男子主義觀(guān)念,開(kāi)始尊重和支持妻子,兩人的關(guān)系從分裂走向融合?？梢?jiàn),男性是女性可以爭(zhēng)取的同盟和友伴,只有男性也一同承擔(dān)起改變整個(gè)社會(huì)意識(shí)的責(zé)任,才能消除性別歧視和壓迫。小說(shuō)的最后,全家在美國(guó)獨(dú)立日大團(tuán)圓的景象正是寓意著女性解放的真諦:真正的女性解放并不是女性打倒男性,獲得權(quán)力的反轉(zhuǎn),而是男女兩性關(guān)懷互濟(jì),共同創(chuàng)造和諧美好的生活。

胡塞尼在《燦爛千陽(yáng)》中首先明確批判的是代表父權(quán)家長(zhǎng)制兩性關(guān)系的拉希德和扎里勒。拉希德視女性為奴仆和生育工具,殘暴踐踏女性,最終在女性的覺(jué)醒和反抗中得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng);自私又虛偽的扎里勒在娜娜懷孕后就棄之如草芥,為了自己的名譽(yù)漠視母女倆的生存狀態(tài),后來(lái)雖然悔恨卻直到臨終也未能求得女兒的原諒。但是對(duì)于像萊拉父母那樣女性凌駕于男性之上的兩性關(guān)系,作者也是不贊同的。萊拉的母親法麗芭因?yàn)閮蓚€(gè)兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)而遷怒于丈夫,總是借故拿丈夫出氣,責(zé)怪他無(wú)能,沒(méi)有信仰,丈夫哈基姆“長(zhǎng)久以來(lái)忍氣吞聲,過(guò)著悲慘凄惻的生活”[3](P189)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái)時(shí),法麗芭不顧家人的安危,頑固地要堅(jiān)守在兒子們奮斗過(guò)的土地上,最終夫妻雙雙葬身炮火。與這些失衡的兩性關(guān)系相比,作者真正頌揚(yáng)的是萊拉和情人塔里克之間的平等與關(guān)愛(ài)。在經(jīng)歷了種種磨難,萊拉和塔里克終于走到一起后,萊拉覺(jué)得這才是“美好的生活”、“值得感恩的生活”、“她所夢(mèng)想的生活”[3](P393)。并且,在離開(kāi)阿富汗一年后,經(jīng)過(guò)溝通和商量,他們又回到了故鄉(xiāng)喀布爾,共同投身于阿富汗的重建。作者在此說(shuō)明,只有從根本上消除男女霸權(quán)話(huà)語(yǔ),將兩性統(tǒng)一在和諧融合的社會(huì)中,才能重建人類(lèi)伊甸園,締造美好的生活。這才是女性解放的本質(zhì)所在。

《紫色》和《燦爛千陽(yáng)》兩部小說(shuō)透過(guò)黑人女性和阿富汗女性的獨(dú)特視角,呈現(xiàn)了幾位女性命運(yùn)的血淚史。雖然各位女主人公的最終命運(yùn)不盡相同,但作者想要共同贊頌的正是女性在深重的苦難中互相扶持、懷抱希望努力抗?fàn)幍牟磺?。女性要想獲得自身的最終解放,不僅要與女性同胞團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗男權(quán)專(zhuān)制的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài),更要與男性建立平等和諧的兩性關(guān)系,共謀發(fā)展,唯此才能實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的生存與完整。

[1]Hurston Z.N.Their Eyeswere Watching God[M].Urbana:University of Illinois Press.1978.

[2][美]艾麗絲·沃克.紫色[M].楊仁敬,譯.北京:十月文藝出版社,1986.

[3][美]卡勒德·胡塞尼.李繼宏,譯.燦爛千陽(yáng)[M].上海:上海人民出版社,2007.

[4]馮石崗,李冬雪.后現(xiàn)代女性主義概觀(guān)[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(6).

[5]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.