王澍/WANG Shu

把中國(guó)建筑的文化傳統(tǒng)想像成和西方建筑文化傳統(tǒng)完全不同的東西肯定是一種誤解，在我看來(lái)，它們之間只是有一些細(xì)微的差別，但這種差別卻可能是決定性的。盡管用“西方”、“中國(guó)”這樣的概念進(jìn)行比較有把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)，但在最基本的哲學(xué)問(wèn)題上，確實(shí)有一些重要的不同。在西方，建筑一直享有面對(duì)自然的獨(dú)立地位，但在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，建筑在山水自然中只是一種不可忽略的次要之物，換句話(huà)說(shuō)，在中國(guó)文化里，自然曾經(jīng)遠(yuǎn)比建筑重要，建筑更像是一種人造的自然物，人們不斷地向自然學(xué)習(xí)，使人的生活回復(fù)到某種非常接近自然的狀態(tài)，一直是中國(guó)的人文理想，我稱(chēng)之為“自然之道”。這就決定了中國(guó)建筑在每一處自然地形中總是喜愛(ài)選擇一種謙卑的姿態(tài)，整個(gè)建造體系關(guān)心的不是人間社會(huì)固定的永恒，而是追隨自然的演變。這也可以說(shuō)明為什么中國(guó)建筑一向自覺(jué)地選擇自然材料，建造方式力圖盡可能少地破壞自然。而在我特別喜愛(ài)的中國(guó)園林的建造中，這種思想發(fā)展到一種和自然之物心靈唱和的更復(fù)雜、更精致的哲學(xué)狀態(tài)。園林不僅是對(duì)自然的模仿，更是人們以建筑的方式，通過(guò)對(duì)自然法則的學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)內(nèi)心智性和詩(shī)意的轉(zhuǎn)化，主動(dòng)與自然積極對(duì)話(huà)的半人工半自然之物，在中國(guó)的園林里，城市、建筑、自然和詩(shī)歌、繪畫(huà)形成了一種不可分隔、難以分類(lèi)并密集混合的綜合狀態(tài)。而在西方建筑文化傳統(tǒng)里，自然和建筑總以簡(jiǎn)明的方式區(qū)別開(kāi)來(lái)，自然讓人喜愛(ài)，但也總是意味著危險(xiǎn)。費(fèi)恩（Sverre Fehn）在接受一次訪(fǎng)談時(shí)也談到：挪威人喜愛(ài)自然的方式是直接而簡(jiǎn)單的，在挪威的文化中，不存在面對(duì)自然的一種哲學(xué)（Made in Norway）。

我認(rèn)為，今天這個(gè)世界，無(wú)論中國(guó)還是西方，都需要在世界觀(guān)上進(jìn)行批判和反省，否則，如果僅以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，我們對(duì)未來(lái)建筑學(xué)的發(fā)展只能抱悲觀(guān)的看法。我相信，建筑學(xué)需要回復(fù)到一種自然演變的狀態(tài)，我們已經(jīng)經(jīng)歷了太多革命和突變了。無(wú)論中國(guó)還是西方，它們的建筑傳統(tǒng)都曾經(jīng)是生態(tài)的，而當(dāng)今，超越意識(shí)形態(tài)，東西方之間最具普遍性的問(wèn)題就是生態(tài)性的存在問(wèn)題，建筑學(xué)需要重新向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)建筑的觀(guān)念與建造，更要學(xué)習(xí)和提倡一種建立在以地方文化差異性認(rèn)同為根基的生態(tài)的生活方式，這種生活的價(jià)值在中國(guó)被貶抑了一個(gè)世紀(jì)之久，而中國(guó)的快速發(fā)展付出了過(guò)大的資源與環(huán)境代價(jià)。在我的視野中，未來(lái)的建筑學(xué)將以新的方式重新使城市、建筑、自然和詩(shī)歌、藝術(shù)形成一種不可分隔、難以分類(lèi)并密集混合的綜合狀態(tài)，所有那些以全球商業(yè)化價(jià)值為歸依的過(guò)大的城市和過(guò)大的建筑終將瓦解。

我相信，一種將超越城市與鄉(xiāng)村區(qū)別、打通建筑與景觀(guān)、強(qiáng)調(diào)建造與自然關(guān)系的建筑活動(dòng)必將給建筑學(xué)帶來(lái)一種觸及其根源的變化?？沙掷m(xù)與經(jīng)濟(jì)相結(jié)合的考慮將為建筑學(xué)從傳統(tǒng)景觀(guān)意識(shí)到現(xiàn)代感覺(jué)的變化注入新的觀(guān)念和方法。在我已經(jīng)完成的杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校園，800 畝土地，16 萬(wàn)m2，30 棟建筑，就以非常實(shí)驗(yàn)性的方式體現(xiàn)了我的觀(guān)念：就地取材，舊料回收，循環(huán)建造。建筑就是景觀(guān)，景觀(guān)不僅體現(xiàn)在對(duì)自然地理的適應(yīng)、調(diào)整，敏感對(duì)話(huà)，甚至將真實(shí)的自然也變?yōu)樯顖?chǎng)所建造的一種元素，根據(jù)對(duì)“自然之道”的理解，保留了原有的農(nóng)村地貌、耕地和魚(yú)塘，微調(diào)自然地理特征。事實(shí)上，對(duì)中國(guó)大城市日益單調(diào)和混亂的現(xiàn)狀，很難不抱有絕望的情緒，它們都在以以全球商業(yè)化價(jià)值為歸依迅速地同質(zhì)化，而象山校園，不僅是一座大學(xué)校園，也不僅是以一種回應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)“書(shū)院”的教育建筑嘗試，它是包含著一種新的城市模式的實(shí)驗(yàn)企圖的，從建筑類(lèi)型、群體密度、建筑尺度、材料回收、建造方式和體系到田園混合的位置格局與美學(xué)意趣，它是關(guān)于一種以地方文化差異性認(rèn)同為根基的生態(tài)的存在方式進(jìn)行整體呈現(xiàn)的努力，是我用從鄉(xiāng)村調(diào)查中體會(huì)到的“自然之道”去反向影響城市的努力，也暗含著我一直以來(lái)的主張：今天的中國(guó)城市發(fā)展需要重新向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)。

本質(zhì)上，現(xiàn)代建筑都是工程師式的建筑，從一種幻想出發(fā)，設(shè)定想要的材料，設(shè)定一種工作方式，即使這種材料遠(yuǎn)在千里之外也在所不惜。或者為了降低能耗，進(jìn)行更復(fù)雜的材料與工藝制造。我更喜愛(ài)工匠的態(tài)度，盡管并不排斥材料研究與工藝試驗(yàn)，但工匠總是首先看看有什么現(xiàn)存物可以利用，什么建造方式對(duì)自然破壞最少。好的建筑應(yīng)該建造簡(jiǎn)單，易于維護(hù)，并應(yīng)根據(jù)地方的實(shí)際經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、造價(jià)、建造體系和建造速度采用合適的技術(shù)。這是兩種完全不同的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)代建筑師總是認(rèn)為，建筑創(chuàng)作的好壞取決于方案的哲學(xué)思考，很少去想的是，工作方式和職業(yè)體系有著更基本的哲學(xué)決定性，更重要的是，在這個(gè)高速建造的特殊時(shí)代，前所未有的規(guī)模和數(shù)量，意味著建筑師的工作幾乎是粗暴地影響著廣大民眾的生活，這就要求建筑師必須對(duì)自身的職業(yè)有獨(dú)立的批判態(tài)度，建筑師要有清楚的世界觀(guān)和德行。

2003 年，我們?cè)谯粗葜行膮^(qū)明州公園里設(shè)計(jì)了“五散房”，用400m2的一座畫(huà)廊建筑第一次把舊料回收、循環(huán)建造的做法實(shí)現(xiàn)，這種做法實(shí)際上也來(lái)自寧波民間。同樣重要的是，業(yè)余建筑工作室的基本工作方式，從田野調(diào)查入手，和一組地方工匠長(zhǎng)期配合，由小型建造實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，逐漸形成大型建筑的設(shè)計(jì)與施工工法，被清晰地建立起來(lái)。

更重要的是，這個(gè)小實(shí)驗(yàn)影響了人們的觀(guān)念，在一味追求巨型新建筑建造的浪潮中，讓人們重新體會(huì)到小建筑和舊的現(xiàn)存物的價(jià)值，人們重新開(kāi)始熱愛(ài)能產(chǎn)生地方價(jià)值認(rèn)同的事物。同時(shí)，這也是我們的基本工作方式，小建筑實(shí)驗(yàn)是為了更大規(guī)模的推廣。這種設(shè)計(jì)觀(guān)念已經(jīng)不是西方現(xiàn)代建筑的那種以個(gè)人美學(xué)追求為最高標(biāo)準(zhǔn)的作品觀(guān)，而是另一種建筑觀(guān)念。

回收舊料，“循環(huán)建造”，并不是我的發(fā)明，而是正在被遺忘的中國(guó)建筑一直以來(lái)的偉大傳統(tǒng)。如果說(shuō)“五散房”是遵循上述原則的小型實(shí)驗(yàn)，在3 萬(wàn)m2的寧波歷史博物館上，回收這一地區(qū)正在拆除的舊建筑上的廢料，進(jìn)行大規(guī)模的循環(huán)建造實(shí)驗(yàn)，就是對(duì)這種價(jià)值觀(guān)的徹底貫徹。而這些舊建筑材料如果不回收，并被創(chuàng)造性地再運(yùn)用，就不能體現(xiàn)它特殊的價(jià)值和尊嚴(yán)。這類(lèi)工作能得到政府的大力支持，在幾年前都是不可想像的。實(shí)際上，寧波歷史博物館上使用的“瓦爿墻”技術(shù)，已經(jīng)是對(duì)傳統(tǒng)建造用現(xiàn)代技術(shù)改造的結(jié)果，寧波傳統(tǒng)建筑上從來(lái)沒(méi)有高達(dá)24m 的“瓦爿墻”，新的做法經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，發(fā)展出一種間隔3m 的明暗混凝土托梁體系，保證了砌筑的安全。內(nèi)襯鋼筋混凝土墻和使用新型輕質(zhì)材料的空腔，使建筑在達(dá)到特殊的地域文化意味的同時(shí)，獲得更佳的節(jié)能效果。

使用大量回收材料，除了節(jié)約資源，在新建造體系下接續(xù)了“循環(huán)建造”的傳統(tǒng)，也是因?yàn)檫@類(lèi)磚、瓦、陶片都是自然材料，是會(huì)呼吸的，是“活的”，容易和草木自然結(jié)合，產(chǎn)生一種和諧沉靜的氣氛。與之相應(yīng)，我理想中的建筑總是包含大量建筑內(nèi)的外部腔體，建筑內(nèi)是有“氣”存在的。

寧波博物館采用了簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形集中式平面布置，就現(xiàn)代博物館功能需要而言，這是最高效的組織形式，同時(shí)，這使平面落地面積最小，使施工建造法對(duì)自然的破壞最小。景觀(guān)設(shè)計(jì)以這一地區(qū)低矮丘陵地貌為特征，以重返自然為意趣，避免過(guò)度設(shè)計(jì)。在寧波這個(gè)號(hào)稱(chēng)“小曼哈頓”的CBD 新區(qū)，在圍繞四周的高層辦公大樓之中，這個(gè)建筑就表達(dá)了面對(duì)這個(gè)世界的決然不同的態(tài)度。

近年來(lái)，我提出“重建一種當(dāng)代中國(guó)本土建筑學(xué)”的主張，寧波博物館的設(shè)計(jì)就是這種主張的探索和具體實(shí)踐。意味著從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與觀(guān)念出發(fā)，首先取決于以自然之道為約束的人文地理和以“山”、“水”為沉思對(duì)象的景觀(guān)詩(shī)學(xué)為背景，重新審視熟悉的建筑學(xué)體系。對(duì)“自然之道”的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，將重新成為設(shè)計(jì)與建造活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。博物館從設(shè)計(jì)語(yǔ)言上看，重點(diǎn)表達(dá)了“介于自然與人類(lèi)之間的”的觀(guān)念，平面是簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形集中式布置，但兩層以上，建筑開(kāi)裂，微微傾斜，演變成抽象的山體。這種形體的變化使建筑整體呈微微向南滑動(dòng)的態(tài)勢(shì)，場(chǎng)地北部為一片水域，建筑因而具有剛從水中上岸的意向。而在建筑內(nèi)部，兩層以上為一高低起伏的公共活動(dòng)平臺(tái)，從建筑整體分裂出的5 個(gè)單體，和而不同，圍繞這個(gè)平臺(tái)，又成傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的格局與尺度。傳統(tǒng)中國(guó)關(guān)于“山”、“水”與建筑關(guān)系的美學(xué)被有深度地重新轉(zhuǎn)化了。我曾經(jīng)說(shuō)這棟建筑的意思出自宋代畫(huà)家李唐的“萬(wàn)壑松風(fēng)圖”，但我更在意的是，不只是這么說(shuō)，而是如何讓人直接在現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)到。

如果說(shuō)，這種深度的詩(shī)意表達(dá)多少還是抽象的，博物館在外墻材料上的探索就使抽象的詩(shī)意有了具體的物性和質(zhì)感。外墻由“瓦爿墻”和“竹條模板混凝土”混合構(gòu)成，使用“瓦爿墻”，除了它能體現(xiàn)寧波地域的傳統(tǒng)建造體系，質(zhì)感和色彩能完全融入自然，它的另一個(gè)意義在于對(duì)時(shí)間的保存，回收的舊磚瓦，承載著幾十年甚至百年以上的歷史，它使得博物館一建成，就凝聚了幾十年甚至百年以上的時(shí)間，而工匠在砌筑時(shí)的即興發(fā)揮，使它更加鮮活。“竹條模板混凝土”則是一種全新創(chuàng)造，“竹”和江南地域存在感的物性關(guān)系，“竹”的彈性和對(duì)自然的敏感，都使原本僵硬的混凝土發(fā)生了藝術(shù)質(zhì)變。

可以想像，就像中國(guó)園林的建造，寧波博物館特殊的材料做法使它已經(jīng)變成了有生命的環(huán)境，需要滋養(yǎng)，于是我們可以把建筑當(dāng)作植物對(duì)待。它剛建成的時(shí)候肯定不是它狀態(tài)最好的時(shí)刻，10 年后，當(dāng)“瓦爿墻”布滿(mǎn)青苔，甚至長(zhǎng)出幾簇灌木，它就真正融入了時(shí)間和歷史。

之所以要探索一種中國(guó)本土的當(dāng)代建筑，是因?yàn)槲覐牟幌嘈艈我皇澜绲拇嬖?，事?shí)上，面對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)全面崩潰的現(xiàn)實(shí)，我更關(guān)注的是，中國(guó)正在失去自己關(guān)于生活價(jià)值的自主判斷。所以，我工作的范圍，不僅在于新建筑的探索，更關(guān)注的是那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)了自然山水詩(shī)意的生活世界的重建。至于借鑒西方建筑，那是不可避免的，今天中國(guó)所有的建筑建造體系已經(jīng)完全是西方方式，所面對(duì)的以城市化為核心的大量問(wèn)題已經(jīng)不是中國(guó)建筑傳統(tǒng)可以自然消化的，例如，巨構(gòu)建筑與高層建筑的建造，復(fù)雜的城市交通體系與基礎(chǔ)設(shè)施的建造，作為主流的鋼筋混凝土現(xiàn)澆建造體系。不過(guò)，我的視野更加廣闊與自由，例如，我會(huì)越過(guò)西方現(xiàn)代建筑的抽象概念，與它實(shí)際存在的多樣性和差異性的建筑現(xiàn)實(shí)去對(duì)話(huà)。對(duì)中國(guó)自身的建筑傳統(tǒng)，我也保持同樣的態(tài)度。這樣一種不同的建筑學(xué)，需要從最基本的問(wèn)題重新入手，建筑師在今天都喜歡把“自然”掛在嘴上，但多是抽象地談，形式的談，象征的談，卻幾乎沒(méi)有可以重新進(jìn)入真實(shí)的自然事物的方式。就最基礎(chǔ)的建造問(wèn)題來(lái)說(shuō)，當(dāng)然，我們不得不想辦法把傳統(tǒng)的材料運(yùn)用與建造體系同現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，更重要的是，在這一過(guò)程中，提升傳統(tǒng)技術(shù)，這也是我在使用現(xiàn)代鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)和鋼結(jié)構(gòu)體系的同時(shí)，大量使用手工技藝的原因，這不僅是中國(guó)建筑遇到的難題，也是全世界正在向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的地方都困惑的難題。技藝掌握在工匠的手中，是活的傳統(tǒng)，是地方文化差異性的根基。如果不用，即使在形式上模仿傳統(tǒng)，傳統(tǒng)必死，而如果傳統(tǒng)一旦死亡，我相信，我們就沒(méi)有未來(lái)。□