畢 金 林

(南陽(yáng)理工學(xué)院 教育學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473000)

用傳統(tǒng)和人道打撈女性浮世
——許鞍華鏡像中的女性情懷

畢 金 林

(南陽(yáng)理工學(xué)院 教育學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473000)

作為香港新浪潮電影的領(lǐng)軍人物，許鞍華以女性對(duì)西方藝術(shù)的獨(dú)特感知和融通的中國(guó)元素，在傳統(tǒng)觀照與人道撫慰的情感化述說(shuō)中拼接歷史與現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)個(gè)似真亦幻的藝術(shù)時(shí)空中傳達(dá)出女性的創(chuàng)傷、無(wú)奈和揮之不去的希冀、熱情。在深情的凝望中堅(jiān)守女性俗世，在些許的慰藉中放射人性熹微的晨光，構(gòu)建了自己獨(dú)特的女性影視觀。

許鞍華；影視；傳統(tǒng)打撈；人道撫慰

許鞍華以獨(dú)特的鏡像語(yǔ)言，鏈接藝術(shù)與世俗、理智和情感、影視和女性。在一個(gè)個(gè)女性情感故事的解讀中，關(guān)注審視女性這個(gè)弱勢(shì)邊緣群體的生存狀況、愿景祈望。在歷史的重現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)的體悟中淡然低回或慨然嘯唱女性心靈歷程的每一次顫動(dòng)，以震撼性的畫(huà)面?zhèn)鬟f著一個(gè)影視人對(duì)鏡像女性人文價(jià)值取向所作的使命性的思考。

一、對(duì)邊緣女性傳統(tǒng)視野下的生存觀照

許鞍華用儒雅的文化精神、熱烈的中國(guó)情懷、獨(dú)特的女性話語(yǔ)方式訴說(shuō)女性的歷史、記錄女性的艱辛與快樂(lè)。她在感性直覺(jué)和理性超越中，在畫(huà)面語(yǔ)言和藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)換中，審視女性生存的歷史情境，觀照弱勢(shì)女性的生存狀態(tài)，以可能的藝術(shù)手段，探索影視、藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)的互文、同構(gòu)和互為闡釋的生命關(guān)系，觸摸女性的生存困境和心靈的痛楚。她以情感深處深厚傳統(tǒng)的人文精神，在全球化的語(yǔ)境中，構(gòu)建一種自在的影視敘事模式，表達(dá)對(duì)民族悠久歷史的一種留戀和詠嘆，以此彰顯對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的異樣的解讀和暢想。她用中國(guó)文化的標(biāo)志性元素構(gòu)筑起女性的生存空間，在溫情、厚重、獨(dú)特的表述中，將中國(guó)女性與女性中國(guó)、影視女性與女性影視、文化生存和生存文化縫合在一起，“在雜亂沖突的現(xiàn)象中見(jiàn)出內(nèi)在的和諧，把世界展現(xiàn)為一個(gè)和諧的統(tǒng)一體”[1]。

《上海假期》以獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和深沉的文化和歷史感，借顧老、顧明一老一少的故事，傳達(dá)出人與人之間的差異與代溝可以在血濃于水的親情中得到彌合、諒解，讓人領(lǐng)略到人物的生活、思想，體會(huì)到歷史與文化的深邃奧秘。《客途秋恨》在地域風(fēng)情、地方建筑、地道生動(dòng)的人物語(yǔ)言共同營(yíng)造下，講述小恩的家庭故事。日本血統(tǒng)、嶺南文化、澳門(mén)老宅，他的家庭是各種文化匯集的地方，充滿了碰撞和摩擦，盡管有著無(wú)奈，但每個(gè)人的內(nèi)心都是向善的，所以最后都能通過(guò)中華大文化的博大的包蘊(yùn)得以心靈溝通、隔閡消除，“展示了中西文化的沖突和融合，以及在這種沖突和融合中所經(jīng)受的困惑和痛苦”[2]。

鏡頭的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了都市最低層的平民生活，在含蓄、平實(shí)的電影語(yǔ)言中讓觀眾通過(guò)生活流程隨處可見(jiàn)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，去體會(huì)人物豐富的內(nèi)心世界，烘托出濃郁的傳統(tǒng)特色，體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的偏好。從《撞到正》到《書(shū)劍恩仇錄》，從《香香公主》到《傾城之戀》、《瘋劫》，鏡頭中的橫街陋巷、爬滿青藤的磚木矮墻、旖旎的江南小鎮(zhèn)、古色古香的戲棚、綿長(zhǎng)韻依的昆曲到西環(huán)舊唐樓、尼姑打齋、斬雞頭、老式壽宴，都充分流露出一種對(duì)古舊文化的敬畏與懷想。許鞍華以悲憫情懷觀照這個(gè)文化氛圍里的女性，書(shū)寫(xiě)她們的困惑、迷茫和無(wú)奈，用知性、深邃、復(fù)雜、兼具智慧與包容的心態(tài)，在史詩(shī)化的格劇中，用影像記錄著人世滄桑、百姓的平常生活和人們?cè)谛闹辛鲃?dòng)的苦悶與困惑?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》闡釋了在女性人生輪回中文化意義上的安土重遷和哲學(xué)意義上的泛文化建構(gòu)，既隱喻了一種對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，又暗含了對(duì)文化的非兼容性的失落和嘆惋，表現(xiàn)她們對(duì)物質(zhì)的渴望與觀念的沖突下產(chǎn)生的精神困惑與危機(jī)?！肚а匀f(wàn)語(yǔ)》中露天生活的場(chǎng)所與絢麗的霓虹、微弱的路燈光芒與高速公路上飛逝的車(chē)龍構(gòu)成一種文化的隱喻和對(duì)比，預(yù)示著任何生命個(gè)體在追求物質(zhì)的社會(huì)基調(diào)上，必須以務(wù)實(shí)的心態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)不同文化的對(duì)接與傳承。逃離只是人生鏈條實(shí)現(xiàn)自衛(wèi)的一個(gè)技巧的可能，但決不會(huì)是一種永遠(yuǎn)的歷史命定策略。

因?yàn)闆](méi)有一塊屬于自己的立身之地，女性在流變的社會(huì)進(jìn)程中，失落了傳統(tǒng)，遮蔽了范式，在陣痛中情感迷失，在浪涌中丟失了自己的身份標(biāo)簽?！动偨佟愤\(yùn)用不可預(yù)料的特寫(xiě)和快速移動(dòng)鏡頭，增添了令人不安和有所發(fā)現(xiàn)的氣氛，在尖銳、深刻的象征意義籠罩中營(yíng)造出憂傷的氣氛。李紈生于舊式家庭，思想觀念比較守舊，因?yàn)槲椿閼言泻突樽兌鵁o(wú)法承受，最后精神失常，失手殺人。許鞍華并沒(méi)有對(duì)李紈們的失敗進(jìn)行嘲諷，而是從社會(huì)的角度演繹了她們的心路歷程，給予充分的理解和一定意義上的呵護(hù)?！队裼^音》以細(xì)膩的手法描寫(xiě)了讓男性陷入瘋狂困境的、對(duì)男人有著致命誘惑的現(xiàn)代女性安心的情感軌跡。鐵軍、毛杰、楊瑞和潘隊(duì)是安心生命中的四個(gè)男人，他們被安心鬼使神差地拆解了自己的婚姻、毀掉了自己的人生。透過(guò)這個(gè)偏離傳統(tǒng)的女性，許鞍華所要表達(dá)的是女性的職業(yè)野心并非來(lái)自物化的欲望，女性不可能在拜物的中國(guó)倫理中生存。在悠久厚重的民族文化心理結(jié)構(gòu)中，女性不僅僅是生命的傳承，更是精神深處的文化的航標(biāo)。這既是作者對(duì)新女性的懷舊與圖新的困惑，又意味著許鞍華對(duì)時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷形態(tài)中，女性在繁華與喧囂、優(yōu)裕與緊張背后的蒼涼與苦澀的隱憂，是一種建立在普通人平淡無(wú)奇生活和世俗人生的個(gè)體的感性生命體驗(yàn)瑣屑和尷尬的一種呈現(xiàn)。“在這個(gè)世界，我們所有的感情在其本質(zhì)和特征上都經(jīng)歷了某種質(zhì)變過(guò)程。情感本身解除了它們的物質(zhì)重負(fù)，我們感受到的是它們的形式和它們的生命而不是它們帶來(lái)的精神重負(fù)”[3]。

在全方位透視描寫(xiě)中，許鞍華試圖構(gòu)建一種新的女性情感處理模式，追求一種另類的、真正屬于自己的影像語(yǔ)言體系的同構(gòu)敘事模式，在寬容和超越的心態(tài)中觀照、理解和表現(xiàn)女性生活，從而在精神的層面上尋求一種真情的感動(dòng)，在痛苦的玩味中造成一種歷史的記憶，在超越時(shí)空的暢想中尋找一束穿透黑暗的精神之光，營(yíng)構(gòu)一種屏蔽小我的藝術(shù)境界，從而達(dá)到對(duì)女性的救贖。改編自張愛(ài)玲小說(shuō)的《傾城之戀》，將男女相愛(ài)的故事掛靠在香港淪陷的時(shí)代大背景上，凸現(xiàn)女性情感與時(shí)代、傳統(tǒng)的不可間離、互為連體的關(guān)系。白流蘇的婚姻是建立在香港的淪陷基礎(chǔ)之上的，或者說(shuō)香港的淪亡成全了她的華麗愛(ài)情?！栋肷墶方鈽?gòu)了好夢(mèng)成真、有情人終成眷屬的傳統(tǒng)審美心理，讓石翠芝、楊鎮(zhèn)遠(yuǎn)這兩個(gè)既傳統(tǒng)又時(shí)尚的第三者推逐曼禎和世鈞的情感波瀾：桃林相擁、雪中攜手、樹(shù)林定情的浪漫了結(jié)在歷經(jīng)滄桑后的相對(duì)而泣、嚎淘大哭的半生緣?！督疰i記》中曹七巧和季澤的關(guān)系從原著中的“無(wú)愛(ài)”改編成“摯愛(ài)”；從七巧少女時(shí)期與姜季澤一見(jiàn)鐘情，到被迫嫁給二少爺仲澤，到婚后二人舊情不斷，直至病榻前方冰釋前嫌。幾經(jīng)波折、幾番沉淪、憔悴半生，展現(xiàn)的是清純善良的曹七巧，在磨難與打擊中情感不移，最后帶著一顆釋然的心離開(kāi)人世。結(jié)尾以七巧女兒長(zhǎng)安走出了母親陰暗的世界回到童世舫身邊重新獲得了愛(ài)情作了一個(gè)隱喻。這些改編演繹了女性主體精神世界的某些本質(zhì)，在清醒與醉倒的歷史徘徊中，在美好神圣的情感被無(wú)情地調(diào)侃的狀態(tài)下，終于找到一種浮出歷史地表和彰顯自身的權(quán)利，在擺脫艱難或無(wú)所適從的尷尬中，取得一種生命同構(gòu)的世俗化延展，從而使得影片擁有了一種思考的深度與探索意識(shí)。

二、對(duì)弱勢(shì)女性泛文化場(chǎng)域中的人道撫慰

鞍山出生、香港成長(zhǎng)和英倫留學(xué)的多元文化的浸染，構(gòu)筑了許鞍華復(fù)雜而獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)，形成了許鞍華西方、香港和大陸三者璧合的文化素養(yǎng)。她站在時(shí)空的兩端，以全球化的文化視野，勾連東方和西方、俯視古典與現(xiàn)代。在多維元素的激情碰撞融會(huì)貫通中，在濃厚的人道情懷中撫慰了鏡頭中的女性。

許鞍華的女性系列中，無(wú)論難民、移民、孤兒、中產(chǎn)者，她們身居不同的社會(huì)形態(tài)，從事不同的職業(yè)，背靠不同的文化背景，但都遭遇著相似的漂泊、孤獨(dú)、間離、困頓、艱辛，有著焦灼難耐的渴求，有著求變求新的祈愿。因?yàn)樗齻兊娜鮿?shì)，因?yàn)樗齻儦v史身份定位的他為性，常常又不得不屈從。在無(wú)奈的社會(huì)環(huán)境中固執(zhí)地去堅(jiān)守邊緣化既得利益的幻想和虛構(gòu)，只能是在庸而又庸、俗而又俗的生活適應(yīng)中，享受茍且的滿足?！对侥先壳啡齻€(gè)片段故事厚重、蒼涼，觸及了大環(huán)境下女性生活的艱苦：缺少自由、處境悲慘，宿命般地享受屬于自己也屬于別人的每一天?！杜怂氖酚妹菜粕鷦?dòng)活潑的藝術(shù)氛圍演繹了一個(gè)平常家庭的平常卻沉重的故事。舒緩的鏡頭語(yǔ)言道出了香港市井中年女性面臨家庭和事業(yè)雙重壓力下的無(wú)奈與悲歡。孫太阿娥雖勤儉持家、聰明能干，但經(jīng)常無(wú)故遭遇困境。婆婆的突然去世、老爺老年癡呆癥讓全家人亂成了一鍋粥。在一言一語(yǔ)簞食瓢飲的日子里，在時(shí)間的焦慮中掙扎、反抗和突圍，進(jìn)而“轉(zhuǎn)化為對(duì)時(shí)間自欺的回避和迷亂中的遺忘，時(shí)間因經(jīng)驗(yàn)的脫離而失去對(duì)人的意義，也因在經(jīng)驗(yàn)的極限處無(wú)法駕馭而自行崩潰”[4]。一點(diǎn)一滴道盡了四十歲女人的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。在個(gè)人與時(shí)代雙重復(fù)合的情緒特征中，不斷尋求和確立女性自我的位置和價(jià)值，卻時(shí)常遭遇到憂傷的美麗、沉迷的蘇醒、痛苦的歡樂(lè)、浪漫的感傷。《幽靈人間》暗淡的光線、緊張的音樂(lè)、由遠(yuǎn)漸近的女性的呻吟，滿墻的紅漆、怪異的人，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈只能讓幽靈成為人性的彌補(bǔ)，只有人鬼融合才能傳遞出親情、友情和愛(ài)情。在人物語(yǔ)言、形神、動(dòng)作的細(xì)微刻畫(huà)中，在一個(gè)套層結(jié)構(gòu)里，為人們展示了一種異常遼遠(yuǎn)的精神世界，一種不露聲色的光彩，包含了一般電影所不能承載的嚴(yán)肅、深厚的主題?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》中的打工妹金永花，丈夫在浦東的工地上打工，女兒患病住院危在旦夕，自己也因?yàn)樗饕锨返墓べY而遭人毒打，只能以“碰瓷”作為無(wú)奈人生的選擇。還有艇戶居民、水上新娘和那些無(wú)證的媽媽們。所有這些女性對(duì)新生活不能說(shuō)沒(méi)有憧憬，但生命的根卻深植在傳統(tǒng)的土壤和特定的社會(huì)斷代中，在模糊的生命意義和零度的思想中，整個(gè)世界在她們眼前成了一個(gè)混亂無(wú)序的永遠(yuǎn)也做不完的夢(mèng)，新的價(jià)值觀念沒(méi)有形成而舊的體系已經(jīng)崩潰，最后只能成為多余的人，一邊哼唱著生活的挽歌，一邊主動(dòng)走上社會(huì)與時(shí)代的祭壇。

作為女性導(dǎo)演，許鞍華站在歷史的交匯點(diǎn)上，探索女性生活的底蘊(yùn)，在嚴(yán)謹(jǐn)與浪漫的激情中，真實(shí)展示了民族的過(guò)去和現(xiàn)在，包含了對(duì)人生、社會(huì)和歷史的深刻認(rèn)識(shí)。她的作品，既寫(xiě)出了現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化的侵蝕，達(dá)到對(duì)女性現(xiàn)世的關(guān)懷和對(duì)民族文化的認(rèn)同，更關(guān)注這個(gè)逐步走向老齡化社會(huì)里老年人的精神狀態(tài)和生存空間，表現(xiàn)出對(duì)文化救贖的深刻思考，展現(xiàn)了東方式的審美和文化與歷史情懷的回歸。她以積極入世的主觀視角、非常規(guī)化的女性鏡像語(yǔ)言，流瀉出對(duì)女性的地位、權(quán)利和價(jià)值的呼喚和向往。將身體回歸與情感漂移融合在一起，傳達(dá)出一種落寞，一種欲說(shuō)還休的情調(diào)，營(yíng)造出一種的藝術(shù)境界，具有較強(qiáng)的歷史感和沉重的時(shí)代投影?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》中狹小閉塞低矮的里弄和小道居于城市邊緣那座古舊的西式公寓，陰暗的閣樓和陽(yáng)臺(tái)、斑駁的墻壁和狹窄的樓梯、充塞著舊家具的老房子，由姨媽為軸心構(gòu)成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的精彩小單元，為觀眾上演了一幕幕女性市民的浮世繪。獨(dú)居的姨媽，身邊沒(méi)有兒女、伴侶、朋友，以養(yǎng)鳥(niǎo)來(lái)打發(fā)寂寞光陰。希望有人給她帶來(lái)充實(shí)，然而外甥寬寬的到來(lái)又讓她憂慮焦躁；鄰居水太太和飛飛的外婆，一個(gè)把貓當(dāng)成唯一的精神寄托，一個(gè)意識(shí)基本停留在自己的年輕時(shí)代。在上海這樣一個(gè)繁華如錦的國(guó)際化大都市里，她們沉醉在過(guò)去歲月里。此外像《天水圍的日與夜》中鄰居家滿臉褶皺的阿婆，還有鏡頭前來(lái)來(lái)去去那些普通女性，她們?cè)谄鹁印⒊燥?、睡覺(jué)、穿衣這樣觸目可及的落寞、孤寂、平凡的世俗生活中，度盡了各自了無(wú)生機(jī)的女性人生，帶給我們一份既遙遠(yuǎn)又淡淡的傷感情懷、悲憫和哀悼，傳達(dá)出人生的某種難言和哲理。

許鞍華深情地俯視著紛攘的女性世界，用執(zhí)著獨(dú)特的的藝術(shù)感覺(jué)認(rèn)知我們民族的生命和文化心理，展示女性生活的灰色與蒼涼、情感的固執(zhí)與圖新，激揚(yáng)她們對(duì)命運(yùn)悲劇的反抗、生命的尊嚴(yán)與價(jià)值，嘆惋她們毀滅的凄美歷程、精神的分化與裂變。在漸行漸遠(yuǎn)的藝術(shù)之路上，許鞍華擔(dān)當(dāng)起女性心靈拯救的歷史道義，因?yàn)樗沿?zé)任升華成為了一種使命。

[1]肖鷹.美學(xué)與藝術(shù)欣賞[M].北京：高等教育出版社，2004：128.

[2]陳國(guó)欽.電視節(jié)目形態(tài)論[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2006：172.

[3]卡西爾.人論[M].上海：上海譯文出版社，1985：189.

[4]劉成紀(jì).審美流變論[M].烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社，1996：213.

J901

A

1000-2359(2012)05-0204-03

2012-01-12