王 初 薇
(惠州學(xué)院 中文系,廣東 惠州 516007)
“作者出于思”:魯迅文藝觀的主體性
——從“立人”至“立心”的轉(zhuǎn)化
王 初 薇
(惠州學(xué)院 中文系,廣東 惠州 516007)
與當(dāng)時(shí)一些政治家、實(shí)業(yè)家為了救國而置個(gè)人覺醒于不顧,或是革命者以犧牲個(gè)人生命為代價(jià)的急功近利不同,作為思想家的魯迅從一開始就抓住了“神思”這個(gè)關(guān)鍵,將個(gè)人精神的覺醒作為啟蒙的終極目標(biāo)。“立人”是他早期為中國尋求到的建立現(xiàn)代“人國”的唯一途徑;文藝則是其“立人”思想的踐行之途。從“立人”至“立心”轉(zhuǎn)化的文藝觀,其中有西方思潮的影響在,但總體上是他建立在真切感受本民族生存現(xiàn)狀、深刻省思本民族文化的基礎(chǔ)上所得出的思想結(jié)晶。
魯迅;“立人”;心學(xué);“神思”;文藝觀
如果僅就美國文論家艾布拉姆斯“文學(xué)四要素”理論中,“以作品為中心”或者“文學(xué)作為活動(dòng)”這種普遍觀念來闡釋文學(xué)的話,一旦深入文學(xué)的本質(zhì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)有其不能回避的缺陷——因?yàn)槲膶W(xué)本質(zhì)上首先應(yīng)該是人類思想的傳播?!拔膶W(xué)作為活動(dòng)”是一種生產(chǎn)的步驟和流程,然而“文學(xué)作為思想”則是一種精神的創(chuàng)造和傳承。并且由于思想傳播的單向性和唯一性,它首先來源和產(chǎn)生于“作家”主體,如果沒有作家的精神運(yùn)思,就不可能有外化為文字的“作品”的產(chǎn)生。而于讀者而言,閱讀過程中的作品只是媒介,更精髓的部分應(yīng)是對(duì)作家精神的體驗(yàn)和品味。根據(jù)傳播學(xué)理論對(duì)理想狀態(tài)的預(yù)設(shè),授受雙方的地位在傳播過程中,相互之間會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化,但在現(xiàn)實(shí)生活中,授受雙方的地位很少是平等的。讀者與作家的關(guān)系,甚至不是我們通常所說的思想的“交流”,因?yàn)樽骷抑畡?chuàng)作必須已經(jīng)完成,讀者才能產(chǎn)生他的閱讀體驗(yàn),這種對(duì)于作品本身的體驗(yàn)對(duì)于作家已經(jīng)沒有直接的意義,換言之,讀者的交流對(duì)于作家的創(chuàng)作強(qiáng)勢的精神抒發(fā),是微乎其微甚至可以忽略不計(jì)的。“文學(xué)作為活動(dòng)”的觀點(diǎn)將作家的主體性大為削弱,剝奪了作家作為文學(xué)活動(dòng)的根本起源的可能性。
因而,從文學(xué)本質(zhì)層面來說,作家更應(yīng)該居于文學(xué)的中心。艾布拉姆斯自己在應(yīng)用“文學(xué)四要素”這一圖示時(shí)也強(qiáng)調(diào)“這種架構(gòu)的人為性”,只是為了“方便實(shí)用”才“把藝術(shù)品——闡釋的對(duì)象擺在中間”,并且強(qiáng)調(diào)四個(gè)要素作為坐標(biāo)并非一成不變,“而是隨著各自處理的理論不同而產(chǎn)生不同的含義”[1]。
這個(gè)“文學(xué)作為思想”的圖示無疑更接近魯迅的文藝觀結(jié)構(gòu)。我們不妨追溯魯迅文藝觀的形成和發(fā)展過程,以之為邏輯點(diǎn)勾勒出獨(dú)異的魯迅文藝觀。
眾所周知,“幻燈片事件”是魯迅立志從事文藝事業(yè)的標(biāo)志性事件,但筆者認(rèn)為在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的時(shí)候,魯迅這樣的文藝觀念就已經(jīng)萌芽了。大家經(jīng)常提到的“幻燈片事件”只是身為留學(xué)生的魯迅在愛國主義情感驅(qū)動(dòng)下的一次集中和外在的爆發(fā),其內(nèi)在的思想轉(zhuǎn)變早在他用醫(yī)學(xué)去觸碰人生命的終極問題時(shí)——具體說是靈魂有無問題的時(shí)候,就已不知不覺地發(fā)生了。對(duì)于一個(gè)初衷是致力于自然科學(xué)的年輕學(xué)生而言,竟然由表及里地從“生命”到“靈魂”,對(duì)人文學(xué)科最深?yuàn)W的命題進(jìn)行了深入的思索,這似乎有些令人難以置信。但是我們認(rèn)為,魯迅對(duì)人性、人的精神層面的探究和體認(rèn),恰恰是伴隨著他對(duì)西方自然科學(xué)、尤其是生物學(xué)知識(shí)的深入學(xué)習(xí)而展開的。這樣說是有根據(jù)的,1936年魯迅在臨終前,曾經(jīng)撰文回憶道:“三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候,曾經(jīng)研究過靈魂的有無,結(jié)果是不知道?!盵2]這個(gè)“不知道”,不僅表明了生命終極問題在他的心目中的不可證,也是這位有著敏感細(xì)膩心靈的文學(xué)家和思想家,對(duì)人類有別于禽獸、不滿足于物質(zhì)生活而產(chǎn)生形上需求的理解和肯定,是在科技與唯物大潮來襲之際,為人的精神及信仰領(lǐng)域保留的一份尊嚴(yán)。這在他后來對(duì)遠(yuǎn)古神話奇思妙想的贊美上,為農(nóng)民迷信的辯護(hù)上,以及《故鄉(xiāng)》、《在酒樓上》等小說的創(chuàng)作上都有所體現(xiàn)。
雖然魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的時(shí)間里沒有留下多少文字,但他翻譯的《造人術(shù)》卻非常有意思。《造人術(shù)》是一篇科幻小學(xué),它講述了一個(gè)化學(xué)家不是通過生命繁殖而是用化學(xué)元素為材料,經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法在實(shí)驗(yàn)室里造出了人(生命)的故事[3],這中間,經(jīng)歷了一個(gè)從無生命物質(zhì)到有生命物質(zhì)的質(zhì)變過程。雖然是一個(gè)科幻想象,但是由人造出“人”卻是大有深意的。
這篇科幻小說的意旨與魯迅兩年以后寫的《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》形成了互文性的觀照:無論梳理的是人類起源的探索史、西方科學(xué)的發(fā)展史,還是西方文化的演進(jìn)史,這三篇文章其實(shí)都在展示一個(gè)不斷“糾偏”的歷程,即歷史的變遷在魯迅的眼中并非是直進(jìn)的,而是中間有著進(jìn)退迂回、曲折如同螺旋狀的發(fā)展過程。西方文明演進(jìn)史就存在著曲折奮進(jìn)而又反撥迂回的明晰線索:科學(xué)在17、18世紀(jì)的飛速發(fā)展打破了中世紀(jì)神學(xué)的迷霧,給人帶來了民主、理性、實(shí)益等現(xiàn)代觀念,然而這些理念并沒有使人類精神在根本上得到拯救,沿著這種觀念發(fā)展下去的西方文明,逐漸使人步入了個(gè)性(尤其個(gè)人尊嚴(yán))泯滅、信仰缺失、物欲橫流的生存境地??梢哉f,科學(xué)思潮為了反抗宗教束縛走向物質(zhì)文明,而也就偏至地走向了另一個(gè)極端,接下來引發(fā)的就是西歐19世紀(jì)末的思想斗士們又不得不以偏治偏,在上帝已死的情況下,轉(zhuǎn)而將信仰移入人的內(nèi)心,發(fā)出變革呼聲,改崇奉上帝為崇奉個(gè)人的主觀意力——魯迅稱他們?yōu)椤吧袼甲谥列抡摺?。所謂“神思宗”就是以人的“神思”為宗、為根本,以人的主觀存在為終極信仰?!吧袼甲谥列抡摺睂?duì)應(yīng)的是西歐19世紀(jì)末葉的極端主觀唯心主義派別,例如以尼采、叔本華為代表的唯意志論,以施蒂納為代表的唯我論等。尼采曾借用進(jìn)化論也就是自然科學(xué)的理論來攻擊基督教,但他自己又創(chuàng)立“超人說”,對(duì)此魯迅評(píng)價(jià)說是“易信仰,而非滅信仰”;尼采一再吶喊“上帝死了”來宣告以上帝為基礎(chǔ)的基督教和以絕對(duì)理性為根基的理性派哲學(xué)的終結(jié),而又再三呼喚“超人”的降臨——“超人說”寄寓了給人類的生存提供一種目標(biāo)、意義和希望的理想??梢哉f,早年翻譯《月界旅行》、《地底旅行》、《造人術(shù)》等科幻小說,的確在某種程度顯示出了魯迅對(duì)于科學(xué)偉力的贊嘆與欣喜之情,但他同時(shí)超前地注意到了科學(xué)給人類生存所造成的意義局限。
如前文所述,魯迅在早年的留日求學(xué)時(shí)期產(chǎn)生了“立人”觀念,奠定了其一生的思想雛形??梢哉f,從科學(xué)到人文,從人文到精神,從群體到個(gè)人,無一不顯示出魯迅以“人”為本之思想的巨大突破力。但是,所有這些都僅限于對(duì)“立人”思想進(jìn)行理論上的論證,還沒有具體的實(shí)現(xiàn)途徑:要重視科學(xué)的人文品格,要強(qiáng)調(diào)精神信仰,要推崇個(gè)人,所有這些“立人”的論條都不可能作標(biāo)準(zhǔn)化的推演和規(guī)定,如果沒有更加具體的實(shí)踐方法,“立人”只能視作空想主義被懸置起來。因而魯迅還要為他的“立人”思想找到一條途徑,那就是文藝。
魯迅后來在《吶喊·自序》說到“幻燈片事件”帶來的思想變化:
因?yàn)閺哪且换匾院?,我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。[4]439
在將“精神”與“體格”進(jìn)行區(qū)分并從國民身上剝離開來以后,魯迅為改變國民“精神”找到了實(shí)現(xiàn)的方法,即是進(jìn)行“文藝運(yùn)動(dòng)”。而在“文藝”之中又有諸多門類,紛繁復(fù)雜,每個(gè)門類又下轄諸多流派的作家,到底哪些文藝種類、哪些作家思潮才最為適合救治國人的靈魂?
《摩羅詩力說》里曾有過魯迅閱讀古國文化史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),其間以古民“心聲”作為判斷一個(gè)國家興盛與否的標(biāo)志——將文學(xué)的個(gè)人性與時(shí)代性相關(guān)聯(lián)。在早期論述文藝時(shí),他經(jīng)常運(yùn)用通感的修辭手法,用聲和光這兩種對(duì)應(yīng)著人類基本感覺即聽覺和視覺的自然元素來比喻文學(xué),以此來形象闡明文學(xué)之于人心乃至社會(huì)的作用。譬如“人文之留遺后世者,最有力莫如心聲”,天竺(印度)、希伯來、伊蘭(伊朗)、埃及等諸文明古國由當(dāng)時(shí)文章的衰微,即可推見其文明的凋敝。用魯迅的譬喻來說就是“群聲輟響,榮華收光”,而如果一國“文事式微”,那么本國“種人之運(yùn)命亦盡”。在魯迅看來,國族之盛,固然在于民族作為群體所體現(xiàn)出來的風(fēng)貌,但更為令人感佩的是,魯迅在當(dāng)時(shí)就注意到了作為個(gè)體的國民對(duì)于國族的偉大作用:個(gè)體國民真誠發(fā)布自我“心聲”,可以震動(dòng)其他國民的心弦,這樣才能引發(fā)宏闊的“群聲”,也就是整個(gè)民族的大響,從而發(fā)出民族的真聲,再進(jìn)而形諸民族精神[5];反之則“降及種人失力,而文事亦共零夷,至大之聲,漸不生于彼國民之靈府,流轉(zhuǎn)異域,如亡人也”[4]65-66。魯迅將“文事”作為人之為“國民”甚至人之為“人”的標(biāo)志,把文藝的意義提升到國家、民族甚至人類的高度來加以提倡。
魯迅曾言:“我們在日本留學(xué)的時(shí)候,有一種茫漠的希望:以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見,便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事。”[6]在譯介國外作家的文學(xué)和思想時(shí),魯迅無疑對(duì)以西方現(xiàn)代哲學(xué)為代表的異域文化進(jìn)行了深入的探尋和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x擇,正是在這一思索過程中,個(gè)性主義極強(qiáng)、推崇生命(強(qiáng)力)意志的尼采等哲學(xué)家的著作進(jìn)入青年魯迅的視野。他們構(gòu)建的強(qiáng)大的精神主體,以及主體所體現(xiàn)出來的頑強(qiáng)的生存哲學(xué),無疑是當(dāng)時(shí)身為弱國子民的魯迅最為傾慕的,于是他在《文化偏至論》中極力推介尼采、叔本華、施蒂納幾位哲人的思想??梢哉f,為中國思想界引進(jìn)“神思宗之至新者”,不僅使魯迅走出了同時(shí)代人盲目仿照西方文明枝葉(如發(fā)展軍事、憲政、工商業(yè))救國的局限與偏至,使他看到了西方文明根柢在“人”,因而中國的要?jiǎng)?wù)首在“立人”,“人立而后凡事舉”;也使得他將唯“神思”至上的理念與自己對(duì)文學(xué)的感悟結(jié)合起來,形成了獨(dú)特的“立人”文藝觀,進(jìn)而選擇文藝作為能夠?qū)崿F(xiàn)自己改造“國民性”理想的終身之業(yè)。有的學(xué)者也指出,魯迅一生很少抽象地信奉過什么“主義”,如果一定要說有什么主義,那么可以將其信念歸納為“文學(xué)主義”[7]??梢哉f“文學(xué)主義”是魯迅思想踐行之途的形象概括。
更進(jìn)一步,我們注意到在早期的魯迅思想中,“心”是一個(gè)被多次提及的重要概念,是其思想體系中的一個(gè)核心詞匯。甚至有論者認(rèn)為,魯迅的人學(xué)“首先應(yīng)該是一種‘心學(xué)’”[8]。筆者認(rèn)為,魯迅之所謂“心”,是與其自身對(duì)人的“神思”的重視相一致的,即認(rèn)為這是人類獨(dú)有的感應(yīng)和創(chuàng)造的能力。在魯迅那里,“心”是自我的內(nèi)在本質(zhì),它可以接受來自自然和社會(huì)的觸動(dòng),可以產(chǎn)生反應(yīng),發(fā)而為“情”;情緒是“心”的外化,是人類表達(dá)自我的直接形式;而情緒外化有著口頭表述的手段,因而能言為“聲”。而這一切即構(gòu)成了魯迅所謂“神思”的過程?!靶摹钡恼故臼钦嬲\的,不避諱何種人類心理——包括陰暗、虛無等等,在魯迅的著作中“白心之聲”隨處可見。
“神思”是一個(gè)復(fù)雜的反應(yīng)過程,“心”和“情”等概念構(gòu)成了魯迅關(guān)于“神思”的基本思考。魯迅在早期文言論文闡述他對(duì)文藝的看法時(shí),幾乎所有關(guān)于文藝的理論,包括文學(xué)的發(fā)生、文學(xué)的起源、文學(xué)的接受、文學(xué)的作用、以及評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),都是以人的“神思”為本源和依據(jù)來展開的。首先是關(guān)于文學(xué)的產(chǎn)生,魯迅認(rèn)為詩歌、神話等文學(xué)形式都是古民神思與天然感應(yīng)后的產(chǎn)物;人心受到感應(yīng),誠于中而有言,就有了不得不發(fā)的“心聲”。其次是文學(xué)的接受,魯迅認(rèn)為“凡人之心,無不有詩”,只是有的人“不能言”,只要詩人一旦“為之語”(說出來、表達(dá)出來),就能使接受者“心弦立應(yīng)”。最后是評(píng)判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),主要是看創(chuàng)作者能否“白心”[9]29(袒露自我內(nèi)心),如果是“白心”、“自覺之聲”的作品,就必能“攖人心”[4]70(感動(dòng)接受者的內(nèi)心),就是好文學(xué)、真正的文學(xué)。例如他對(duì)司馬遷“恨為弄臣,寄心楮墨”而著成的《史記》,贊為“史家之絕唱,無韻之離騷”,并指出這部著作之所以不朽,“惟不拘于史法,不囿于字句,發(fā)于情,肆于心而為文”[10]。再如魯迅推重屈原的《離騷》“逸響偉辭,卓絕一世”,即在于詩人“平心而言,不遵矩度”——由此可見,作家須以其“心”打動(dòng)人。讀者對(duì)于作品的接受也是如此:“經(jīng)驗(yàn)不同,即不能心心相印?!盵11]
以“心”來作為文學(xué)與世界互通的媒介質(zhì),魯迅當(dāng)然不是第一個(gè)。早在魏晉南北朝時(shí)期,劉勰的《文心雕龍》就用“心物互感”的靈性說,將人推向了一個(gè)全新的高度。開篇《原道》一文中把人與天、地并列為“三才”,推人“為五行之秀,實(shí)天地之心”[12]1,認(rèn)為人的靈性是天地之間最為奇妙和偉大的存在,這里體現(xiàn)了劉勰樸素的人本主義思想。作為萬物靈長的人,以“心”之靈塞于天地間,觀察宇宙自然及其衍生的山川紋理,心生感應(yīng),即以模仿為文。所謂“心生而言立,言立而文明,自然之道也”。寫出了文學(xué)的產(chǎn)生來自于對(duì)大自然的感動(dòng),而將感動(dòng)形諸文字,就是文學(xué)。劉勰這種以天道自然為根基的文學(xué)觀與早期魯迅的文藝觀有相似之處。如劉勰認(rèn)為“言之文也,天地之心哉”[12]1,重在文章之化自然之道。魯迅也認(rèn)為,對(duì)于“心”來說,最重要的是“情”的感應(yīng),而情的產(chǎn)生,正是來源于對(duì)自然萬物的感動(dòng):
夫外緣來會(huì),惟須彌泰岳或不為之搖,此他有情,不能無應(yīng)。然而厲風(fēng)過竅,驕陽薄河,受其力者,則咸起損益變易,物性然也。至于有生,應(yīng)乃愈著,陽氣方動(dòng),元駒賁焉,杪秋之至,鳴蟲默焉,習(xí)飛蠕動(dòng),無不以外緣而異其情狀者,則以生理然也。若夫人類,首出群倫,其遇外緣而生感動(dòng)拒受者,雖如他生,然又有其特異;神暢于春,心凝于夏,志沉于蕭索,慮肅于伏藏。情若遷于時(shí)矣,顧時(shí)則有所迕拒,天時(shí)人事,胥無足易其心,誠于中而有言;反其心者,雖天下皆唱而不與之和。其言也,以充實(shí)而不可自已故也,以光曜之發(fā)于心故也,以波濤之作于腦故也。是故其聲出而天下昭蘇,力或偉于天物,震人間世,使之瞿然。[9]25—26
但劉勰重點(diǎn)在“自然”,所謂“天道自然”,自然乃大化之道,無比絢麗瑰奇,文學(xué)理應(yīng)是傳“道”之器,劉勰甚至直接以“道之文”稱之[12]1。而魯迅側(cè)重的卻是藝術(shù)家的本心是否受“攖”,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作是作家受到大自然的觸動(dòng)后進(jìn)行的自主創(chuàng)造活動(dòng),作家只有“以光曜之發(fā)于心”,“以波濤之作于腦”,發(fā)出的聲音才能警醒世人,才能“其聲出而天下昭蘇”。
不少研究者發(fā)現(xiàn)魯迅早期文論思想體系里面有兩個(gè)突出的關(guān)鍵詞:“心聲”和“內(nèi)曜”,用以指稱作家主體的理想創(chuàng)作狀態(tài)。我們不難看出,所謂“心聲”與“內(nèi)曜”其實(shí)是一致的——更確切來說,二者的關(guān)系是相輔相成的:沒有“內(nèi)曜”,就無法破除人們內(nèi)心的晦暗,就不會(huì)有個(gè)人意識(shí)的覺醒;缺乏“心聲”,就無法自由言說,就不會(huì)帶來社會(huì)的變化改革?!靶穆暋迸c“內(nèi)曜”的這種關(guān)系正說明了在魯迅的思想里,文學(xué)的獨(dú)立、文學(xué)的價(jià)值已經(jīng)和個(gè)人的獨(dú)立、個(gè)人意識(shí)的覺醒緊密關(guān)聯(lián)了,或者說簡直就是一致的。上述所列的諸多早期文言文的例子說明魯迅早在“幻燈片事件”之前就業(yè)已形成穩(wěn)固的“文學(xué)即人學(xué)”觀念??傃灾@整個(gè)過程就是——魯迅注重“心”的真誠,推崇“神思”,注重人的精神,欲樹立國人的“神思”并使之強(qiáng)大起來,認(rèn)為最有效的方法則莫過于文藝;所以就有了幻燈片事件的“棄醫(yī)從文”,就有了魯迅對(duì)于改造國民性最初的論斷:“凡愚弱的國民……第一要著,是在改變他們的精神?!彪m然“以為”二字體現(xiàn)出了魯迅后期對(duì)其文藝觀的修正,然而我們在這里起碼可以看到魯迅把“文藝”與“精神”進(jìn)行了深度的關(guān)聯(lián)。
魯迅曾明確地寫道,“文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。這是互為因果的”[4]254——這是屬于他從“立人”至“立心”轉(zhuǎn)化的文藝觀,其中有西方思潮的影響在,但總體上應(yīng)是他建立在真切感受本民族生存現(xiàn)狀、深刻省思本民族文化的基礎(chǔ)上所得出的思想結(jié)晶。
[1]艾布拉姆斯.鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989:5—6.
[2]魯迅.魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:633.
[3]路易斯托侖.造人術(shù)[G]//魯迅譯文全集:第8卷.福州:福建教育出版社,2008:5—6.
[4]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]許道明.中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:142.
[6]魯迅.魯迅全集:第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:176.
[7]郜元寶.郜元寶講魯迅[M].合肥:安徽教育出版社,2010:54.
[8]郜元寶.魯迅六講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:4.
[9]魯迅.魯迅全集:第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[10]魯迅.魯迅全集:第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:435.
[11]魯迅.魯迅全集:第12卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:434.
[12]劉勰.文心雕龍[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[責(zé)任編輯海林]
I210.6
A
1000-2359(2012)05-0185-04
王初薇(1983-),女,廣東興寧人,文學(xué)博士,廣東省惠州學(xué)院中文系講師,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)研究。
惠州學(xué)院博士科研啟動(dòng)項(xiàng)目(C511·0108)
2012-02-09