劉靜觀 ，劉 楊，李亞蕾

(1.河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007；2.故事家雜志社， 河南 鄭州 450000；3.河南省洛陽(yáng)人民警察學(xué)校，河南 洛陽(yáng) 471000)

論庫(kù)切自傳體小說(shuō)中情感世界

劉靜觀1，劉 楊2，李亞蕾3

(1.河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007；2.故事家雜志社， 河南 鄭州 450000；3.河南省洛陽(yáng)人民警察學(xué)校，河南 洛陽(yáng) 471000)

在庫(kù)切的三部自傳體小說(shuō)《男孩》、《青春》和《夏日》中，有一條線索幾乎貫穿始終，即庫(kù)切一直在尋找屬于他命運(yùn)中的那一個(gè)女人，本質(zhì)上也是在尋找一種藝術(shù)激情，一種精神皈依。這種持續(xù)尋找的動(dòng)因，源于南非復(fù)雜的社會(huì)背景和作者畸形的家庭背景，給作者自童年以來(lái)所造成的心靈傷害——一生揮之不去的“無(wú)家可歸”感、深深的孤獨(dú)感和恥辱感等，由此可看到庫(kù)切難以言狀的情感世界。

庫(kù)切；自傳體小說(shuō)；情感世界

庫(kù)切成為2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之后，海內(nèi)外文學(xué)界對(duì)他的關(guān)注和評(píng)價(jià)激增，然而，對(duì)他的三部自傳體小說(shuō)《男孩》、《青春》和《夏日》，卻涉及較少。其實(shí)，這三部作品在庫(kù)切所有的作品中占有非常重要的位置。其一，他的自傳體小說(shuō)語(yǔ)言冷峻、平實(shí)，卻極富張力，不僅寫(xiě)出了庫(kù)切孤獨(dú)的性格，還深刻揭示了種族隔離政策對(duì)人性和心靈的扭曲，同時(shí)，它們就像一個(gè)大本營(yíng)，為庫(kù)切的其他一些作品提供了索引和背景依托；其二，在這三部作品里有作家的心路歷程和情感歷程，有和作家本人的成長(zhǎng)息息相關(guān)的一切，這是其他作品無(wú)法替代的。這是研究一個(gè)作家的途徑之一，而且是較為切近的基礎(chǔ)性途徑。在庫(kù)切的三部自傳體小說(shuō)中，有一條線索幾乎貫穿始終，即庫(kù)切一直在尋找屬于他命運(yùn)中的那一個(gè)女人。本文旨在沿著這一線索，來(lái)探討庫(kù)切的情感世界和精神皈依。

一、情愛(ài)的啟蒙

由于社會(huì)和家庭的畸形對(duì)庫(kù)切心靈的傷害，庫(kù)切的童年沒(méi)有歡樂(lè)可言。在《男孩》中，庫(kù)切的母親性格倔強(qiáng)，她對(duì)他強(qiáng)占性的愛(ài)讓他憤怒。她完全地愛(ài)他，也就意味著他必須完全愛(ài)她，這是她強(qiáng)加在他身上的因果關(guān)系，“他永遠(yuǎn)也不可能把她傾注在他身上的愛(ài)回饋給她。這種一輩子都得背負(fù)的愛(ài)的債務(wù)的想法讓他動(dòng)彈不得，讓他惱怒不已”[1]50。庫(kù)切和父親的關(guān)系更為緊張，幾乎是“敵我”關(guān)系。庫(kù)切一家在開(kāi)普敦時(shí)，他的父親開(kāi)了一家律師事務(wù)所，因?yàn)樘摌s而挪用了客戶委托他代為保管的錢(qián)，差一點(diǎn)進(jìn)了監(jiān)獄。失去了工作的父親整天賴在床上。一天早上母親不在家，因?yàn)榧依锍銎娴陌察o，庫(kù)切便猜想父親是否自殺了，“要是他已自殺，自己怎樣裝作不知情呢？怎樣才能使安眠藥或他采用的什么玩意兒有足夠的時(shí)間起作用呢？”[1]171當(dāng)他抑制不住好奇心，踮著腳尖走到父親的房前窺探時(shí)，卻看到父親還在床上酣睡，床邊擱了一把尿壺，深黃色的尿液上漂著煙蒂?！皼](méi)有什么安眠藥。這人不會(huì)死，只是睡著了。他沒(méi)有勇氣服安眠藥，就像他沒(méi)有勇氣走出家門(mén)去找工作一樣”[1]171。這樣的場(chǎng)景令他沮喪，繼而，一股巨大的屈辱感襲上他的心頭，“此刻他真希望自己沒(méi)有站在這兒，沒(méi)有見(jiàn)證這樣的恥辱才好。他想喊出聲來(lái)：我不過(guò)是個(gè)孩子！他希望能有什么人，一個(gè)女人，把他擁入懷中，療治他的創(chuàng)傷，安撫他的心，告訴他這只不過(guò)是個(gè)噩夢(mèng)”[1]172。庫(kù)切在《男孩》中對(duì)父母的描繪，揭示了孩童時(shí)的庫(kù)切就有了一種心靈上的孤獨(dú)感、恥辱感和無(wú)所歸屬感。

如果說(shuō)庫(kù)切的童年還有一點(diǎn)快樂(lè)的話，那就是他在叔父家百鳥(niǎo)噴泉農(nóng)莊的短暫日子。在那里，他有一種神秘而神圣的“歸屬”感。在那里他遇到了他的表姐，當(dāng)時(shí)他6歲，表姐也才7歲。跟表姐在一起，這個(gè)性格孤僻的男孩意外地輕松開(kāi)朗，腦子里想到什么就說(shuō)什么，什么都對(duì)表姐說(shuō)，清澈而透明。在第三部自傳體小說(shuō)《夏日》中，庫(kù)切通過(guò)表姐的回憶解答了這段情感的由來(lái)。

庫(kù)切1961年于開(kāi)普敦大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)南非前往英國(guó)，又于1965年到美國(guó)得克薩斯攻讀學(xué)位，因?yàn)閰⒓恿朔丛綉?zhàn)游行，美方拒絕其永久居留權(quán)的申請(qǐng)，這樣，庫(kù)切在流浪英美11年后，只好于1972年重新回到南非。此時(shí)的庫(kù)切已過(guò)而立之年，雖然篳路藍(lán)縷、飽經(jīng)流散之坎坷，但在文學(xué)創(chuàng)作上卻還沒(méi)有什么收獲?！断娜铡分兴谋斫悻敻晏?cái)⑹龅木褪沁@一時(shí)期的故事。圣誕節(jié)期間，庫(kù)切家族又到百鳥(niǎo)噴泉農(nóng)莊聚會(huì)，庫(kù)切和他的父親也從開(kāi)普敦趕來(lái)。庫(kù)切的出現(xiàn)讓家族其他人感到疑慮、不安甚至恥辱，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)他曾在美國(guó)住過(guò)監(jiān)獄。只有表姐對(duì)他總有一種揮之不去的憐惜之情，這是因?yàn)檫€在童年時(shí)期，他們就說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大了要跟對(duì)方結(jié)婚，可謂青梅竹馬。她和他避開(kāi)眾人的目光，到童年曾經(jīng)玩耍過(guò)的地方散步，一起回憶童年往事?！跋雭?lái)我們當(dāng)時(shí)只有6歲。確切的言辭我想不起來(lái)了，可我知道我向你吐露了自己的心事……讓我向你坦白吧——我曾愛(ài)上了你”[2]99。

愛(ài)上一個(gè)女人卻不能和她相伴，這是一件痛苦的事。這是命中注定的，表姐注定不是庫(kù)切命中的女人。在庫(kù)切童年的大腦里已經(jīng)隱伏了一個(gè)“尋找命中女人”的潛意識(shí)。然而，“我6歲時(shí)就愛(ài)上了你，對(duì)你的愛(ài)確立了我與其他女性關(guān)系的模式”[2]101這句話，也基本上成為他成年后在諸多女性面前屢屢失敗的一個(gè)注釋。

二、迷惘的尋找

庫(kù)切上大學(xué)期間離開(kāi)家庭，在火車站附近租了一個(gè)一居室的公寓。公寓離家很近，但他不回家探望。課余時(shí)間他兼做五樣工作，掙到的錢(qián)除了付房租學(xué)費(fèi)和維持生計(jì)之外，還可以存一點(diǎn)點(diǎn)。他這樣做的目的之一是要證明，每個(gè)人都是一座孤島，你不需要父母；再就是他要攢夠去倫敦的路費(fèi)，他決心要離開(kāi)南非，到英國(guó)去成就自己的詩(shī)人夢(mèng)。孩童時(shí)期的庫(kù)切就想著要成為一個(gè)偉人，這種抱負(fù)在青年時(shí)期具體化了：他要成為一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)詩(shī)人。藝術(shù)不可能僅從匱乏、渴望和孤獨(dú)中得到滋養(yǎng)，還必須要有愛(ài)情和激情。庫(kù)切在《青春》中表達(dá)了他對(duì)藝術(shù)和愛(ài)情的看法：“畢加索，這個(gè)偉大的，也許是最偉大的藝術(shù)家，就是一個(gè)活榜樣。畢加索愛(ài)上一個(gè)又一個(gè)的女人。她們一個(gè)又一個(gè)地和他同居，分享他的生活，做他的模特。出自和每一個(gè)新情婦燃燒起來(lái)的新激情，那些被機(jī)遇帶到他的門(mén)口的朵拉和派拉們?cè)谟篮愕乃囆g(shù)中得到了新生?！盵3]11

青年時(shí)期的庫(kù)切相信愛(ài)情可以點(diǎn)燃藝術(shù)的激情，他渴望遇到他命中的女人。在他每晚為一家閱覽室值夜班時(shí)，他會(huì)想象一個(gè)穿白色衣裙的漂亮女孩信步走進(jìn)來(lái)，在閉館時(shí)她仍沒(méi)有離去；他想象帶她去參觀裝訂室和目錄室的秘密，然后和她一起出現(xiàn)在星光閃閃的黑夜中。

在《青春》中，庫(kù)切詳略不一地寫(xiě)了他的幾個(gè)情人。第一個(gè)情人叫杰奎琳。杰奎琳非常主動(dòng)，第一次見(jiàn)面兩人就確定了情人關(guān)系。庫(kù)切開(kāi)始思考杰奎琳也許就是他命中的女人，這個(gè)女人第一次見(jiàn)面就愛(ài)上了他，在閑談中覺(jué)察到了燃燒在他內(nèi)心的秘密火焰，那表明他是一個(gè)藝術(shù)家的火焰。不久，杰奎琳搬到了庫(kù)切狹小的公寓和他同居，他盡量用歡迎的態(tài)度對(duì)待她。然而沒(méi)過(guò)幾天，他就開(kāi)始對(duì)凌亂的盒子和箱子、到處亂扔的衣服以及骯臟的衛(wèi)生間感到憤然，他甚至懼怕標(biāo)志著她下班歸來(lái)時(shí)摩托車的轟轟聲。他不在公寓的時(shí)候，她看到了他的日記，讀到了他關(guān)于與她共同生活的感受。她怒氣沖沖地對(duì)他說(shuō)：“如果我在破壞你的安寧和清凈，以及你的寫(xiě)作能力，讓我告訴你我這邊的想法，我一直都痛恨和你在一起生活，痛恨其中的每一分鐘，迫不及待地想得到自由?！盵3]9顯然，杰奎琳沒(méi)有點(diǎn)燃他的藝術(shù)激情，她不是他命運(yùn)中的女人。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)庫(kù)切攢夠了去英國(guó)的路費(fèi)。在倫敦，他一邊工作一邊攻讀學(xué)位，仍在尋找他命中的女人。倫敦滿街都是漂亮女孩，為了引起她們的注意，庫(kù)切無(wú)論走到哪兒口袋里都放著一本詩(shī)集。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫阿斯特麗德的奧地利女孩。相處一段后女孩要回國(guó)，她和他度過(guò)最后一夜時(shí)，她緊緊偎依著他柔聲哭泣。第二天一早，他聽(tīng)見(jiàn)她悄悄地下床躡手躡腳到衛(wèi)生間去梳洗，她回來(lái)的時(shí)候他假裝睡著了。他很想對(duì)她好一點(diǎn)，她這樣年輕，在這個(gè)大城市這樣孤獨(dú)，但是庫(kù)切明白，他必須小心，因?yàn)檫^(guò)多的熱情很有可能促使她把車票退掉。因此他躺在床上緊閉著眼睛，直到聽(tīng)見(jiàn)樓梯的吱咯聲和關(guān)上房門(mén)的咔噠聲。

其實(shí)，庫(kù)切用類似的心理模式對(duì)待的遠(yuǎn)不止阿斯特麗德一個(gè)女孩。庫(kù)切開(kāi)始思考自己到底需要什么樣的感情。庫(kù)切回想起在開(kāi)普敦和杰奎琳同居時(shí)，他把與她同居的憤懣寫(xiě)進(jìn)日記，難道不是為了讓她看到嗎？這里庫(kù)切內(nèi)心有了一些矛盾，如果對(duì)自己進(jìn)行審查，不表現(xiàn)卑鄙的感情，那么這種感情又怎么可能加以變形使之成為詩(shī)歌呢？而如果詩(shī)歌不能成為他從卑鄙到高尚的媒介，那又何必去寫(xiě)什么詩(shī)呢？

三、愛(ài)情的幻影

庫(kù)切的三部自傳體小說(shuō)，都沒(méi)有使用第一人稱，《男孩》和《青春》用的是第三人稱；《夏日》更加獨(dú)特，采用了多視角、多背景、立體交錯(cuò)、交相輝映的寫(xiě)作手法，試圖用虛擬的手法表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)容。這種多視角的復(fù)調(diào)敘事，其實(shí)也是作者自己多種人格的對(duì)話，有助于把人性和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得更加真實(shí)、全面、深刻。

由于《夏日》的多重視角，《夏日》中的庫(kù)切大體上是他人眼中的庫(kù)切，尤其是女人們眼中的庫(kù)切。她們對(duì)庫(kù)切的印象、感覺(jué)、評(píng)價(jià)，用的是她們各自的目光、經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)。在朱莉亞、阿德瑞娜、瑪戈特等諸多視角的交匯點(diǎn)上，庫(kù)切的形象一步一步地突顯出來(lái)：孤僻自閉，沒(méi)有熱情，不像一個(gè)男人，抑或是中性或無(wú)性，有時(shí)甚至像一個(gè)讓人心酸的喜劇人物。而庫(kù)切似乎總想從眾人的目光中逃離出去，卻又無(wú)處可逃。

庫(kù)切曾經(jīng)有過(guò)許多女人，可似乎從來(lái)沒(méi)有真正擁有過(guò)一個(gè)。朱莉亞是和他相處時(shí)間較長(zhǎng)的一個(gè)，可她卻是為了報(bào)復(fù)出軌的丈夫才做了他的情人的。她覺(jué)得庫(kù)切舉目張望的樣子很像一只失去了活力的鳥(niǎo)，身上有一種衰敗的氣息。《夏日》中朱莉亞是這樣回憶的，“他根本沒(méi)有性吸引力。好像他從頭到腳都噴了某種中性噴劑”[2]22。女人不會(huì)愛(ài)上他，沒(méi)有女人會(huì)有那種感覺(jué)。這不是朱莉亞一個(gè)女人的感覺(jué)，就連庫(kù)切孩童時(shí)相愛(ài)的表姐二十多年后也是這樣的感覺(jué)。庫(kù)切家族在百鳥(niǎo)噴泉農(nóng)莊聚會(huì)期間，庫(kù)切開(kāi)著破舊的皮卡車，要與她一起兜風(fēng)，但是汽車在回來(lái)的路上拋錨了，他修到天黑也沒(méi)有修好。他們只好在駕駛室過(guò)夜，又冷又餓，他靠在她的肩上睡著了。瑪戈特回憶當(dāng)時(shí)的情景，她覺(jué)得庫(kù)切“不僅沒(méi)能給她帶來(lái)暖意，而且似乎還把她身上的熱氣給吸走了。莫非他天生就是一個(gè)沒(méi)有熱氣的人，就像沒(méi)有性一樣？”[2]123

在庫(kù)切的三部自傳體小說(shuō)中，阿德瑞娜是成年后的庫(kù)切真正愛(ài)上的唯一的一個(gè)女人。阿德瑞娜是巴西人，她在安哥拉時(shí)是國(guó)家芭蕾舞劇院演員，到南非后在一個(gè)舞蹈工作室教拉丁美洲舞。庫(kù)切鍥而不舍地追求她，而她卻對(duì)庫(kù)切一而再地加以羞辱。庫(kù)切本該就此止步，可是竟又報(bào)了她的舞蹈班。阿德瑞娜回憶說(shuō)：“我竭力想忽視他的存在，可他不想被忽視，他一直看著我，貪婪地看著我的一舉一動(dòng)?！盵2]194庫(kù)切是一個(gè)恥辱感很強(qiáng)的人，阿德瑞娜如此羞辱他，難道他不感到恥辱嗎？我們無(wú)法知道——因?yàn)檫@是阿德瑞娜的回憶。不過(guò)，庫(kù)切是一個(gè)超常的人，我們不能簡(jiǎn)單地像理解常人的情感那樣來(lái)理解庫(kù)切的情感。在《夏日》中，庫(kù)切曾借虛擬的作家文森特之口說(shuō)，他也許在她身上看到了別人看不到的東西，他一直沒(méi)有忘記她，在他1986年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《?！返淖畛醪莞謇铮魅斯褪且粋€(gè)巴西女人。

“如果他愛(ài)過(guò)，那也不是我，而是他腦子里某個(gè)夢(mèng)幻的女人，不過(guò)加了我的名字”[2]184。阿德瑞娜回憶說(shuō)。在她看來(lái)，庫(kù)切所尋找的女人只是一個(gè)幻影。

四、尋找的真諦

庫(kù)切一直在尋找他命中的女人，這種尋找源于他童年就已形成的孤獨(dú)感和“無(wú)家可歸”感；青年時(shí)期的庫(kù)切相信愛(ài)情可以點(diǎn)燃藝術(shù)家的激情，相信畢加索就是一個(gè)活榜樣。僅從表象而言，就像貝克特的《等待戈多》和庫(kù)切的《等待野蠻人》最后什么也沒(méi)有等到一樣，庫(kù)切也沒(méi)有等到他命中的女人；那么，庫(kù)切究竟在尋找什么？

其一，由于心靈的孤獨(dú)感和無(wú)所歸屬感，庫(kù)切孩童時(shí)就愛(ài)上了他的表姐，“我6歲時(shí)就愛(ài)上了你，對(duì)你的愛(ài)確立了我與其他女性關(guān)系的模式”。也就是說(shuō)，他與其他女性相處時(shí)，會(huì)以他的表姐作為參照，試圖在她們身上找到他童年相愛(ài)時(shí)的感覺(jué)，這種感覺(jué)當(dāng)然是很難重現(xiàn)的。于是當(dāng)庫(kù)切在百鳥(niǎo)噴泉農(nóng)莊再次與表姐相逢時(shí)，便發(fā)出了“今世不再……不再有了，不再有了”[2]99的感嘆。這勢(shì)必影響到庫(kù)切和其他女人的情感，使本來(lái)就缺乏熱情的庫(kù)切更加缺乏熱情。其二，從某種程度上說(shuō)，庫(kù)切是一個(gè)靈魂與肉體相分離的人，一個(gè)精神與行動(dòng)相分離的人。她們印象中的庫(kù)切并不是真正的庫(kù)切，那只是庫(kù)切的表象，真正的庫(kù)切已經(jīng)躲到了神秘的云霧之中。其三，對(duì)愛(ài)情理解的錯(cuò)位。書(shū)中的諸多女人包括阿德瑞娜，她們看重的是男人的氣質(zhì)以及男人的責(zé)任。正如阿德瑞娜所說(shuō)，她是一個(gè)看重實(shí)際的人，在她最艱難的日子里，如果庫(kù)切能伸出友誼之手幫她一把，她也許就會(huì)軟下來(lái)。可是庫(kù)切不會(huì)或者根本不懂得這些，庫(kù)切真正渴望的是被愛(ài)情點(diǎn)燃的藝術(shù)激情和精神皈依。其四，本質(zhì)的庫(kù)切并不是完全缺乏熱情。當(dāng)他站在馬瑟韋爾的巨幅油畫(huà)前，他內(nèi)心被點(diǎn)燃的激情是難以抑制的。他感覺(jué)，如果他能夠作為一個(gè)平等的人和他命中注定的女人相遇，那將是一種死去活來(lái)的狂喜。可他沒(méi)有遇到這個(gè)女人，也許他們總是錯(cuò)位而過(guò)，也許這個(gè)女人真的就是一個(gè)幻像。其五，庫(kù)切所尋找的女人，也許就是藝術(shù)之神繆斯，就是藝術(shù)的激情和靈感。

是的，庫(kù)切尋找命運(yùn)中的女人，本質(zhì)上就是在尋找一種藝術(shù)的激情和光焰，一種藝術(shù)的震撼和碰撞，一種藝術(shù)的至境和精神的皈依。

[1]庫(kù)切.男孩[M].文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社,2006.

[2]庫(kù)切.夏日[M].文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社,2006.

[3]庫(kù)切.青春[M].王家湘，譯.杭州:浙江文藝出版社,2010.

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2012)02-0234-03

2011-12-28