◎/涂愛萍

當(dāng)“家訪之風(fēng)”吹向武漢的每處校園時(shí)，我卻茫然不知所措，家訪好似一段歷史，早已塵封在我的記憶里。現(xiàn)在的我常被生活中的種種瑣事纏繞著，對于家訪，就更不愿提及。在等待與觀望中，家訪已如小草般開始漫山遍野，我再也坐不住了，匆匆踏上了家訪之路。

一天，在下晚自習(xí)后，天氣泛起微微的涼意，我和一個沉默的孩子一起到她家去。一路上，她都不說話，對于家訪不反對也不贊成，盡管我多次征求她的意見，她都選擇了沉默，也正因如此，我更加堅(jiān)定了對她進(jìn)行家訪的想法。我要告訴她的父母這個孩子太不合群；上課學(xué)習(xí)很不主動；每天上學(xué)都遲到；考試總是給老師們增加負(fù)擔(dān)……開學(xué)至今從未見過她的父母，今天我要一股腦地倒出來。

在我們有一搭沒一搭的談話中，穿過幾條小巷，來到了她家。這是一個異常破舊的小院，盡管她的家境貧寒，但我并不認(rèn)為這應(yīng)成為她放松學(xué)業(yè)的理由。

順著窄窄的樓梯到了三樓，她拿出鑰匙開了門，家里漆黑一片。難道家里沒人？難道家長不知道班主任來家訪？不是已經(jīng)提前兩天告知了嗎？我一陣疑惑。她熟練地摸到了開關(guān)，家里擁擠不堪，大約五十多平米的空間被一些陳舊的家具塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我找了一把椅子放在一個可以勉強(qiáng)落腳的地方?！袄蠋?，您坐會兒，我給您倒杯水，再叫我奶奶過來?！边@是今晚她對我說的最長的一句話。我詫異地看著她，她瞬間好像變了樣，嫻熟地拿杯、洗杯、倒水，然后輕輕推開一個臥室的門?！把笱?，回來了？奶奶還沒做飯呢，都怪我剛才又睡著了！”“奶奶，不要緊的，我過會自己做，老師來家訪了，我扶您出去！”聽著她們輕聲細(xì)語的對話，我的疑慮更深了，這是個怎樣的家庭？

在昏暗的燈光中，這一老一少攙扶著走了出來，這是我第一次見到她奶奶，滿頭白發(fā)，面容憔悴?！袄蠋?，這么晚了還要來家訪，真是難為你了！”還未坐定，她奶奶就顯得萬分的內(nèi)疚?！安灰o，沒關(guān)系的。”我有些結(jié)舌了，準(zhǔn)備好的話已無法開口。她奶奶開始喃喃自語：“孩子三歲時(shí)父母就離婚了，孩子爸爸長年在外打工，家里只剩下我和這個孫女相依為命，靠著她爸爸每月寄回的微薄工資生活著。這兩年我的身體每況愈下，所幸這孩子非常懂事，每天早早起床幫我做好早餐，自己匆匆吃兩口就跑去上學(xué)，中午下課后再回家給我做飯，家里的事幾乎都是孩子在做……”我同情地看著這個緊緊依偎在奶奶身邊還不到十四歲的孩子。她低著頭，默默地流著眼淚，清瘦的臉龐顯出凄涼的神色，我該說些什么話來安慰她？在這瘦弱的孩子面前我深深地自責(zé)起來。

走在回家的路上，我的內(nèi)心再也無法平靜，在晶瑩的淚光中，我仿佛看到二十年前那個因考試失利后輟學(xué)在家被前來家訪的老師牽著衣袖領(lǐng)回學(xué)校時(shí)啜泣的自己，往事一幕幕出現(xiàn)在眼前。這么多年了，生命中那些讓人感動的人和事，我都忘卻了。我一直以為老師的職責(zé)就是教書育人，卻忘記了愛就是責(zé)任的真諦。我終于明白了家訪的真正含義，它并不需要太多的說教，也許我們一個愛的眼神，一句輕柔的問候，一份理解的關(guān)愛，就能寬慰孩子家長們心頭的困苦。

我不再遲疑了，前進(jìn)的腳步越來越堅(jiān)定，我分明看見：愛在這條家訪之路上開了花。■