范家進(jìn)

(浙江工商大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，浙江 杭州 310018)

文學(xué)研究

給現(xiàn)代化想象抹上一層鄉(xiāng)村底色
——論20世紀(jì)80年代中期的鄉(xiāng)村小說(shuō)

范家進(jìn)

(浙江工商大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，浙江 杭州 310018)

20世紀(jì)80年代中期的鄉(xiāng)村小說(shuō)，不再把社會(huì)政治當(dāng)做影響鄉(xiāng)村人物命運(yùn)的唯一制約因素，無(wú)論是有過(guò)短暫下放經(jīng)歷的“知青作家”，還是鄉(xiāng)村出生后來(lái)又棲居城市的作家，他們投向鄉(xiāng)村的目光、對(duì)待鄉(xiāng)村人物的感情和態(tài)度，以及關(guān)于鄉(xiāng)村過(guò)去和未來(lái)的理解和想象，都遠(yuǎn)比新時(shí)期之初要更為復(fù)雜而深沉、迷茫而沉重。這些小說(shuō)的情節(jié)、畫(huà)面和格調(diào)，給高歌猛進(jìn)的80年代思想文化主流抹上了一層鄉(xiāng)村底色，顯示出文學(xué)面對(duì)生活的獨(dú)特視角。

鄉(xiāng)村小說(shuō)；現(xiàn)代化想象；知青作家；20世紀(jì)80年代

一

整體地看，20世紀(jì)80年代的思想文化與文學(xué)之河有其基本的走向、總體的特征，但進(jìn)入這段思想文學(xué)河流的內(nèi)部，還是可以發(fā)現(xiàn)它包含著不少曲折迂回的地方，并非一條直線或一馬平川。單以作家投向中國(guó)鄉(xiāng)村的視野、心情、理解與想象而論，80年代中期與80年代初期之間就構(gòu)成了不小的差異和區(qū)別。譬如說(shuō)，80年代初的鄉(xiāng)村小說(shuō)往往從國(guó)家與農(nóng)民之間關(guān)系的角度來(lái)描寫(xiě)鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)，[1]因而國(guó)家農(nóng)村政策的變遷與調(diào)整常常被作家濃墨重彩地加以凸顯和表現(xiàn)(《剪輯錯(cuò)了故事》《鄉(xiāng)場(chǎng)上》等作品便是其突出代表)，而進(jìn)入80年代中期以后，作家也重視國(guó)家政策對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)與人物的重大支配作用，但不再把它當(dāng)成是影響鄉(xiāng)村人物命運(yùn)唯一的制約因素，無(wú)論是有過(guò)短暫下放經(jīng)歷的“知青作家”，還是鄉(xiāng)村出生后來(lái)又棲居城市的作家，他們投向鄉(xiāng)村的目光、對(duì)待鄉(xiāng)村人物的感情和態(tài)度，以及關(guān)于鄉(xiāng)村過(guò)去和未來(lái)的理解和想象，比起80年代初期來(lái)，明顯都要復(fù)雜得多、深沉得多，因而也沉重得多甚至迷茫得多。這些小說(shuō)的情節(jié)、畫(huà)面和格調(diào)，給總體上被視為“高歌猛進(jìn)”、激情四溢的80年代思想文化主流降了溫、去了火，顯示出文學(xué)面對(duì)生活的獨(dú)特視角，因而頗具承前啟后的啟示意義。

需要略作界定的是，這里所說(shuō)的20世紀(jì)80年代中期是指1984、1985和1986年這三年，小說(shuō)也僅指這期間發(fā)表的中短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不在本文論述的范圍之內(nèi)。

二

短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷在一些知青作家的人生體驗(yàn)與內(nèi)心感悟上都打下了難以磨滅的深刻印記，使得他們?cè)诜党且院笕匀粩鄶嗬m(xù)續(xù)地把感情和目光投向滿目瘡痍的中國(guó)鄉(xiāng)村。但正如文學(xué)史家在比較“知青作家”與“復(fù)出”作家之間的不同時(shí)所指出，知青作家“并不熱衷于以個(gè)體的活動(dòng)來(lái)聯(lián)接重大的歷史事件，也較少那種自以為已洞悉歷史和人生真諦的圓滿和自得。他們的作品中，有較多的惶惑，以及產(chǎn)生于尋求的不安和焦慮”。[2]80年代中期出于知青作家之手的鄉(xiāng)村小說(shuō)在這方面顯得更為顯著，它們褪去了80年代初這類小說(shuō)中常有的那種強(qiáng)烈的政治控訴或憤憤然的個(gè)人冤屈宣泄，而是對(duì)自己曾經(jīng)一度置身其中的驚人的鄉(xiāng)村赤貧和超乎想象的農(nóng)民生存苦難表現(xiàn)出應(yīng)有的耐心和敢于正視的勇氣，并且嘗試在作家的精神生長(zhǎng)同這樣的被遮蔽于城市日常生活空間之外的鄉(xiāng)村赤貧困苦之間建立起一種深度的關(guān)聯(lián)。由此，哪怕是由于某種偶然的外部原因而一度陷身其間的鄉(xiāng)村也不再只是突然遭遇的“英雄落難”之地，而是被反復(fù)咀嚼、反芻和審視，從而被視為推進(jìn)作家精神發(fā)酵和提升的另一片極富生機(jī)的肥沃土壤，是深深楔入作家的個(gè)人生命感覺(jué)方式與精神結(jié)構(gòu)的另一抹底色。當(dāng)中國(guó)在長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)以后重新展開(kāi)新一輪的現(xiàn)代化想象之際，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的種種嶄新風(fēng)景簡(jiǎn)直令國(guó)人目不暇接，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平上處于“前現(xiàn)代”階段的廣袤遼闊的中國(guó)鄉(xiāng)村讓很多都市人泄氣，可這些作品仿佛在提醒人們：不，請(qǐng)你們眼光向下看得更仔細(xì)些。

這類寫(xiě)作中，稍早時(shí)候史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》(1983年)已經(jīng)肇其始，李銳的《厚土》系列短篇小說(shuō)則后來(lái)居上，顯示了更其廣闊的精神背景、歷史視野和更柔軟豐潤(rùn)的精神包容力。這組“呂梁山印象”被作家本人看成是他文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的“開(kāi)始”，此前的寫(xiě)作活動(dòng)“只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備”。[3]開(kāi)頭第一篇《鋤禾》(原載《人民文學(xué)》1986年第11期)的題目顯然取自那首千古流傳的名詩(shī)，令人一見(jiàn)便眼前浮現(xiàn)起烈日酷暑當(dāng)中農(nóng)人們揮汗如雨的勞動(dòng)生活場(chǎng)景。這個(gè)發(fā)源古老的農(nóng)人酷日揮鋤場(chǎng)景到了作品描寫(xiě)的年代，在古來(lái)的莊嚴(yán)與艱辛之上又增添了當(dāng)代的質(zhì)樸、厚重、粗悍與野性。都市里在演繹著無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)名奪利的政治斗爭(zhēng)，大山皺褶里的老百姓還得一代一代地延續(xù)從土里刨食的古老命運(yùn)，在這特殊的年代里，偏僻的鄉(xiāng)村忽然多出了響應(yīng)最高領(lǐng)袖號(hào)召?gòu)谋本﹣?lái)“接受貧下中農(nóng)再教育”的“學(xué)生娃”，不過(guò)在工間休息時(shí)，他又轉(zhuǎn)化成朗讀舊報(bào)紙的城市信息宣傳者了。但是，從見(jiàn)多識(shí)廣、飽經(jīng)風(fēng)霜的黑胡子老漢嘴里不時(shí)銳聲響起的古戲文唱詞，卻在烈日與焦土之間顯示了特有的從容淡定，并把這特殊年代的生產(chǎn)生活場(chǎng)景鑲嵌在了千古如斯的傳統(tǒng)背景之下，由此給作品平添了一份“白發(fā)漁翁江渚上，笑看秋月春風(fēng)”式的鎮(zhèn)靜與從容。這系列短篇當(dāng)中的第一篇極富象征意義：偶爾來(lái)到鄉(xiāng)村的“學(xué)生娃”與土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村老人，兩人在出生和經(jīng)歷等方面形同陌路，他們?cè)诳创松?、勞?dòng)、鄉(xiāng)村習(xí)俗及社會(huì)、政治等方面也都存在著許多不同和裂隙。而就在這樣的裂隙間，作家并沒(méi)有簡(jiǎn)單地去彌合兩者之間的矛盾和差異，而是時(shí)時(shí)保持著對(duì)“學(xué)生娃”視角(其實(shí)也就是“知青視角”)的警惕、反省與節(jié)制。如果說(shuō)剛開(kāi)始的《鋤禾》與《古老峪》中還給“學(xué)生娃-知青視角”保留了一定的空間，繼之出現(xiàn)的同系列作品里就漸漸把這視角盡量隱藏了起來(lái)，而直接讓土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村人物充當(dāng)觀察者和敘事者，如《看山》《眼石》《合墳》《馱炭》等等。讓本色的鄉(xiāng)村人物與各式生活場(chǎng)景自身逐步顯示其豐富的意蘊(yùn)而避免80年代初知青題材作品中常有的長(zhǎng)吁短嘆、自怨自艾，這正是這部系列小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值所在，李銳也因此得以從同時(shí)期作家易于陷入其間的合唱隊(duì)伍中獨(dú)立出來(lái)，從而走上一條不斷凝聚個(gè)人獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的廣闊道路。

80年代初的鐵凝通過(guò)成功塑造一個(gè)對(duì)現(xiàn)代城市文明充滿美好幻想的純真鄉(xiāng)村姑娘而引起了文壇的廣泛注意(《哦，香雪》)，此時(shí)的她給讀者提供的卻是一部下放知青的青春躁動(dòng)疊映著當(dāng)?shù)匕傩諢o(wú)限酸辛的中篇小說(shuō)《麥秸垛》(原載《收獲》1986年第3期)。由于十年“文革”中發(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)、文化政策和實(shí)踐正在受到系統(tǒng)的批判、反省與清算，以行政手段將城市知識(shí)青年驅(qū)趕到農(nóng)村去“接受再教育”的一系列做法也受到了嚴(yán)厲批判和徹底糾正，曾經(jīng)一度落戶鄉(xiāng)間的城市知青們也都或先或后地回到了城市。加上回到闊別已久的城市后這個(gè)知青群體在就業(yè)、婚姻及種種人生機(jī)遇方面并不是很順利，因此新時(shí)期之初的知青作家們?cè)趯?xiě)及鄉(xiāng)村時(shí)常常免不了帶有一種憤懣抱怨或自憐自嘆的情緒，仿佛知青們遇到的一些坎坷與不順都是落后而陰郁的鄉(xiāng)村帶給他們的。一旦陷入這種情緒，知青作家就很難靜下心來(lái)認(rèn)真聆聽(tīng)來(lái)自大地深處的聲音，很難深入鄉(xiāng)村社會(huì)各式人物的內(nèi)心深處，去仔細(xì)感受和捕捉鄉(xiāng)村大地的天光云影、人世變遷和心靈密碼。《麥秸垛》洗去了新時(shí)期之初知青小說(shuō)常有的感傷與怨憤，在正面展示楊青、陸野明、沈小鳳三個(gè)下放知青的情感糾結(jié)和欲望躁動(dòng)的同時(shí)，又平行交錯(cuò)地描繪了這個(gè)下放村莊(名叫端村)普通百姓更為艱辛困窘的日常生活故事。并非出于自愿而是出于外在的強(qiáng)制性政治運(yùn)動(dòng)，成千上萬(wàn)的城市青年離開(kāi)自己的父母親人、離開(kāi)養(yǎng)育自己的城市家鄉(xiāng)，到一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村從事繁重的體力勞動(dòng)，他們野性的青春和知識(shí)精神的需要都處在極度的饑渴當(dāng)中，物質(zhì)生活、身體成長(zhǎng)及精神需求都不能得到合理的回應(yīng)，這確實(shí)說(shuō)得上是這些知青所遭遇的某種不幸和不公。但是，假如進(jìn)一步放寬視野，嘗試把知青生活故事和知青下放地本土老百姓的生活故事比喻成兩幅照片，然后把這兩幅照片并置觀看，免不了會(huì)在觀賞者心里產(chǎn)生不小的沖擊：比起所下放村莊的普通老百姓而言，這些下放知青們的日子還算不錯(cuò)(當(dāng)然，這個(gè)“不錯(cuò)”是以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)而言)？因?yàn)榧偃绨褟耐晾锱偈车姆敝伢w力勞動(dòng)當(dāng)成刑罰，那么知青們被判的總還是個(gè)“有期徒刑”吧，而端村的百姓們似乎天生地被一個(gè)個(gè)判了“無(wú)期”，但端村人自己從來(lái)不會(huì)把自古相傳的生產(chǎn)生活方式視為“無(wú)期”，他們像大地一樣沉默，像大地一樣包容，并且將繼續(xù)像大地一樣承受一切、涵納一切，從不拒絕，從不逃避，當(dāng)然也無(wú)從拒絕和逃避。在作品臨近結(jié)尾處，知青們不出所料地一個(gè)個(gè)返回了自己所出生的城市，如愿以償?shù)赝度肓顺鞘猩习嘧宓暮榱鳌Ｖ嗪袜l(xiāng)村百姓最終還是“兩股道上跑的車”，此后各自的生活軌跡也幾乎不再有相互交錯(cuò)的時(shí)候。但《麥秸垛》的作者對(duì)這片揮灑過(guò)自己青春和汗水的土地畢竟還有一份眷念，于是安排了一次城市大街上知青與當(dāng)?shù)厣鐔T之間的巧遇，讓已回歸城市的知青有機(jī)會(huì)偶爾表達(dá)一下對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)親的真誠(chéng)好感與善意(就小說(shuō)技巧而言，這樣的“偶遇”是頗為生硬的)。事實(shí)上，兩幅照片上的兩個(gè)人群都將繼續(xù)以自己的方式演繹今后的人生和命運(yùn)故事。端村和端村的百姓們將應(yīng)和著當(dāng)時(shí)和其后的國(guó)家鄉(xiāng)村政策，經(jīng)歷著世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村的種種改革和變遷，返城的知青們所演繹的人生故事自然會(huì)更加生動(dòng)曲折甚至帶有傳奇色彩。只是，由于人生境遇與生活場(chǎng)景方面日益擴(kuò)大的差異，剛剛返城之初那種騎車的知青與步行的下放地鄉(xiāng)親之間的巧遇以及巧遇時(shí)的那份親切和溫馨，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)的城市街頭還是在虛構(gòu)的小說(shuō)中都不再容易出現(xiàn)了。因此，樸素而不乏笨拙的《麥秸垛》式的結(jié)尾也還是打上了那個(gè)時(shí)代的溫馨質(zhì)樸的特有印記。

一些曾經(jīng)的知青，在具備了更廣闊豐富的人生視野和世界文化視野以后對(duì)當(dāng)年知青生活的審視和點(diǎn)評(píng)，或許可以給我們反觀20世紀(jì)80年代的知青作家和知青作品提供有益的借鑒。作為“今天派”新詩(shī)潮中堅(jiān)詩(shī)人的北島(他堅(jiān)決反對(duì)把他參與的那個(gè)詩(shī)歌反叛運(yùn)動(dòng)稱為“朦朧詩(shī)”)回憶說(shuō)：“‘虔誠(chéng)的信仰期’其實(shí)是革命理想、青春騷動(dòng)和對(duì)社會(huì)不公正的反抗的混合體。由于[城市里]派系沖突越來(lái)越激烈，毛主席先后派‘軍宣隊(duì)’、‘工宣隊(duì)’進(jìn)駐學(xué)?？刂凭謩?shì)。最后他老人家干脆把所有學(xué)生都送到鄉(xiāng)下去。這一決定，最終改變了一代人——中國(guó)底層的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比任何宣傳都有說(shuō)服力。我們的迷失是從那時(shí)候開(kāi)始的?！盵4](P.69)從書(shū)本上、從單一的意識(shí)形態(tài)宣傳中得到的所謂“信仰”總是蒼白的、無(wú)根的，它必須接受現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，而在具有如此廣袤鄉(xiāng)村大地和如此龐大鄉(xiāng)村人口的中國(guó)，包括作家在內(nèi)的城市人尤其需要有意識(shí)地?cái)U(kuò)大自己對(duì)鄉(xiāng)村底層的接觸、感受、觀察、體驗(yàn)，并嘗試將它們轉(zhuǎn)化為自己人生知識(shí)和信仰的堅(jiān)強(qiáng)底座。改革開(kāi)放30多年的歷史中，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和文學(xué)領(lǐng)域取得杰出成就的人物中有不少往往具有知青經(jīng)歷，這一事實(shí)本身就驗(yàn)證了北島所說(shuō)的“中國(guó)底層現(xiàn)實(shí)”的重要意義。80年代以《棋王》《遍地風(fēng)流》等小說(shuō)在文壇上顯得鶴立雞群的阿城不僅在當(dāng)時(shí)就對(duì)流行的知青作品有過(guò)批評(píng)和反省，*阿城遠(yuǎn)在1984年就如此寫(xiě)道：“我有幸與我極佩服的作家賈平凹謀面，并請(qǐng)他對(duì)《棋王》講些真實(shí)而不客氣的話。他說(shuō)：知青的日子好過(guò)。他們沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，家里父母記著，社會(huì)上人們同情，還有回城的希望與退路。生活得是苦一些，但農(nóng)民不是祖祖輩輩這么苦么？賈平凹的這些話使我反省自己，深感自己不只是俗，而且是庸俗，由此也更堅(jiān)定了我寫(xiě)人生而不是寫(xiě)知青的想法，它使有的人狂妄，有的人消沉，有的人投機(jī)，有的人安靜。除了極少數(shù)人，多是一有機(jī)會(huì)便努力離開(kāi)所在之地。我當(dāng)然未能免俗。但那一段生活畢竟使我開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地面對(duì)人生，在中國(guó)誠(chéng)實(shí)地生活。”轉(zhuǎn)引自尹昌龍著《1985：延伸與轉(zhuǎn)折》，山東教育出版社，1998年，第62頁(yè)。進(jìn)入新世紀(jì)后他的批評(píng)甚至更為直白、尖銳而犀利，認(rèn)為知青的返城其實(shí)是返回利益集團(tuán)，并且強(qiáng)調(diào)了插隊(duì)下放經(jīng)歷對(duì)他個(gè)人改變?nèi)松J(rèn)知的實(shí)質(zhì)性推動(dòng)。他說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)是既得利益階層，因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上他們起碼享有福利待遇。剛才說(shuō)了，這個(gè)問(wèn)題我以前不知道，是我插隊(duì)以后，從農(nóng)民身上反過(guò)來(lái)才知道。農(nóng)民沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，連土地都不是他們的，真的是什么都沒(méi)有，任由他們生滅。當(dāng)你是一個(gè)城里人的時(shí)候，你已經(jīng)跟利益沾邊了，所以大家要爭(zhēng)，要多爭(zhēng)一點(diǎn)。知青后來(lái)的返城運(yùn)動(dòng)，說(shuō)起來(lái)就是要返回利益集團(tuán)嘛，起碼要回到吃商品糧的那個(gè)圈子里去。農(nóng)民根本沒(méi)爭(zhēng)的，他不在這里頭?！盵4](P.37)知青作家隊(duì)伍一度極為龐大，其后免不了大浪淘沙、風(fēng)流云散，但至今仍有少數(shù)來(lái)自這個(gè)群體里的人物保持著旺盛的創(chuàng)造激情。追蹤這些作家筆下鄉(xiāng)村場(chǎng)景、鄉(xiāng)村視角和鄉(xiāng)村想象在30年來(lái)寫(xiě)作歷史中的變遷，考察并闡釋它們對(duì)于構(gòu)成作家整體性中國(guó)認(rèn)知和城市認(rèn)知的意義和貢獻(xiàn)，仍然是文學(xué)研究界有待完成的一個(gè)任務(wù)。

三

知青作家的鄉(xiāng)村經(jīng)歷畢竟是短暫的、外加的(當(dāng)然也有少數(shù)作家對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)期的內(nèi)化和跟蹤關(guān)注，這里存而不論)，返城以后重回鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)并不多，仿佛是一株偶爾被人為移植到鄉(xiāng)村的植物，過(guò)不久又被搬回屬于它們的城市，只是因?yàn)橛辛诉@份偶爾被移植的經(jīng)歷而多少帶上了一些鄉(xiāng)野的山光水氣而已。這些作家的根不在鄉(xiāng)村，故而在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中會(huì)不時(shí)流露出一種今與昔、城與鄉(xiāng)、知青與農(nóng)民的對(duì)比之感及相關(guān)的想象和描寫(xiě)。而在另一些鄉(xiāng)村出生、又出于不同原因在城市生活與工作的作家，他們的根在鄉(xiāng)村，即使置身城市，他們與鄉(xiāng)村之間的關(guān)聯(lián)也更為密切而頻繁，他們擁有的鄉(xiāng)村體驗(yàn)與感受同知青作家之間顯然存在不小的差異。

葉蔚林《五個(gè)女人和一根繩子》(原載《人民文學(xué)》1985年第6期)所描繪的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景沉重得令人窒息，它給因置身改革開(kāi)放時(shí)代而倍感興奮的人們的頭上澆了一盆冰涼的冷水。作品有意模糊了時(shí)代背景，那偏僻而又古老的鄉(xiāng)村仿佛亙古如斯地重復(fù)著不同時(shí)代的、被壓在最底層的女人們的故事。只要出生時(shí)是女性——當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)一稱呼是“賠錢(qián)貨”，一生的不幸也就由這一刻注定，無(wú)休止的辛苦勞作還在其次，因?yàn)榻^大多數(shù)鄉(xiāng)村女性都是勤苦而耐勞的，但在作品中所描寫(xiě)的那個(gè)獨(dú)特地理空間里，女性們還承受一種令人難以置信的古老習(xí)俗：一家之主的男性丈夫從來(lái)不直接與妻子說(shuō)話；女人從來(lái)不允許坐到餐桌上而只能在灶間吃飯，哪怕是80歲的生日紀(jì)念時(shí)刻也不能例外；女人不堪婚姻內(nèi)的壓迫毆打而尋找情人，被發(fā)現(xiàn)后所遭到的是被自己的丈夫押到鎮(zhèn)上裸體示眾以及更暴烈的當(dāng)眾毆打；女人難產(chǎn)了卻由鄉(xiāng)間神婆以極其野蠻、殘忍而污濁的方式來(lái)進(jìn)行所謂的“催生”(結(jié)果當(dāng)然只能是“催死”)……正是耳聞目睹著周圍這些長(zhǎng)輩親人們的種種沉重而血淋淋的生存現(xiàn)實(shí)，從18歲到22歲的這5個(gè)姑娘(作家賦予她們與村野一樣質(zhì)樸而清新的名字：從小到大依次叫著金梅、愛(ài)月、荷香、桂娟、明桃)對(duì)于自己作為女人的身份和命運(yùn)絲毫不具有幸福感，對(duì)于即將逼近的婚嫁更是潛藏著難以言說(shuō)的焦慮、不安與恐懼，因?yàn)檎债?dāng)?shù)亓?xí)俗，結(jié)婚對(duì)于女人來(lái)說(shuō)意味著“男人日里打，夜里壓；婆婆指甲長(zhǎng)，一抓五道印”。于是她們?cè)谌粘谧鞯拈g隙里所熱衷于談?wù)摰氖撬溃⑶移叫撵o氣甚至不無(wú)向往地討論起死的日期、地點(diǎn)和具體方式來(lái)，結(jié)果一致同意每人穿7身新衣服死在同一根繩子上。外村小河邊一座獨(dú)立白色小屋里的十八仙姑最后促成了她們的行動(dòng)：她以神靈附體的方式向姑娘們描繪了死后“花園”的美好：那里的男人視“女人是寶貝，寵都寵不贏”，那里的女人如果有了自己的相好就“隨女人自由去，男人管不到”，那里的女人生育起來(lái)“蠻順當(dāng)，有醫(yī)生”……就是這樣一些極為粗略的、卻是與姑娘們眼前生活現(xiàn)實(shí)大相徑庭的描繪和許諾，使得5個(gè)正處花樣年華的鄉(xiāng)村姑娘在村外碾坊的橫梁上毫不猶豫地結(jié)束了自己的青春。而尤其讓人悲從中來(lái)的是，姑娘們的鮮活生命剛剛結(jié)束，其中兩個(gè)父親卻爭(zhēng)搶起結(jié)束他們女兒生命的那根繩子的歸屬權(quán)來(lái)。古老偏僻、千年循環(huán)的鄉(xiāng)村需要一代代鄉(xiāng)村兒女來(lái)獻(xiàn)祭，哪怕世界已經(jīng)變成了一個(gè)“地球村”，中國(guó)大地上的某些獨(dú)特空間里，鄉(xiāng)村人的生活方式與觀念秩序也還在重復(fù)著舊日的步伐和節(jié)奏。出生于20世紀(jì)30年代的廣東鄉(xiāng)村、60、70年代又在湖南鄉(xiāng)村長(zhǎng)期居住過(guò)的作家葉蔚林，似乎并不像同時(shí)代的另一些作家，對(duì)正在進(jìn)行著的鄉(xiāng)村改革有太多的興奮和過(guò)于樂(lè)觀的期待。他清醒地意識(shí)到，中國(guó)鄉(xiāng)村的變革之路會(huì)是相當(dāng)?shù)钠D難而漫長(zhǎng)。

另一個(gè)于20世紀(jì)40年代初出生于豫西南鄉(xiāng)村、50年代末甚至為自己的文學(xué)理想而中輟大學(xué)學(xué)業(yè)、60年代初又把自己戶口遷到鄭州郊區(qū)農(nóng)村的作家田中禾，則以一篇《五月》(原載《山西文學(xué)》1985年第5期)正面描繪了正在經(jīng)歷著改革開(kāi)放的鄉(xiāng)村大地，給人們帶來(lái)一種五味雜陳的復(fù)雜感受。中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)是如此的廣袤遼闊、色彩斑斕、差異懸殊，任何企圖通過(guò)“一攬子”政策和舉措徹底解決鄉(xiāng)村問(wèn)題都是不可能的。80年代初四川作家周克芹就以一篇月色撩人而又滿懷心思的《山月不知心里事》(原載《四川文學(xué)》1981年第8期)表現(xiàn)過(guò)農(nóng)村實(shí)行家庭承包制以后鄉(xiāng)村青年男女們所面臨的新問(wèn)題：孤單、體力勞動(dòng)更為繁重、日常交往更為單調(diào)貧乏、父母反對(duì)子女參與任何鄉(xiāng)村社區(qū)公共事務(wù)等等?！段逶隆费永m(xù)了周克芹的這份憂心忡忡。它以一個(gè)平時(shí)在鄰省工作、在五月里偶然回到自己家鄉(xiāng)農(nóng)村的女大學(xué)生為視角，描寫(xiě)中原農(nóng)村在家庭承包責(zé)任制下普通農(nóng)戶所遭遇的種種新問(wèn)題、新困難：勞力弱，年輕子女對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不感興趣甚至沉迷于帶賭博性質(zhì)的游玩，收獲季節(jié)缺電、缺機(jī)器，國(guó)家糧食飽和導(dǎo)致農(nóng)民賣糧難、甚至在糧站前排隊(duì)等候兩天兩夜還是遭遇拒收，看不到出路的年青人迫不得已開(kāi)始了對(duì)城市的闖蕩與尋覓，大學(xué)生以個(gè)人身份偶爾回到躁動(dòng)不安的鄉(xiāng)村幾乎起不到任何實(shí)際作用，只能倍感渺小、無(wú)力和無(wú)奈等等。小說(shuō)發(fā)表后曾產(chǎn)生較大社會(huì)反響，并獲得“1985—1986全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，但過(guò)多的問(wèn)題描寫(xiě)和急于介入當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作心理，使得作品在藝術(shù)提煉和創(chuàng)造上有所不足，創(chuàng)作心境也不是太從容，對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘也不夠細(xì)膩，在某種程度上似乎是要讓小說(shuō)來(lái)承擔(dān)報(bào)告文學(xué)更適宜承擔(dān)的功能。但無(wú)疑，作家還是為20世紀(jì)80年代的中原農(nóng)村留下了一幅質(zhì)樸、粗獷而又真實(shí)的素描或剪影。這些作家叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)大地的執(zhí)著情懷和熱力與同時(shí)期那些更熱衷于從國(guó)外同行那里吸取養(yǎng)料和靈感的新潮小說(shuō)家之間形成了較大差異。

在鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)、在“文革”那種特殊的政治社會(huì)氣候中有緣進(jìn)入城市進(jìn)入大學(xué)并終于以自己的創(chuàng)作贏來(lái)文壇一片叫好的賈平凹，其創(chuàng)作情況顯得更為復(fù)雜。他在持續(xù)不斷的創(chuàng)作熱情及伴隨而來(lái)的作品多產(chǎn)方面使得同時(shí)期多數(shù)作家都難以望其項(xiàng)背。到了80年代中期，他不再停留于僅僅是以清麗的文筆描繪鄉(xiāng)村世界的好人好事，而是在以清詞麗句、優(yōu)美風(fēng)景及筆墨情趣所構(gòu)建的遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村舞臺(tái)上，展示了時(shí)代的變革對(duì)偏僻山鄉(xiāng)普通百姓帶來(lái)的巨大沖擊和震撼?！峨u窩洼人家》《臘月·正月》《火紙》等都是這樣的作品，發(fā)表以后也都引起較大反響。其中的《火紙》(原載《上海文學(xué)》1986年第2期)被選入各種關(guān)于1980年代小說(shuō)的選本。它在漢江水域上游的青山綠水間展現(xiàn)一對(duì)鄉(xiāng)村青年男女的愛(ài)情悲劇。人物、故事還有情節(jié)的發(fā)展都帶有傳奇性，背景被作家做了某種虛化的處理，加上作家對(duì)自然山水、地方風(fēng)俗還有山歌民謠的細(xì)心捕捉和詩(shī)意描繪，故事本身的悲劇性和慘淡色彩得到了作家有意識(shí)的淡化處理。這正是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的特色和追求。他師承的顯然不是“直面慘淡人生”、直逼現(xiàn)實(shí)丑陋的創(chuàng)作理路(在這條道路上矗立著魯迅、茅盾等文學(xué)大家)，他身上所表現(xiàn)出的是在“鄉(xiāng)土抒情”方向上的濃厚興趣，在這條道路上也打著廢名、沈從文等小說(shuō)名家的印記，賈平凹顯然對(duì)這一脈傳統(tǒng)保持著獨(dú)特的敬意。當(dāng)80年代的中國(guó)作家們普遍糾結(jié)于種種社會(huì)問(wèn)題、并且試圖用自己的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)對(duì)這些問(wèn)題做出自己的應(yīng)答時(shí)，賈平凹的創(chuàng)作理念和興趣顯示出了自己的獨(dú)特個(gè)性，并且由此得以保持一份難得的心境和筆墨的從容。自然，有些研究者和批評(píng)家所指出的如何警惕這種創(chuàng)作姿態(tài)向傳統(tǒng)文人心態(tài)的徹底妥協(xié)和認(rèn)同，[5]也并非是個(gè)杞人憂天的問(wèn)題。

與知青作家相比，這批作家的長(zhǎng)處和短處都可以看得更清楚。由于鄉(xiāng)村出生、此后因?yàn)楦鞣N機(jī)緣與鄉(xiāng)村之間也有著這樣那樣的接觸、觀察和體驗(yàn)，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)狀，他們理應(yīng)有更多的了解和領(lǐng)悟。在創(chuàng)作理念上他們也更強(qiáng)調(diào)作家要在自己熟悉的生活領(lǐng)域“扎下根”。[6]但就一個(gè)作家而言，了解和熟悉特定區(qū)域或人群的生活僅僅只是從事文學(xué)創(chuàng)作的條件之一，對(duì)創(chuàng)作起著更為主導(dǎo)性作用的還是作家對(duì)所寫(xiě)內(nèi)容的思想和藝術(shù)把握能力及相應(yīng)的獨(dú)創(chuàng)能力，也就是對(duì)所寫(xiě)題材進(jìn)行思想上和藝術(shù)上不斷開(kāi)掘、提煉與提升的能力。恰恰是在這些方面，他們不僅與五四以來(lái)的一些家學(xué)深厚又學(xué)貫中西的創(chuàng)作名家大家難以相提并論，即使比起活躍在同時(shí)代文壇上的知青作家也還是有許多欠缺和遺憾。知青作家中有不少是出生在城市的干部和知識(shí)分子家庭，他們?cè)趯W(xué)校、家庭甚至居住的社區(qū)環(huán)境中往往具有相對(duì)良好的閱讀條件(譬如阿城、王安憶、李銳等)，給他們今后的成長(zhǎng)提供了相對(duì)豐厚的基礎(chǔ)，他們進(jìn)入鄉(xiāng)村后之所以能夠很快找到自己新的人生目標(biāo)而沒(méi)有跟另一些同齡人那樣與世沉浮，不能不說(shuō)與他們少年童年時(shí)代所獲得的知識(shí)和精神底蘊(yùn)有關(guān)。即使在下放期間，他們中的一些人也能通過(guò)特殊渠道獲得當(dāng)時(shí)僅在極小范圍內(nèi)流傳的“黃皮書(shū)”之類的內(nèi)部讀物。進(jìn)入新時(shí)期后這些有過(guò)知青經(jīng)歷的作家很快引起文壇關(guān)注，同時(shí)也水到渠成地從他們?cè)鹊某鞘屑彝ズ蜕鐣?huì)背景中獲得更多的助推力，或出國(guó)或留洋，思想藝術(shù)視野很快躍上了一個(gè)嶄新臺(tái)階，有能力與世界一流的思想資源和藝術(shù)資源之間展開(kāi)交流和對(duì)話。比較而言，那些鄉(xiāng)土背景的作家們，童年少年所受的教育總體上不免貧瘠，整個(gè)50、60年代的思想與文學(xué)禁錮他們也是首當(dāng)其沖、感同身受，待到進(jìn)入新時(shí)期，或者由于年齡或者由于漸趨定型的思想和藝術(shù)選擇，他們也不容易像知青作家那樣很快獲得一種世界性的知識(shí)、思想和藝術(shù)視野。這導(dǎo)致他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中常陷于樸實(shí)厚重與空靈超越兩者之間的失衡現(xiàn)象，或是過(guò)于凝滯在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村苦難與困境中難以飛升藝術(shù)想象的翅膀，或是過(guò)于迷戀傳統(tǒng)文人的文字趣味而任由鄉(xiāng)村的沉重與艱辛在虛構(gòu)的情趣中輕松逃逸。從不同作家群體的出生背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、知識(shí)思想結(jié)構(gòu)和藝術(shù)趣味等角度，我們對(duì)80年代中期小說(shuō)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村景觀可以獲得更多的理解和把握。

四

如今，隔著并不太長(zhǎng)的時(shí)間落差，80年代已漸漸被抽離成一個(gè)話題，被表述為一個(gè)思想解放、萬(wàn)象更新的啟蒙年代，其間的文學(xué)則被納入與“無(wú)名”時(shí)代相對(duì)而言的“共名”時(shí)期，[7]也即作家們往往具有比較接近或比較相通的人生社會(huì)認(rèn)同及相應(yīng)的審美理想和思想藝術(shù)追求，因而可以用一個(gè)統(tǒng)一的名詞或潮流加以集體命名。相對(duì)于90年代以來(lái)的眾聲喧嘩、文學(xué)文化界不同群體不同個(gè)人之間幾乎喪失共識(shí)無(wú)法對(duì)話的狀態(tài)而言，80年代的文化人及作家之間確實(shí)具有較多的共識(shí)，但倘若深入各個(gè)具體領(lǐng)域的內(nèi)部去考察，那么這種相通或接近程度還是比較有限的，否則，進(jìn)入90年代以后的迅速分裂和嚴(yán)重分歧豈不成了空穴來(lái)風(fēng)？尤其對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，個(gè)性就是生命，每個(gè)作家的成長(zhǎng)歷程、最敏感的生活領(lǐng)域、看取生活的視角、認(rèn)知生活的立場(chǎng)及概括人生社會(huì)的方式都是千差萬(wàn)別、各顯神通的，哪怕是表現(xiàn)他所觀察和體驗(yàn)到的鄉(xiāng)村世界，也會(huì)帶給讀者迥然相異的情境和景觀。

因此，今天的讀者和研究者面對(duì)這些作家作品，注意發(fā)現(xiàn)他們共相中的殊相或個(gè)性、挖掘他們?nèi)松鐣?huì)基本共識(shí)背后藝術(shù)追求上的差異和特殊，就顯得尤其重要。因?yàn)殛P(guān)于歷史的表述很容易刪除一些個(gè)性和細(xì)節(jié)，以適應(yīng)宏觀的概括與抽象。雖然時(shí)間隔得并不是太遙遠(yuǎn)，但80年代的文化文學(xué)場(chǎng)景在某些研究者那里已披上了一層神秘的面紗，或在表述中遭遇了很大程度的化約。我們只有深入當(dāng)年具體文本的內(nèi)部和深處，才有可能擺脫追求概括的沖動(dòng)，回到作品現(xiàn)場(chǎng)，去仔細(xì)感受作品的氣息與脈動(dòng)。于是我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是具有短暫下放經(jīng)歷的知青作家還是鄉(xiāng)村出生而后棲居城市的作家，只要他們把目光和筆觸對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村(自然，描寫(xiě)鄉(xiāng)村并非他們唯一的創(chuàng)作題材)，借用當(dāng)年正負(fù)盛名的詩(shī)人舒婷的一句詩(shī)，可以說(shuō)是“眼光便柔和如夢(mèng)/心中，不知是悲是喜”。[8]因?yàn)檎麄€(gè)民族都沉浸在現(xiàn)代化想象的高度興奮之中，擺脫過(guò)去的噩夢(mèng)，全身心地?fù)肀鞣绞降默F(xiàn)代化，成為那個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)。[9]剛剛從陰暗的歷史隧道里走出來(lái)的中國(guó)作家無(wú)疑是現(xiàn)代化夢(mèng)幻的最熱情的擁抱者認(rèn)同者，但一旦進(jìn)入具體的鄉(xiāng)村世界、進(jìn)入筆下鄉(xiāng)村百姓的內(nèi)心情感，切身感受著鄉(xiāng)村人的光榮與夢(mèng)想、沉重與難堪、屈辱與眼淚，那么，他們就會(huì)在全民族的歡呼與狂熱氛圍中慢慢退出，轉(zhuǎn)而去尋求和提煉獨(dú)屬于他們自己的聲音，他們的步子已不再那么輕快，他們的心情和筆調(diào)也不再那么輕松或高昂。無(wú)論是重復(fù)著千古如斯的原始勞動(dòng)方式的“古老峪”還是村民們?nèi)栽诨旧婢€上掙扎的“端村”，也無(wú)論是把美好幻想寄托在一根繩子上的偏僻鄉(xiāng)村的五個(gè)女孩還是面對(duì)煩躁混亂屈辱艱辛的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)而束手無(wú)策毫無(wú)作為的返鄉(xiāng)大學(xué)生……，“現(xiàn)代化”都無(wú)疑是城里人代為描繪的極為遙遠(yuǎn)的愿景。問(wèn)題是，按照那個(gè)時(shí)代城里人一廂情愿的想象和設(shè)計(jì)，這些作品里所描繪的鄉(xiāng)村場(chǎng)景和鄉(xiāng)村人，能一步步走進(jìn)以西方發(fā)達(dá)國(guó)家為中心和導(dǎo)向的現(xiàn)代化模式嗎？能夠一步步去模仿并進(jìn)而去享受同時(shí)期西方影視中所展現(xiàn)的高度現(xiàn)代化世界的那種繁華、奢侈、風(fēng)流、浪漫嗎？這些土生土長(zhǎng)道道地地的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村世界當(dāng)然也會(huì)追求不同以往的現(xiàn)代生活方式，但只有那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)所提供和描繪的唯一的西方模式嗎？盡管不能說(shuō)這些作家都有了這方面的主觀自覺(jué)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們?cè)谶@些作品中所描繪的真正屬于本土中國(guó)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景及鄉(xiāng)村人的喜怒哀樂(lè)命運(yùn)沉浮，恰恰給那個(gè)時(shí)代一路高歌猛進(jìn)的幾乎是統(tǒng)一的現(xiàn)代化想象和構(gòu)圖抹上了一筆重重的底色，提醒處于相當(dāng)狂熱中的國(guó)人在一個(gè)勁兒向前看向外看的同時(shí)，不妨也把眼光轉(zhuǎn)向內(nèi)轉(zhuǎn)向下，甚至也可以向后看看。這正是這批作品的價(jià)值和意義所在。至于這方面的信息和意義在當(dāng)時(shí)甚至今天會(huì)被多少人捕捉和傾聽(tīng)，那就不是作家作品本身所能預(yù)期的了。

[1]范家進(jìn).壓抑與疏導(dǎo)：新時(shí)期之初小說(shuō)中的鄉(xiāng)土中國(guó)形象[J].浙江學(xué)刊,2010,(6).

[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.268.

[3]李銳.前言[M]//厚土·中國(guó)當(dāng)代作家李銳系列.北京：人民文學(xué)出版社，2008.2.

[4]查建英.八十年代訪談錄[G].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006.

[5]吳炫.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批判·醉臥傳統(tǒng)的賈平凹[M].上海：學(xué)林出版社，2001.100.

[6]肖建國(guó).懷念葉蔚林[J].文學(xué)自由談，2007,(4).

[7]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.14.

[8]舒婷.雙桅船[M].上海：上海文藝出版社，1982.19.

[9]賀桂梅.“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.14-22.

(責(zé)任編輯：吳 芳)

TotheModernImaginationwithaLayerofRuralBackground——AStudyofRuralNovelsintheMid-1980s

FAN Jia-jin

(School of Humanities and Communications; Zhejiang Gongshang University, Hangzhou 310018, China)

Rural novels in the mid-1980s no longer took social politics as their only restraining factor to affect the fate of village characters. For both the “educated youth writers” with short experience of being sent down to the countryside and the writers born in the countryside but later as city dwellers, their vision of village, feeling and attitude of treating village characters, and understanding and imagination of the rural past and future were more complex and profound, more confused and oppressive, quite different from the early period of the “new era”. The plot, scene and style of those rural stories added a background layer of rural color to the triumphant advancing mainstream ideology and culture of the 1980s, displaying a unique perspective of literary life.

rural novels; modern imagination; educated youth writers; 1980s

2011-09-06

范家進(jìn)(1963-)，男，浙江開(kāi)化人，文學(xué)博士，浙江工商大學(xué)特聘教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化及鄉(xiāng)土中國(guó)問(wèn)題研究。

I206.7

A

1674-2338(2012)04-0063-07