當(dāng)我寫下“在肉上”三個(gè)字時(shí)，我就知道，會(huì)有一種肉欲的氣息從文字間散發(fā)出來。這個(gè)題目容易讓人想入非非，以為我要藉此惹人眼目。哦，我沒有這種討巧的想法。寫這個(gè)小說時(shí)，我曾在一座鄉(xiāng)村公廁的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一行被人涂抹過的字，其間僅露三個(gè)筆畫完整的字：在肉上?；貋砗笥X著甚有意思，就將它移作小說的題目。我的小說中的某些細(xì)節(jié)，也往往是我在寫作過程中伴隨著外界事象的觸發(fā)而偶然形成的。譬如今年春天的天氣，很大程度上就對(duì)這篇小說構(gòu)成了或這或那的影響。入春以來，窗外的天空總是擺出一副陰郁的面孔，雨總是下個(gè)沒完沒了，我查看了一下自己的日記，三個(gè)月內(nèi)，整個(gè)浙南地區(qū)只有二十多天偶露晴色。雨落在窗外，也落進(jìn)了我的文字。小說寫到后半部分，你可以聽到一大片雨聲。我從來沒有這樣不惜筆墨地在一篇小說中描述雨景，以及雨天里生發(fā)的種種隱微的感觸。

我不僅把雨聲包括進(jìn)來，也把外面世界發(fā)生的一些新聞事件包括進(jìn)來：校車事故、墻體裂縫帶來的糾紛、上司的性騷擾、酒后被奸等等。這些事件進(jìn)入小說之后，經(jīng)由敘述再創(chuàng)造，就變成另外一種樣子，變成男女主人公生活中那些陰冷的一部分在雨天里緩慢地呈現(xiàn)出來。小說中那些交錯(cuò)發(fā)生的事件大都是在沉默中進(jìn)行的，仿佛是被雨的聲音覆蓋了。雨的聲音就是欲望的聲音。其實(shí)我要寫的就是“欲望”這個(gè)東西。小說中的男主人公辭職之后不知道自己要做什么，生活錯(cuò)亂，意念顛倒，及至后來不得不重操舊業(yè)自信心一落千丈，于是耽玩世事，試圖以一種“山寨版”的SM游戲來紓解或宣泄內(nèi)心的屈辱、苦悶和失落。當(dāng)他意識(shí)到二人世界出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，也只能“以對(duì)待仇人的方式來表達(dá)自己的愛”。而女主人公作為一名公務(wù)員，清醒地知道自己要的是什么，她一直被一種權(quán)力的欲望所牽引、支配。她在酒醉后被人強(qiáng)奸，卻不知道施暴者是誰，于是就像之前調(diào)查校車事故那樣十分冷靜地展開了排查。由一些細(xì)節(jié)堆疊起來的荒謬場(chǎng)景，隨著敘述的緩慢推進(jìn)，出現(xiàn)了重合、交錯(cuò)、呼應(yīng)。小說中的人物被一種詭異的力量推動(dòng)著，他們每走一步，都會(huì)更深地陷入荒誕境遇的泥潭。我寫著寫著，就從講述一個(gè)故事突然變成了思考一個(gè)故事。是的，我寫的不僅僅是“肉”，無論是豬肉還是人的豐美而又荒涼的肉身?！叭狻笔怯膭e稱。這塊“肉”拿捏得好不好，得看我能否找到一種“肉”之外的東西了。

小說創(chuàng)作的快樂就是你可以把自己的所思、所見、所聞隨意所之地寫出來。有意思的是，我在小說中寫到兩個(gè)毫不起眼的人物——李固和王強(qiáng)時(shí)，腦海里就無端地浮現(xiàn)出兩尾金魚來。多年以前，我家遭竊。那時(shí)，我們都不在家，唯一在場(chǎng)的目擊者就是魚缸里的兩尾金魚。當(dāng)我們嘆惋失竊財(cái)物時(shí)，它們依然鼓腹而游，好不悠哉。那樣子，恰如小說結(jié)尾所寫的那樣：“有兩個(gè)人目睹了這一切，但他們什么也沒說?！?/p>