一、繞到盛名背后尋找風(fēng)景

聽說我在越南國家大學(xué)中文系外教過半年，幾乎每個(gè)人都會問：“那么，你是到過還劍湖和下龍灣的了？！”這個(gè)時(shí)候我連說話的力氣都沒有，如果是在網(wǎng)上，我定會選擇“復(fù)制”，“粘貼”、“粘貼”……

還劍湖和下龍灣并沒有錯(cuò)，但被問起的次數(shù)多了，實(shí)在不免有些膩煩。

國家大學(xué)的所在地是紙橋郡，相信學(xué)過近代史的人對于這個(gè)地名都不會陌生，不過當(dāng)年的紙橋已經(jīng)不復(fù)存在。乘坐當(dāng)?shù)氐?路公交車大約半小時(shí)，就可以抵達(dá)市中心的還劍湖終點(diǎn)站，河內(nèi)市中心枝枝杈杈的巷道就由這里輻射而出。

繞著紅磚綠柳的湖堤死盯著那個(gè)和千年前相比沒有多大變化的湖，并沒有多大的意思，我更喜歡一個(gè)人在還劍湖邊上任著性子挑一條街巷走下去，由著它把我?guī)У饺魏蔚胤健Ｈ绻f走得不知道哪兒是哪兒了，只要問一句：“還劍湖往哪兒走？”就可以回到熟悉的原點(diǎn)，所以并不用擔(dān)心，因?yàn)閯倎淼臅r(shí)候，我已經(jīng)把這句話的發(fā)音練得很熟了。黃皮膚黑眼睛讓你輕而易舉地混跡于當(dāng)?shù)氐娜巳褐?，只要不吱聲，沒有人會注意到你的無所事事。

古街就站立在還劍湖的邊上，沿湖的店鋪銷售的大都是富于當(dāng)?shù)靥厣氖止すに嚻罚慌排派蕽馄G的臉譜和燈籠在風(fēng)里招搖。往里走，就可以慢慢看出它大致的樣貌——每一條街道純售一種商品，這是一個(gè)富有當(dāng)?shù)貪庥籼厣慕秩骸?/p>

只要你看到一雙鞋子，緊接著就可以看到一整街的鞋子；只要聞到一縷遠(yuǎn)遠(yuǎn)的中草藥香，就可以找出一整街的中草藥店，有的藥鋪還打出了“祖?zhèn)髅胤健睗h字樣的招牌。整個(gè)古街街群簡直就是一個(gè)分類齊全的露天大超市，這種格局在現(xiàn)代的規(guī)劃中實(shí)在罕見。雖說混合型的現(xiàn)代經(jīng)營模式正在慢慢地侵入，但它的主體格局還是大致保留了下來。當(dāng)?shù)毓庞小叭帧敝f，但“三十六”只是個(gè)概數(shù)，具體條數(shù)到底是多少，沒有人傻到要去深究。

黃白街顧名思義，專售金銀器皿和首飾，主要還是銀飾。這是我最喜歡逛的街道之一。并不是因?yàn)樗蔫C子、鏈子的花式和成色都不錯(cuò)，吸引我的是小街人家的生活狀態(tài)。整條小街上一天到晚細(xì)細(xì)密密的敲打聲不絕于耳，一家店鋪就是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭手工作坊。店主人告訴我們，有興致了他才會擺開家伙，不高興的時(shí)候就是勉強(qiáng)做出來了也不會好看到哪兒去?？粗麄冃〉⊥胄∨栊」迶[出來，現(xiàn)場熔燒，鑄模，鍛造，是一件很有趣味的事情，那樣一種在角落里自得其樂的狀態(tài)十分滋潤而迷人。

法式建筑是還劍湖的又一個(gè)偏旁。從古街里抽出身來，回到還劍湖邊上，朝另一個(gè)相反的方向走，窄小的街道慢慢變得開闊，高大的熱帶樹種在街道兩旁婆娑。

繼續(xù)往深里走，路面漸行漸寬，忽地豁然開朗，迎面而來一尊圣母懷抱幼子耶穌的塑像，這就是圣約瑟教堂，建于1886年，是河內(nèi)最古老的教堂，據(jù)說是仿巴黎圣母院而建。當(dāng)然，它并不單單是巴黎圣母院一個(gè)遙遠(yuǎn)的投影。

我去的那天教堂沒有開正門，這是它大部分時(shí)候里又一個(gè)平靜的日子。旁門沒有上鎖，一個(gè)頭發(fā)斑白、佝僂著腰的老人為我們把鐵門緩緩地推開。我靜靜地環(huán)著它走，長年的水漬和苔痕在原本灰白的墻上班駁，幾扇窗在高處不設(shè)防地敞著，彩色玻璃鑲花窗帶著哥特式特有的悠揚(yáng)，款款地俯向我們。

教堂的背部有一處石穴，內(nèi)有一尊仿米開朗基羅《米埃塔》的塑像——圣母平靜地注視著懷中已經(jīng)死去的耶穌，目光堅(jiān)忍平和，典型的古典主義節(jié)制內(nèi)斂的表現(xiàn)手法。圣母飾帶上米開朗基羅的名字還依稀可辨。當(dāng)年年輕氣盛的他在作品完成后聽說塑像將要被轉(zhuǎn)送于人，便在圣母飾帶上刻下了自己的名字。在后來這位偉大的藝術(shù)家慢慢趨向于成熟的日子里，這樣孩子氣的舉動不復(fù)出現(xiàn)。但在所有《米埃塔》的復(fù)制作品中，這個(gè)印記還是被客觀地刻錄了下來。不知如若他天上有知，會不會對自己當(dāng)年的幼稚付諸一笑。這尊復(fù)制的塑像不知道用的是什么材料，在昏暗的石穴中看得不甚分明，總之和原塑相比，整體的表現(xiàn)張力倦怠了不少。

出來的時(shí)候，那個(gè)立在門口的老人無可奈何地向我伸出了手，我這才知道，她是一個(gè)乞丐。開門、關(guān)門，是她一種委婉的謀生手段。即便到了這個(gè)時(shí)候，殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)自尊依然沒有讓她忘記選擇一種體面一點(diǎn)兒的方式。這是我見到的最不同尋常的一個(gè)乞丐，直到現(xiàn)在我還能清楚地記得她那雙眼睛，堅(jiān)忍、痛苦、無奈，一點(diǎn)點(diǎn)的畏怯，還有一點(diǎn)點(diǎn)的期盼。

更多的還是沒有任何姓氏的法式民居，它們在這里遠(yuǎn)離了市中心國家大劇院的富麗，大都為兩層結(jié)構(gòu)，在街道兩旁密密匝匝的空間里緊挨著。陳年雨水的漬跡和屋角上夾縫里的古榕根須糾纏不清。不少位于鬧市的法式民居一樓的門廊已被打通、拓寬，開起了店鋪，但這里大多還是保持了原樣。

如今的法式民居里不知道已更換了多少代主人，但第二層上的百葉窗還是半明半暗地閉著，如果不是陽臺上支起的竹竿上一年四季飄著的那幾件清涼的奧黛，周遭的景色還讓你誤以為在百葉窗的背后仍站立著一位綰著優(yōu)雅發(fā)髻的女主人，正用她那雙深藍(lán)色的眸子，打量著靜靜流過的街景。

有一次，我不小心拐進(jìn)了一條生僻的街道，竟意外地在一個(gè)小小的角落里發(fā)現(xiàn)了一家圣母瑪利亞教堂。我悄悄趴著院門往里看，沒有人，院子很小，簡直只能算是過道，正門緊緊地閉著，幾盆許久沒人打理的綠葉植物和廢棄的物什上，一層厚厚的灰靜靜地覆著。門廊上是一尊圣母懷抱幼年耶穌的浮雕，圣母的嘴角微微地翹著，靜謐而安詳，相對于“米埃塔”而言，這是更為人間化的圣母和耶穌——更像一對人間的母子。興許這就是這所小教堂素日里的模樣吧?；貒拔疫€想著再去一次，掂量著要是門打開了興許還能混進(jìn)去看看，可不管我再怎么不小心，也拐不到那個(gè)地方了。我也沒和路人問路——既然找不回了，也不必勉強(qiáng)。

當(dāng)年法國人以那樣一種曖昧的身份來到這個(gè)大部分時(shí)候都吹著悶熱濕風(fēng)的國度，這里一年四季都有著和地中海一樣明亮的陽光，也許正是因?yàn)檫@切中了法國人天性中的熱烈和浪漫，讓他們覺得這個(gè)遙遠(yuǎn)的國度有著一種天然的親和力。在這里，他們依照自己根深蒂固的審美建起了教堂、劇院等文明社會生活法則里所必備的東西。在經(jīng)過了漫長歲月的淘洗和沖刷之后，最有意味的結(jié)局是，器械并沒有替他們完成征服；而他們引以為傲的審美規(guī)則和生活習(xí)慣，卻以一種奇異的方式，在這里頑強(qiáng)地生長——街角一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，就能看到裝飾頗為考究的咖啡館，不同膚色的人來來去去，神色自然；即使在最寂寞的山間林地，依然能看到小巧的越南民居一絲不茍的裝飾浮雕和它們那一身細(xì)致均勻的粉綠或粉黃……

我更愿意把出游說成是行走。它給予你的最大意義不是在于對盛名的再現(xiàn)，而是發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)藏在盛名背后的，屬于你自己一個(gè)人的風(fēng)景。

我不得不承認(rèn)，一個(gè)城市最迷人的不是高大堂皇的標(biāo)志性建筑，也不是豪華的晚宴上貴婦人湖水藍(lán)的眼影，而是它不設(shè)防的生存狀態(tài)。沒有導(dǎo)游，沒有小紅帽，沒有標(biāo)志性景點(diǎn)一哄而上的所謂“到此一游”的合影留念——你一個(gè)人一層層地往深里走，它的妝一層層地卸，直到最后一層，那是一個(gè)城市的日常起居：即便是美女也會頂著發(fā)卷，穿著晨袍，惺忪慵懶地推開窗戶；街邊剛才還在談笑風(fēng)生的男孩們忽然停住，朝經(jīng)過的漂亮女孩吹起了口哨；巷口里跑出的孩子啃著早餐，飛奔往上學(xué)的鈴聲，把母親的囑咐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后……

二、作息云里的山鎮(zhèn)

之前看過沙巴的一組照片，一座神話般的小鎮(zhèn)，冒出古老教堂的尖頂，讓你也仿佛聽到了來自天庭的飄渺鐘聲。云霧纏繞著這個(gè)小鎮(zhèn)，歐式風(fēng)格的建筑隱約其中，紅色的屋頂在太陽底下反射著神秘的光芒。

攝影師們的鏡頭讓人無論從哪個(gè)角度看過去，霧似乎都是主角，實(shí)景倒成了陪襯。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，沙巴最美的景色是在每年的12月到來年的6月間，煙纏霧繞，而我們來的時(shí)間是7月初，擦邊站在6月的尾尖上。不過，這里一年四季都是清涼滋潤的，冬季還是越南惟一能看到雪的地方，可以想見，它對于這樣一個(gè)大部分領(lǐng)土處在熱帶的國家來說，吸引力會有多大。

“老街”是沙巴的中轉(zhuǎn)站，剛聽到這個(gè)名字的時(shí)候讓我浮想聯(lián)翩：應(yīng)該如同陳逸飛畫里的，潤濕的畫面略近于水彩，一條鋪著青石板路的古街，街面被南來北往的人踏得泛起一層均勻的釉光，夾道的老墻上覆著茸茸密密的青苔，等等，等等。

當(dāng)我滿懷期待地從火車上跳下放眼一望的時(shí)候，連自己都覺得尷尬——這和越南的其他普通的省郡沒有多大的區(qū)別，低矮的房舍，風(fēng)一吹粉塵搖滾不定。失望之余我們談好價(jià)錢后便匆匆跳上了一輛駛往黃連山脈的面包車，絲毫沒有意識到我們犯下了一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)然，這是后話。

和我們一同跳上車的還有越南人“明”。他畢業(yè)于越南對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，現(xiàn)在的工作，用國內(nèi)的話說，就是“房托”。不過這稱謂對他來說有些冤，因?yàn)樗€主動當(dāng)起了我們的免費(fèi)導(dǎo)游。

昨天剛下過一場大雨，山洪沖下的一些路障還沒有完全清除，車子小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)爬上去。當(dāng)時(shí)正值中午，沒有看見傳說中的濃霧，只有幾縷乳白色的山嵐纏繞在青蔥翠綠的山間，不時(shí)還看到一條條白亮亮的山澗掛在巨型石巖上。司機(jī)建議把所有的窗子都打開。清涼潤濕的空氣涌了進(jìn)來，把從老街帶上來的酷暑三下五除二給驅(qū)散了。

車行進(jìn)了有一個(gè)多小時(shí)，窗外開始出現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族居民，背著碩大的竹簍，和車窗內(nèi)的游人饒有興味地對視。他們的骨骼很小巧，身高看起來只有一米四五這樣，但臉龐和五官的線條都很柔美，大概和當(dāng)?shù)氐纳钏郊暗乩須夂蛴嘘P(guān)。

明當(dāng)“托兒”的旅館叫平明賓館，據(jù)他聲稱是沙巴第二大賓館。因?yàn)槲覀內(nèi)サ臅r(shí)候既不是旅游旺季也不是周末，因此標(biāo)準(zhǔn)間的價(jià)格是80千，折合人民幣40多元一點(diǎn)，比原先來旅游的同學(xué)說的參考價(jià)便宜了近一倍多，到房間竊笑不已放下行李，我們便直奔沙巴教堂。

教堂始建于1903年，全部用石塊建造，高高尖尖的鐘塔伸向空中，這就是沙巴的標(biāo)志性建筑。我們到那時(shí)正門是緊閉的，側(cè)門敞著，我們一行人鉆了進(jìn)去。教堂的禮拜堂兩側(cè)分布著兩排廂房，房門口堆著生活的瑣碎物什，看起來這已經(jīng)變成了普通的居民住所。從一間廂房里跑出一個(gè)七八歲橄欖色皮膚的孩子，追趕著一只頑皮撲騰的土雞，這幅情景如果不是親眼所見，無論如何都不敢相信竟發(fā)生在一個(gè)有著百年歷史的歐式教堂，它似乎更應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)鄉(xiāng)村小院里。那孩子冷不丁撞上了我們，一臉的驚恐。我們友好地?fù)崃藫崴哪X袋，繼續(xù)往深里走。

在教堂的后院，我們找到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初到此的兩個(gè)傳教士。沿著幾步石階拾級而上，撥開荒蔓的草叢，他們的墓碑就靜靜地躺在那里。明告訴我們，教堂早已沒有自己的牧師，圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的這幾天才會請河內(nèi)的牧師到這來主持一下禮拜，不過平時(shí)有自愿到教堂來敲鐘和看管的人；禮拜大部分時(shí)候都是看管人打開教堂大門，教徒來了就自己找個(gè)角落默默祈禱，而這樣的一種禮拜方式，已經(jīng)說不清有多少年了。

兩個(gè)外鄉(xiāng)人竟然在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方開辟出了一個(gè)如此別樣的天地，并把它變成了一個(gè)當(dāng)?shù)厝诵⌒〉木窦覉@，我們立在墓碑旁，不禁暗嘆際遇造化的神奇。

這里的主要民族是京族，還有苗、瑤、壯、漢和傣五種少數(shù)民族，他們的生活都十分貧困，居住在大山和森林里而不是鎮(zhèn)上，要到他們住的地方去看得徒步。因?yàn)閯傁逻^雨，不時(shí)還會撞上幾條清秀的小瀑流。路上還可以看到不少新開辟的花場，一大把一大把明亮的顏色，很是養(yǎng)眼；此外還有不少用細(xì)竹篾象征性圈起來的果園，柴門掛著一塊木板，上面歪歪扭扭地寫著字，大意是游人可以付上一些不多的錢，到園子里吃個(gè)飽，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠之類。

一個(gè)背著竹簍的當(dāng)?shù)厣倥L著當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族女子特有的柔美臉龐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，怯怯地看著我們，猶豫了很久才一步一步地靠近，向我們伸出手腕上的兩只鐲子，不停地重復(fù)著兩個(gè)單詞：“一個(gè)”、“十五千”。那是兩只熟黃銅鐲子，花紋是富于當(dāng)?shù)靥厣墨F面紋，紋路里還殘留著漂染布料所用的靛青，把紋路勾勒得更為清晰，十分精致。顯然這是她自己身上帶了很久，隨機(jī)兜售給我們的。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族并不精熟越語，她們用自己本民族的語言交流，所以我和同行那個(gè)女生蹩腳的越語絲毫沒有被她聽出什么破綻，同行的護(hù)花兼翻譯李同學(xué)也就放心地讓我們好好利用這次機(jī)會訓(xùn)練口語。初戰(zhàn)告捷，最終以兩只十四千成交。

這件事情的后遺癥讓我們著實(shí)嚇了一跳?；貋砺愤^那個(gè)村莊，正當(dāng)我們還在為是否還價(jià)還得太低而惴惴不安的時(shí)候，起碼有一打的少數(shù)民族女子冒了出來——包括剛才那個(gè)把鐲子賣給我們的女孩，一回生，二回熟，這時(shí)候她已經(jīng)大方多了——把我們團(tuán)團(tuán)圍住，個(gè)個(gè)披金戴銀，環(huán)佩叮當(dāng)，爭先恐后地要我們買她們身上的首飾。看來她們是從少女口中得知信息后，已在此等候多時(shí)了的，我們磨了很久才得以逃脫。

其實(shí)沙巴的集市離我們住的地方并不遠(yuǎn)——沙巴小鎮(zhèn)的面積也并不大，兩平方公里，人口不過萬人。沿著一條據(jù)說有百年歷史的小路走下去就到了。當(dāng)?shù)孛褡宓氖罪?、服裝都可以在集市上買到。集市的地勢并不敞闊，高低落差極大，大大小小的石級把幾小塊較為平坦的地方連接起來。買賣的人群也是這里一群，那里一簇的，不折不扣的一個(gè)山城集市。但并無凌亂之感，相反，倒是有一種說不出的隨意與自在。

到處可以看到背著孩子的婦女掛著滿身的首飾流動出售，銀制的頭飾，彩色絲麻編織刺繡的工藝品，不由分說便往你身上帶，幫你收拾穿戴好后才以商量的口吻報(bào)上價(jià)錢，你都不忍心不買。女人背上的孩子甜甜地睡著了，我們說價(jià)的時(shí)候都下意識地壓低了聲音。

此外還有很多當(dāng)?shù)匾吧臅r(shí)令水果。我們來的時(shí)候正好是山桃成熟的季節(jié)，市面上賣得最熱鬧的水果就是山桃，當(dāng)?shù)氐纳矫癫闪搜b在自家編的竹籠里成籠賣，香豬籠一般大小，無論是桃子還是竹子都很新鮮，六千盾一籠，折合人民幣才三四塊錢。我們買了一籠回旅館消磨，咬下去出奇的清香甜脆，看來造化鐘神秀，恩澤的并不僅僅是人。

第二天回到老街的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了，火車是七點(diǎn)半出發(fā)的，理所當(dāng)然還有時(shí)間到隔岸的云南去溜一溜。可天知道他們的下班時(shí)間怎么會這么早，到河口關(guān)時(shí)，橋頭已經(jīng)放下了護(hù)欄。我們耐心地跟守橋的“同志公安”（越語稱謂）解釋，但我們遇到的是一位敬業(yè)愛崗的同志，他說如果我們是早上來的，還可以讓我們把護(hù)照押在這里，到“那邊”去玩上一天，但是現(xiàn)在已經(jīng)是下班時(shí)間了，他只能表示遺憾。

那情形真是讓人哭笑不得，一群中國人，站在越南的領(lǐng)土上，眼巴巴地望著近在咫尺的云南而不可得。其實(shí)最理想的行程安排是第一天呆老街，到云南河口溜一溜，晚上住沙巴，第二天再在沙巴好好玩上一天，然后在夜里回河內(nèi)。而現(xiàn)在我們只能滿腹遺憾地在暮氣里跳上了開回河內(nèi)的列車。

時(shí)值越南的全國高考，和國內(nèi)不同的是，他們的考點(diǎn)不是在原區(qū)，而是你報(bào)哪所學(xué)校就到哪兒去，車上就坐著不少前往河內(nèi)趕考的沙巴少年。坐在我們旁邊的一個(gè)，大概是第一次出遠(yuǎn)門，上了車后就很少說話，嘴唇緊緊地抿著，懷里抱著剛才父親塞給他的一籠山桃，自己一個(gè)人默默地躲在角落里，神色空茫。站在高考三年之后的我們比誰都更清楚，這對于他來說，無疑是一次攸關(guān)前途的命運(yùn)之旅。

火車?yán)^續(xù)在黑夜里蜿蜒，越行越深，趕考少年的雙眼也漸漸迷離了起來。也不知道此去若如他所愿，他最終會在哪個(gè)鱗次櫛比的城市找到自己的角落；尤其讓我感興趣的是，此去經(jīng)年，沙巴的霧靄煙嵐在他的夢中究竟是越來越近，還是越來越遠(yuǎn)？

三、遺落草莽的風(fēng)華絕代

如果用一個(gè)中國城市來類比順化，我想這個(gè)城市絕不是古都西安，而是上海。它的公館深宅被切分成了若干小塊，漸漸成為一個(gè)平民化的所在，弄堂里的孩子若無其事地在曾經(jīng)鋪著精美地毯的敞梯上上下下，絲毫不知道這里鬢影衣香的過往。這種繁華轉(zhuǎn)身的姿態(tài)像極了順化。

陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》里說，這種情景“幾乎讓你發(fā)瘋”。不同的是，順化不是普通的女子，她不會讓你發(fā)瘋，只會讓你惘然，就像一位公主沉淪到歲月里，一寸一寸地被拖臟拖舊，最后轉(zhuǎn)過身去看三朝的金粉成追憶。

從越南最漂亮、最干凈的E6列車上跳下，只覺得眼前一片耀眼的白亮，熱帶的陽光便開始在裸露的皮膚上灼燒起來。

我們一行四人叫了兩部越南當(dāng)?shù)厮酌白曹囅人馈暗睦蠣斳?。車的造型很奇特，乘客在前面坐，腳夫在后面蹬，與名稱倒很貼切。

順化城比河內(nèi)、海防都要干凈漂亮，街道兩旁植著高大的鳳凰樹，老爺車就在藍(lán)天下這片胭紅的煙霞里輕快地穿行。兩邊純歐式的賓館利落地在我們的余光中一掠而過。忽然聽得腳夫自豪地介紹：“喏，順化大學(xué)！”回過頭去看時(shí)，只捕到了色彩鮮亮的一角，回過神來恍惚記起是一個(gè)富麗堂皇的建筑群，風(fēng)格依舊是不折不扣的——法式。

我們找了個(gè)江邊的小旅館落腳，獨(dú)立的平房小間，外部用竹篾包嵌起來，樣子很輕巧；內(nèi)部也很整潔舒適，床墊干爽而又柔軟；100千一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，折合人民幣50元左右，這相對于市中心那些歐式的星級賓館來說，真的不貴。

順化游有兩條主干線，一是大內(nèi)，二是香江。香江路線串連起來的景點(diǎn)最多，天姥寺，避暑山莊，皇室陵寢。租艘船開去，涼風(fēng)拂面，兩岸的風(fēng)景怡然而過，味兒也是最長的。每到一處，船家便靠岸，再由岸上等著的摩托車送到景區(qū)。

越南的摩托車簡直是狂飆，至今想來還讓我心存余悸，只聽得耳邊呼呼的風(fēng)聲，四下里都是野草叢生的荒郊野嶺。當(dāng)時(shí)我們害怕的還有更深的一層——雖說被警告過很多次，但我們四個(gè)中國女孩還是決定在沒有男士陪同的情況下獨(dú)闖古都，香江江岸至各景區(qū)的路段，就是傳說中最危險(xiǎn)的一程。

我在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中還不忘頻頻掠過的古冢。不愧是三朝金粉，連路邊的墓冢也絲毫沒有打馬虎眼，石人石馬，雕欄紋邊，精致華美。我很想停下來好好看一看。但時(shí)間緊得跟趕趟似的，路邊這些小景點(diǎn)，不在行程計(jì)劃之內(nèi)；再說多停下來一分鐘就增多一分危險(xiǎn)。我們注定了只有一面之緣。

我們就這樣一路驚嘆接惋惜，惋惜接驚嘆，在狂飆的摩托車上跌宕起伏地呼嘯而過，倒也刺激，連害怕都記不起了。

國內(nèi)很多旅游景點(diǎn)一經(jīng)開發(fā)，必是人頭攢動。旅行，尤其是訪古，如果騰不出時(shí)間、空間和心境來，于人于景，都沒有意思。順化是一個(gè)清靜得讓人難以釋懷的古都。而且我們到達(dá)這里的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)節(jié)剛剛落幕。水路香江上的景區(qū)和順化市內(nèi)的大內(nèi)比起來，人又少了一半。偌大一個(gè)園林，只有零零疏疏的幾個(gè)人在游走。你大可以從從容容地聽自己的腳步叩在石板路上的清越回響，這和不少接踵摩肩的游覽比起來，不免讓人感到奢侈。

或許是受了李白“越人語天姥，云霞明滅或可睹”的影響，我總覺得艷陽高照下同名同姓的天姥寺比較寡淡無味，給我印象最深的倒是嗣德陵。

據(jù)說這位皇帝沉迷于詩文，疏于治國也沒有留下后代。這種審美和氣質(zhì)在他的陵墓上體現(xiàn)了出來。和明命皇陵俯沖直下氣勢奪人的層進(jìn)式不同，這里是親近平和的園林式。依山傍水，環(huán)境倒還清幽。但由于年久失修，整個(gè)墓園散發(fā)出一派頹敗的氣息。樓臺的木門裸露出灰白的神色；青苔像瘟疫一樣蔓延了整個(gè)園林，尤其是偏僻小道，踏上去綿軟而又清涼；園內(nèi)廣植菠蘿蜜，熟透了的果實(shí)落到草從中，無人拾撿，獨(dú)自發(fā)出寂寞的膩甜；寢棺前的涼亭，只剩下了柱墩。皇帝、皇后和諸嬪妃的墓分布諸四角。雖然我也知道這只不過是衣冠冢，但獨(dú)自一人站在已被蒼苔和雨水侵蝕成黛色的石棺旁，還是感覺到一股子冷森。

可人的還是在洼地里的那一大片荷花。荷花是越南的國花，越南人對它的喜愛，簡直到了無以復(fù)加的程度。池上有個(gè)考究的水榭，想必是當(dāng)年皇族掃墓時(shí)避暑的佳處。周遭的風(fēng)物都在漸漸敗落下去，只有池中的蓮花仍年復(fù)一年沉靜地綻放著與當(dāng)初無二的粉色，明麗而不張揚(yáng)。

待還要細(xì)細(xì)賞玩，同伴已經(jīng)催著要離開了，說船家還在岸上等著呢。

順著原路走出墓園，古道斜陽，淡淡的水汽升騰上來了，整個(gè)陵墓籠在一片凄惶的霧靄里，回首瞥見了門坊上的那幾個(gè)大字：“正大光明”。

回旅館的途中，同行的一個(gè)女孩子說，順化真比不上西貢漂亮，破破爛爛的，一點(diǎn)意思都沒有。我不由在心底竊笑了一聲。那個(gè)女孩子是越語本科班的，而且還比我們早來了半年，她的越語比我們的都要精熟，其實(shí)應(yīng)該算我們的導(dǎo)游和翻譯；她不知道，順化在她眼里的破破爛爛對我來說，就是秀色大餐啦。

好好吃上一頓，飽飽地睡上一覺，明天去逛大內(nèi)。

瘋玩了一天，晚餐我們都不想用比薩簡單打發(fā)，但這里又幾乎都是以小食為主（甜羹是順化著名特產(chǎn)）。街頭雖說也有很多流動的“擔(dān)擔(dān)面”，但料理和餐具洗滌都很不衛(wèi)生。好不容易找到了一家打著“正宗揚(yáng)州炒飯，中國廚師打理”漢字招牌的所謂中國餐館。進(jìn)門一看，左邊掛著“鴻圖大展”，右邊掛著“財(cái)源廣進(jìn)”。這些紅通通的匾額讓我們對它的身世確信不疑，心想這下可以好好祭一下幾天來勞頓不已的五臟廟了。誰知老板和廚師出來熱情招呼的時(shí)候，讓我們哭笑不得——還是越語，舌頭卷得很重，地道的越南中部口音。我們這才明白，原來那些有關(guān)“財(cái)源”的中文牌匾和國內(nèi)某些咖啡館煞有介事的英文招牌職能一致。

大內(nèi)在我看來倒沒有香江路線有味。有好幾處被圍起來了，只聽得里面大興土木，我還看到工人把土里刨出的古磚往外搬，說是修復(fù)。我看見有幾座修葺一新的樓臺，無論是色彩和做工都很粗糙，在尊貴彰顯的群樓里手足無措，惡劣得突兀。

在越南整體建筑風(fēng)格中，法式是與古典中式抗衡的另一大風(fēng)格，大內(nèi)或多或少也受了法風(fēng)的影響。整個(gè)大內(nèi)有如同縮微的紫禁城，但細(xì)細(xì)一辨，兩者還是有差異的——只是不經(jīng)意的一瞥，連我這種并不精于此道的人都可以辨出熱帶宮殿的細(xì)節(jié)與特色——不少宮殿的窗戶，不再是古典的鏤花圖案，而是相對來說“時(shí)尚”感比較強(qiáng)，在熱帶也較為實(shí)用的百葉窗，也不知道是原本如此還是在后來的修復(fù)中所進(jìn)行的改良。即便在以三朝歷史聞名的古都順化，法風(fēng)依舊悄然侵入了建筑的細(xì)枝末節(jié)。

在大內(nèi)的歷史博物館，我們看到了當(dāng)年的資料圖片?；实?，皇后，公主，然后是拿著奏本準(zhǔn)備參奏的大臣。呆滯、恐懼、惶惑地窺視著鏡頭，而現(xiàn)在我們正通過當(dāng)年的鏡頭，窺探到他們在剎那間心底一掠而過的隱秘。

這樣赤裸裸的對視，讓我心驚。

在此之前我曾翻閱過順化的歷史，在翻動的時(shí)候我也無數(shù)次想象過當(dāng)年的雕欄玉砌，歌舞笙笛，但當(dāng)我真正面對這些史料照片的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)他們無論是服裝、輪廓，還是表情于我都是如此的陌生。短至腳踝的袍子，僵硬的動作，呆板而又滑稽。所有的色彩都被過濾掉了，線條也被世紀(jì)初相機(jī)疏略的捕光抽離，他們的影像在這里被簡單地凝固，然后一塊一塊地剝落，只剩下了粗糙的白描。而那些所謂的史料照片就像樹上的蟬蛻下的空殼，當(dāng)年其中真正的主人已杳不可尋。

從博物館出來，樹蔭底下有一位學(xué)者模樣的老人在給一群年輕人講古，青年們雖說饒有興味，但神色里還是掩不住困惑與茫然。

這種情緒感染了我。很多時(shí)候我們都以為青苔和水漬就是真正的歷史，然而不是，它們只能算是歷史的一個(gè)標(biāo)本。當(dāng)年說不盡的花柳繁華，而今已灰飛煙滅，通向它的路也已荒草沒道，所有生活在歲月里的事物都免不了這樣的命運(yùn)。所謂的風(fēng)致只有放置在它們的時(shí)代中才會散發(fā)出卓絕的風(fēng)姿。而我們今天只能從遺留在草莽間的片言只語里去追想它們當(dāng)年的絕代風(fēng)華。

四、偷得云中一片彩

一撥越南大學(xué)生要和我們搞聯(lián)誼旅游，發(fā)過話來，說是下龍灣、梅洲兩個(gè)地方，要我們二選一。我們不約而同地脫口而出：“梅洲！”——當(dāng)然是梅洲了，下龍灣說得客氣一點(diǎn)，是越南旅游的大眾家常菜，不客氣地說是小兒科，國內(nèi)很多旅游路線經(jīng)常是桂林游、北海游什么的順便就開過來“短途境外游”了，用排除法當(dāng)然得首先剔除。末了才想起問梅洲到底在哪里，是不是一個(gè)長著梅子樹的小洲？來牽頭的那個(gè)女孩捂著嘴柔柔地笑了很久，說，那是一個(gè)越南著名的少數(shù)民族尤其是傣族的聚居地，梅子不知道有沒有，椰子和檳榔倒有很多，離河內(nèi)有四五個(gè)小時(shí)的車程。

周末兩撥人在河內(nèi)國家大學(xué)會合之后便坐上租來的小巴高唱“我們走在大路上”——他們的主修外語是中文，有一個(gè)甚至還讀過縮略版的《三國》和《水滸》，“你說張飛和李逵比武，誰會贏呢？”他很認(rèn)真地問我。而我們在學(xué)校的時(shí)候也修過半年的越語，所以交流起來并沒有多大的困難。剛開始的時(shí)候我們還能大聲喧嘩兩國的通俗歌曲，車一轉(zhuǎn)上盤山公路就不行了，耳朵嗡嗡作響，交談的時(shí)候要費(fèi)很大的勁才能讓對方聽清楚你在說什么，我甚至還看到有一圈小星星在我頭頂上嚶嚶地打轉(zhuǎn)。

漸漸適應(yīng)后，看看窗外的景色，大部分時(shí)候都是密密實(shí)實(shí)的樹木，健康的黑綠，枝干霜白。有時(shí)候晃過一坡燒過的土地，露出黑紅焦黃的表皮，這誠如越南同學(xué)所說，還保持著刀耕火種的耕作方式。

一個(gè)掩映在椰林里的村莊，由遠(yuǎn)到近。木樓倒也還罷了，到了這，所有的東西都可以拋開忽略不計(jì)，因?yàn)榫置娑急皇止た椘返纳收瓶亓?，它是整個(gè)村莊的魅力之源，你躲不開它最強(qiáng)烈，最直觀的沖擊，只覺得一大片艷麗的色彩撲面而來，整個(gè)人的思維都靜止不動了，緊緊抓住你眼球的就只有色彩！色彩！還是色彩。

寶石藍(lán)、湖水綠、妃子紅，葡萄紫……配著灰淡的木本質(zhì)背景，有一種說不出的艷麗，整個(gè)人的精神都為之一振。不同的質(zhì)地對色彩的演繹也各不相同，粗糙的棉麻質(zhì)地讓色彩有著一種天然的親和力；絲光綢質(zhì)讓張揚(yáng)的色彩更富于變幻。紡織成品色彩的氣質(zhì)或雍容華貴，或熱情奔放，或矜持，或狂野，每一種偏好都會有一款聲色表情與之對應(yīng)。在這里所有縝密的思想都是徒勞，惟一能做的，就是把自己整個(gè)人都交付給感官，交付給色彩。

整個(gè)村莊的經(jīng)濟(jì)都是由旅游來支撐，紡織工藝品，餐飲，住宿，甚至是提供紡織道具合影。村子是清一色的傳統(tǒng)雙層木樓結(jié)構(gòu)，底層納涼、裝雜物或另作他用，第二層住人。兩邊的木樓錯(cuò)錯(cuò)落落出一條六七米寬的小道，東西相通，南北相連。絕大部分人家都在樓下開辟不論大大小小的一小塊地盤，專售民族手工工藝品，整個(gè)村連起來簡直就是一條九曲十八彎的街道。一條水流清亮地纏繞其間，氤氳纏綿。

找下一棟木樓安頓好后，越南的伙伴讓我們嘗嘗越南傳統(tǒng)家常飯的滋味。沒有飯桌，吃飯的時(shí)候就鋪開席子席地而坐。主食是壓得很實(shí)的白米飯團(tuán)子，切成塊狀，有如米糕，吃的時(shí)候手抓蘸花生末，別有一番滋味。飲料是現(xiàn)成的椰子汁，砍開從村周圍的椰林里砍下來的青皮椰子，吸管一吮都是清涼的汁水。午睡的時(shí)候男女生分兩大間房休息，房梁上的竹子在烈日下發(fā)出劈啪的輕微響聲，午日的灼熱漸漸在時(shí)鐘的滴答聲中逐漸退下去了。晚上仍宿在房東家，所以我們有相當(dāng)寬裕的時(shí)間來逛這個(gè)別有風(fēng)味的小村，購買民族飾品。

這里的布藝制品不錯(cuò)，均為傳統(tǒng)的手工制作。同行的一個(gè)伙伴要我陪她去買紀(jì)念品。這位同學(xué)的審美向來以素著稱，一眼就看中了一條黑白相間的手工格子披肩。但四下里張望不見人，忽的見棉布簾掀起一角，一老嫗張開血盆大口哈哈大笑著跳了出來，把我們嚇得魂飛魄散。經(jīng)解釋后才稍稍平復(fù)下來。原來嚼檳榔是越南京人、岱人、傣人、埃迪人的一種特殊嗜好，越南至今還有不少地方保留著這一習(xí)俗。他們用萎葉包一點(diǎn)灰或硯灰，放入嘴中與檳榔同嚼，把牙齒染黑。牙以黑為美，是越南古代的遺風(fēng)。在他們眼里，牙齒潔白如玉是品質(zhì)不良、作風(fēng)不正的表現(xiàn)。在染齒的過程中，唇色也不免變重，所以才有了剛才不經(jīng)意間就能讓我們魂飛魄散的效果。

那條格子披肩開價(jià)八十幾千越盾，降到80千就不肯再降了，這在消費(fèi)水平不高的越南偏貴。我們還待要講價(jià)，老人說，我織這匹布，斷斷續(xù)續(xù)就花了三個(gè)月。我們往上一瞧，簡陋的木樓里還隱約可見掛著線頭的織機(jī)，就再也不說話了，成交。

之后老人便為我們鋪草席，搖蒲扇，我們很自然地聊起天來。老人是本地傣族人，丈夫早已過世，不過兩個(gè)女兒還爭氣，都留在了省里，一個(gè)是教師，另一個(gè)是醫(yī)生，她們都想讓老人隨自己住，但老人在鄉(xiāng)下住慣了，就一個(gè)人守著木樓自己過活。布匹的經(jīng)營還能打點(diǎn)自己一個(gè)人日常的吃穿用度，不用孩子們操心，她說起這話的時(shí)候一臉的安慰。現(xiàn)在人老了，記性不太好，但木樓終究是一家四口人的家，在這兒她一直都是妻子和母親的角色，盆盆罐罐總能夠讓她清楚地回想起和丈夫孩子們圓滿生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她覺得這樣自給自足、以回憶為主題的生活很適合自己的晚年。

知道我們從中國來的，老人就說自己還有個(gè)姊妹嫁在中國，很久都不聯(lián)系了，一別可能五十年了吧，可能這輩子是再也見不著面了，也不知道她現(xiàn)在怎么樣了，還在嗎。我們無法回答，但老人似乎也不需要答案，她只是想有人傾聽她的瑣瑣碎碎，也不管來人的背景與國籍。

這個(gè)下午對她來說也許只是無數(shù)平淡無奇下午的其中一個(gè)；但對于我來說，卻充滿了色彩與傳奇。這個(gè)世界上總隱藏著很多角落，每一個(gè)角落都有著自己從繁華到凋零的故事。有的故事在你行走中不經(jīng)意間就能夠開啟，而有的即使你走了很多年也無法碰觸到，但它們總在不遠(yuǎn)不近地召喚著你。

而這遇和不遇之間，其實(shí)都是一種緣。

晚飯過后我們乘著清涼的晚風(fēng)去散步，路邊有不少專售花草的小店，大都是從老林子里采集來的蘭花蘭草，根莖怯生生地緊纏在一截截覆著厚厚苔蘚的枝條上。主人剛剛?cè)錾狭怂?，花的顏色很新鮮，淺紫的，淺粉的，黃白的，錯(cuò)錯(cuò)落落，像一群輕舞飛揚(yáng)的粉蝶。不過聽一個(gè)越南的朋友說，即便是這樣，它們也活不了多久了，因?yàn)樗鼈儽緛砭褪羌纳诶蠘渖系模F(xiàn)在惟一可以依靠的樹枝已被截下，它們所賴以生存的養(yǎng)分會漸漸地喪失，等待它們的也只有枯萎和死亡，只是時(shí)間上的問題而已。聽得這話，心里禁不住一陣憐惜，再看那花時(shí)，鮮艷的神色已略為勉強(qiáng)了。

我們是在清晨的時(shí)候離開的，布匹錦緞還沒有擺出來，整個(gè)小村水霧繚繞，我們看到了她清水芙蓉的模樣。那位阿婆睡眼惺忪地從柴垛抱回一捆柴火，我們上去不由分說要跟她合影并別有用心地叫她露出牙齒，然后上車使勁揮手對這個(gè)小村說再見——誰知道和“再”又相隔有多遠(yuǎn)？

行走是一件神秘的事情，每一次都會讓我更加珍惜眼前的東西，因?yàn)檫@個(gè)地方可能你還會來，可能永遠(yuǎn)都不會再來了。

杜拉斯說：“等待一次愛情，也許永遠(yuǎn)都不會有人，但這等待就是愛情本身?！甭眯幸彩牵覀兦巴哪康牡赝皇墙K點(diǎn)，但在追尋的過程中，心靈會慢慢接近讓我們寧靜的光點(diǎn)。

五、天光云影的水木清華

即將回國的時(shí)候和學(xué)生聊天，算算越南還有什么好玩的地方，沙巴、下龍、梅洲、易安、順化一路數(shù)過去，這才發(fā)現(xiàn)遺漏下了一個(gè)絕色之地：香積寺。香積寺其實(shí)是一個(gè)寺群的統(tǒng)稱，其中以香積寺為大。她在越南當(dāng)?shù)氐目诒畼O佳，甚至被認(rèn)為是本國歷史人文和自然山水的經(jīng)典合璧。

香積寺距河內(nèi)60公里，清晨在河內(nèi)乘上直達(dá)小巴，在艷陽高照的中午就可以到達(dá)。一個(gè)碼頭小村鎮(zhèn)，便是入游水路的起點(diǎn)。此時(shí)廟會剛過，正好是旅游的淡季，我們一行三人剛一下車，立即就受到了“托兒”們的廣泛關(guān)注。

我們沒搭理他們，河堤的盡頭有一座小寺廟，我們便固執(zhí)地沿著河堤慢慢地走過去——后來我們才知道，這是水路游香積寺的第一站——劈頭就來一口深坳的所謂龍?zhí)?，主廟身左邊一排整齊的廂房，感覺沒甚嚼頭。一輛摩托在遠(yuǎn)處不屈不撓地盯著我們，知道背后還有人在不耐煩地等著做你的生意，真真難受。我們憋了一肚子氣，趁他不注意，鉆到堤下的樹蔭里靜靜地藏了起來，饒有興味地聽那輛小摩托在堤后的公路上納悶地來回亂躥。

本以為他躥悶了就會走的，誰知河堤上走過來一名當(dāng)?shù)氐膵D女，別有用心地和我們大聲打著招呼。那輛小摩托車停止了漫無目的的搜尋，一陣掩飾不住狂喜的腳步聲響過我們的頭頂?！澳銈冊谶@里！”那名男子以勝利者的姿態(tài)大聲說，哈哈大笑起來，接著，又來一聲。我們哭笑不得，實(shí)在不好意思再僵持下去了，住進(jìn)了那家旅館，老板娘領(lǐng)我們上樓，那名男子則在一旁很有成就感地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這么一折騰，當(dāng)天的門票和船都泡湯了?！氨緛戆胩炀涂梢砸宦窉呤幫耆模　弊o(hù)花兼翻譯的李欣憤憤地說。

第二天早上起來的時(shí)候，我們竟然發(fā)現(xiàn)連續(xù)一個(gè)多月過來炎熱不退的天空已經(jīng)變得濕氣重重，風(fēng)吹在臉上都是濕漉漉的，像起了南風(fēng)天。順著水路望去，入眼的顏色被水汽重新調(diào)勻，山和河岸的輪廓仿佛被潤化開了；就像昨日在你身旁還毫不起眼的鄰家女孩，悄悄略施粉黛后，一夜之間變得靈氣逼人。能在暑氣蒸騰的7月里有這么個(gè)清涼的天氣游香積寺，我們只有在心里不停地對昨天我們還對之怨氣沖天的男子念佛，“一日掃蕩”事宜便也不再提起。

我們在碼頭買好票，租了條船。船很小，寬僅能并排坐下兩個(gè)人，所以吃水很深，船板幾乎與水面持平。搖船的是一位可親的老婦人，叨叨絮絮地說她的孫子也和我們一般大了，也在河內(nèi)上學(xué)什么的。

水泥碼頭堤岸在身后慢慢地退去，時(shí)間的確切邊界也在我們的概念中漸漸被抽離，順著當(dāng)年香客的路線，我們水汽淋漓地入畫到和千年前沒有多大變化的天光云影之中。在這里，時(shí)間仿佛流水一樣，徘徊一陣，但最終并沒有留下太多的痕跡，花木山水還是新鮮如昨。四下里忽然變得很靜，槳聲欸乃，整個(gè)人在清涼的濕風(fēng)里貼著水面徐徐前行，感覺似乎還是第一次和水如此親近，棱角在不知不覺中都被軟化了下來。我終于明白曹植為什么在《洛神賦》中用“凌波微步”來形容女神的最美處的情態(tài)了。

水路很窄，兩旁盛開著野生的蓮花，有的被人圈起來，做了荷田，有的還在沒有節(jié)制地恣意生長，這里一枝那里一簇的，朦朧水汽里很明麗的亮色。我和同行一個(gè)女生禁不住地叫嚷贊嘆?！芭苏媸锹闊?！”李同志看出了我們的心思，不屑地說。還好船家知趣地靠了過去，我們痛痛快快地摘了滿滿一抓。

夾岸的小山山形清秀可人，花木繁茂，仔細(xì)聆聽你還能聽到葉片吮吸水汽的聲音，直至打起了飽嗝，青蔥蒼翠。

兩岸河道上，不過百米便有竹枝支起一面幡旗，待風(fēng)停旗定后，我們看清了上面的漢字：“南無阿彌陀佛”。李欣有模有樣地用標(biāo)準(zhǔn)的河內(nèi)音和船家嘮嗑，這才知道香積寺的一位長老剛剛圓寂。

夾岸的兩道峰脈慢慢騰出空間來，隱身在更遠(yuǎn)的水霧之中，開始有小亭小廟探頭探腦，一路上驚喜不斷。香積寺群進(jìn)香的寺廟有十幾處之多，均非什么排山移海的大工程，而是巧妙地利用了山形水勢，大大小小的廟宇在水邊坳里錯(cuò)落有致，有的寺廟就直接嵌鑲在洞穴山隙之中，大有將中國的園林藝術(shù)大而化之之勢。和凡爾賽宮般的整飭不同，這里不存在幾何對稱。越南受中國文化影響很深，自然與人文在這里以一種溫婉的方式處得很好。

這么一安排，進(jìn)香之人一顆俗心經(jīng)過九曲十八彎水路山水的滌濾，在接近主寺的時(shí)候，已經(jīng)是鉛華褪盡，步登凈地，心萌皈依了吧。返璞歸真在這里是一個(gè)極其感性的過程，而且一路上又是這么清秀養(yǎng)眼，也就怨不得香積寺在香客和游人中那么受寵了。

峰回水轉(zhuǎn)，船靠上了香積山，我們緊跟在兩個(gè)上香的人身后。山的坡度平緩，但剛開始的路并不好走，樹影蔭翳森涼，加之剛下過雨，石塊勉強(qiáng)鋪成的路上冒出了細(xì)細(xì)密密的青苔，一不小心就會滑倒，我們小心翼翼地碎步前進(jìn)。幸好不過多時(shí)就看見了一排橫豎有形的石階。

一條石階岔開主道，徑自連上一個(gè)小平臺，岔道口的牌子上寫著幾個(gè)越語單詞，李說他是學(xué)過的，只是一時(shí)半會兒想不起來了。沒學(xué)過就沒學(xué)過嘛，死要面子！不過連他這等功力深厚的人都不知道，我們這些道行尚淺的人就更不用說了。好歹也應(yīng)該是一個(gè)景點(diǎn)吧，上！誰知到了平臺上一看，除了一堆灰燼之外什么都沒有。按照日常的旅游經(jīng)驗(yàn)，我們又仔細(xì)地查點(diǎn)了四周的峰巒，生怕遺漏下了什么天然臥佛之類，可看不到半點(diǎn)意思，除非我們超現(xiàn)實(shí)主義。正疑惑間，李恍然大悟，拉了我們趕緊往回走，回到了主道上。山腳下有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藢ξ覀冃覟?zāi)樂禍地指指點(diǎn)點(diǎn)，用的都是最基本的詞匯，這下連我都聽懂了：“嘻，外國人！”我們當(dāng)然要死死纏住李問到底怎么回事，他故意陰沉沉地轉(zhuǎn)過身來，說了個(gè)詞：“殯臺?！蔽覀儧]有失聲尖叫，這多少打擊了他。

雨將我們的行程劃得和章回小說差不多，這里一節(jié)那里一段的——其時(shí)天是一直都飄著細(xì)細(xì)的雨絲的，只是我們穿行在高大樹影掩映的過道里覺察不出罷了——不過這倒讓我們偷出余暇來留意角落里的細(xì)節(jié)。南門天就是其中一個(gè)小章。幾扇門均為鏤空雕花圖案，花卉魚蟲，構(gòu)圖圓潤飽滿——佛門凈地，也不宜太過花哨。但質(zhì)地細(xì)密的原木，一絲不茍的刀工，仍讓人不難看出主人閑里自樂天真的審美情趣。雨滴滴答答地下著，我們靠著陳年的鏤空雕花門，聽著沒有年歲的雨點(diǎn)經(jīng)過葉片的層層滑翔跳躍，最后落在青石板上，清脆純凈，純凈到似乎什么都不重要了，這才推開門走了進(jìn)去。

主寺香積寺為層進(jìn)式，早就聽說香積寺主寺寺身在香積山上那個(gè)曾被越南黎朝黎圣宗稱為“南天第一洞”的香積洞里，但我們找不到后門繞到主寺背后去看具體情狀。從正面看，寺身緊緊地貼著山壁，倒真像從石隙里生長出來的一般?；业慕ㄖ尘吧系教幎荚B著在佛教中有特別象征意味的黃色和藍(lán)色的幡帶。

我們像一群不速之客，闖進(jìn)了一個(gè)盛大的儀式里。

圓寂的長老的靈堂就設(shè)在大殿外，也是藍(lán)色的棚頂，黃色的靈堂和華蓋。靈堂中央供著他的遺照，雙目含笑。

清水瓶里插著盛開的白菊，暗暗一股幽香。院子里很靜，零零落落的幾個(gè)香客徑自上香去了，沒有人理我們。大殿里傳來呢喃的誦經(jīng)之聲，節(jié)奏抑揚(yáng)舒緩。梵音和著香煙，裊裊直上極樂，整個(gè)氣氛倒沒有多少悲傷的意味。

死和生在這里相遇的時(shí)候，就像左手合起了右手。