對話時間：2012年8月

對話人及對話整理：董海霞

一、經歷是最寶貴的財富

董海霞：您寫的第一部作品《昆侖殤》不僅發(fā)表了，還獲了獎。處女作就獲獎，這是比較少見的。您覺得您當年的一鳴驚人主要是源于那些因素？

畢淑敏：我想可能有這么幾個因素，第一是西藏的經歷有獨特性，一般人都不太了解，那時了解的人更少，題材本身有特點。第二是我當時充滿了樸素的激情，沒有功利之心，不想迎合什么潮流，也沒有想取得什么評價，確實是有很多話要表達，沒有私念，很本色的寫作。樸素的東西本身就具有感動人的力量。第三我不是文學科班出身，寫作有不合章法之處，文學本身具有包容性，有特點的文字容易引起人們關注。題材、寫作者的動機、表達方式這幾個因素湊在一起，產生了我的處女作。

董海霞：您為何萌發(fā)了寫作的念頭？是什么機緣讓您走向了文學之路？

畢淑敏：80年代初，中國剛改革開放，各種文化思潮蓬勃興起，人們的創(chuàng)造力和潛能前所未有地煥發(fā)出來。我1980年從西藏回北京，那時我和愛人在北京沒有自己的房子，面對新的工作崗位，加之孩子還小，頭幾年都是在為維持生存而努力。我當時是北京銅廠衛(wèi)生所所長，工作擔子很重。在部隊主要面對年輕人的病，到地方上要面對老年病、兒童病等各種各樣的病，新的工作崗位對我也是個挑戰(zhàn)。頭幾年就這么忙忙碌碌地過來了。等安定下來，想到我在西藏阿里度過了十幾年的光陰，我雖然從小生活在北京，但此次歸來，我卻不再是過去的那個我了，懷里藏著那么多藏北的風雪，強烈地撞擊著心臟。那些在西藏的經歷，很想寫出來。當時首都劇場舉辦文學講座，兩塊錢一張票，我就買票去聽講座。開講座的有張賢亮、張潔、李國文，還有丁玲……我聽了一些講座，想到我在西藏的經歷和戰(zhàn)友的故事，就特別想寫出來與大家分享。就這樣我開始了寫作。

董海霞：您早期的創(chuàng)作是寫自己最熟悉的生活——西藏軍旅生活。后來又寫醫(yī)生、心理師，請問畢老師對自己哪個階段的創(chuàng)作更欣賞？

畢淑敏：都是自己心里想說的話。比如說寫西藏的題材，最好的還沒寫出來呢，其實這個題材很寶貴，我總覺得自己的手藝還不夠好，還需磨煉。有點像一個裁縫，有好多塊料子，你知道這塊料子很好，自己手藝不夠好的時候就不敢動刀剪。我以后還會寫西藏的故事，還會寫醫(yī)療的故事，還會寫心理的故事，還會寫與生命有關的故事，這些我都會不斷地去想象和創(chuàng)造。

董海霞：長篇小說《女心理師》，是您做心理咨詢師的真實寫照嗎？

畢淑敏：我學了4年多心理學課程，當時不知道這東西是否真的有用，就像在醫(yī)學院學了醫(yī)學知識，得在臨床上應用一下，究竟這些理論能否和中國的實際結合起來，心里摸不到底。我想畢業(yè)后干脆自己開個心理診所，第一不依傍學院背景，第二不依傍慈善機構，第三不依傍醫(yī)院。請來訪者完全自費，不報銷。診所開了3年，非常多的來訪者，讓我深刻地知道了中國當今社會思想感情真實的狀況，知道人們需要什么，人們要改變的東西有哪些？理想中的狀況是怎樣的？

董海霞：現(xiàn)在，越來越多的人開始關注心理健康，盡管他們對心理健康問題可能了解得并不多。作為醫(yī)生，你對此怎樣看？

畢淑敏：人們關注自己的心理健康，是社會進步的表現(xiàn)。一個人，如果連溫飽都沒有解決，恐怕是顧不上其他的。而當整個社會的大部分人都跨越了生理需要這個階段，人們就會很自然地開始關注自己的心理健康。人是追求目標的動物，必須要有精神的指引，人們會關注自己存在的價值。人的最終目標就是追求幸福，而幸福是靈魂的成就。

董海霞：作為作家，你是否想通過小說來提醒社會關注并解決人們的心理健康問題？

畢淑敏：人的心理是很復雜的事情，需要各種因素的合力，小說不過是一家之言。好的作家應該是和時代緊密相連，既然社會發(fā)展到了這個階段，記錄這個時代的百態(tài)和表達作者的思考，是文學的責任之一。作家不能只看到自己身旁的方寸之地。在醫(yī)學里有個專業(yè)名詞，叫作管狀視野，可以借過來形容一下這種眼界狹小的情況。發(fā)展下去，有可能全盲，喪失對這個世界的悲憫與關愛。

董海霞：經歷是最寶貴的財富，您16歲時從繁華的城市去了遙遠的西藏阿里，投身火熱的軍營。16歲的女孩子并沒有懂多少事，也不具備太多的生活和社會經驗?；厥啄嵌诬娐蒙?，您有什么樣的感受？是否是那段特殊的經歷成就了今天的您？

畢淑敏：首先對世界觀的影響比較大。我16歲去的西藏，這個年齡段是很敏感的時期，是奠定一生的目標和人生價值的時刻。在西藏看到那么廣闊的自然界，巨大的曠野和山峰，動輒億萬年的冰雪。那是很大的時空，對我影響深遠。如果從小在一個格局非常小的地方，看到的是一些斤斤計較、細枝末節(jié)的東西，我不能說是好還是不好，我只能說那會是完全不同的境界。對我來說很年輕的時候就抵達那么闊大的荒涼的所在，看星空，看雪山，看無邊無際的戈壁、荒漠，這些對我世界觀的形成影響挺大的。作為邊防軍，對于職責、勇氣、團結，等等，這些都是人類精神世界發(fā)展過程中一些很寶貴的品質。在這種景象中培養(yǎng)起的精神，對我一輩子來講是重要的精神財富。還有就是我在那里當衛(wèi)生員，從事醫(yī)務工作，所見所聞，讓我覺得生命特別短暫，特別脆弱，特別珍貴。由此我想到，對我們來說其他都是不確定的，唯有生命這一樣東西是確實所擁有的資源。一輩子做個什么樣的人？怎樣運用這一資源？怎樣過得有意義？怎樣對別人有幫助？這些問題不是什么人讓我必須去回答，而是日復一日地你不由自主地去思索、去感受。比如我的一個病人，昨天見他還好好的，今天一看他已經死了。他的家人說尸體就由醫(yī)生來處理。我們就抬著尸體上山，把尸體一一拆解開，這樣在某種程度上完成了他親人所囑托的讓鷹帶走他的意愿……我由此知道了人的神經走向，心臟瓣膜怎樣開合等等，之后喜馬拉雅鷹就飛來了，盤旋在我們頭頂。過幾天，又一個人死了，還是送到山上，等待鷹帶走他。這一次距離上一次解剖尸體的地方很近，看到上次的尸體只剩下一點殘渣，其他都飛到藍天之上了。對于年輕的女孩來說，這些經歷會讓人感到生命脆弱短暫，和雄偉的大自然相比非常微不足道，但人比山更有力量，因為山是不能移動的，但人有思想，可以決定自己的走向。所以，珍惜生命、精彩走完自己的一生這些觀念，從此銘刻在心。

董海霞：您在西藏生活了11年，一定有很多有意思的事情，您最難忘的是什么？

畢淑敏：終年不化的雪山，刺骨的冰河，生命神圣。早年間，印度商人會用一盒清涼油換走一頭羊。當?shù)胤浅＠?，沒有蒼蠅蚊子。但當?shù)乩习傩找驗槔洌嘘P節(jié)炎，特別喜歡清涼油。我們去給他們看病。除了心臟一系列身體檢查外，老百姓還希望我們能用聽診器聽聽他們的大腿和腳，覺得聽診器很神奇，能聽出腿里的毛病。我們就照著做了，讓他們心里能有個滿足和安慰。記得有一次邊境發(fā)生戰(zhàn)斗，犧牲了幾名戰(zhàn)士，特別年輕的男孩子。一般收拾遺體是不讓我們女兵干這活兒的。一是比較殘酷，二是男女有別，但那次要求快速處理遺體，人手不夠，領導問我能不能帶著我的女兵班去，那時我是班長。我們女兵就去參加清理遺體。看到那個犧牲的戰(zhàn)友時，我們震驚萬分。那么年輕的生命啊，戛然而止。我們用溫熱的毛巾一寸寸擦拭他的身體，為他換上新衣、新鞋、帽。遺體的前面蒼白如雪，后背卻是發(fā)黑呈紫藍色，還有洞開的傷口，我們驚駭無比。但作為一個醫(yī)生和戰(zhàn)士，你必須得去面對。

二、死亡是每個人都要經歷的結局

董海霞：您的小說《預約死亡》被稱為“新體驗小說”代表作，您喜歡這種歸類嗎？

畢淑敏：90年代中期，大家覺得作家老坐在書齋里，關起門來閉門造車，與廣大人民群眾距離越來越遠，沒辦法感知社會的冷暖變遷。北京文學雜志社就開會讓大家下去體驗生活，當時說叫“新體驗主義”。若干作家坐在一起開會，我記得是在一個地下室里，讓大家報計劃，說自己準備到哪兒去體驗。有的說去賣西瓜，有的說去拉板車。輪到我了，我想我以前當過醫(yī)生，說那就上醫(yī)院去體驗吧。普通醫(yī)院我當醫(yī)生時體驗過，正好當時聽說有臨終關懷醫(yī)院了，我說那我就去臨終關懷醫(yī)院吧。幾天之后，我就去了，記得好像是冬天。臨終關懷醫(yī)院當時特簡陋，一圈平房，破落的院子，和我想象的一點都不一樣，跟大車店似的。當時中國的臨終關懷事業(yè)，在很艱難的情況下起步。我在那里和那些垂死的人輕聲交談，他們大多數(shù)不愛理人，很漠然。我想一個人到死的時候，靈魂先就飛走了，人變得很疏離，對世俗的東西沒有什么眷戀了。有一天剛死了一個人，把他抬走了。我就躺在他的床上試一試，看著天花板，體驗瀕死的人最后時光是怎么過的。出于這些思考，我就寫了《預約死亡》這么一部小說，這部小說面世后，被稱為“新體驗小說”代表作。

董海霞：記得讀大學那會兒，我讀您的《預約死亡》，請允許我用“透著冷氣”來打比方，當時的感覺是很震撼。時隔14年后的今天，我又一次重讀了這個作品，感覺還是震撼！字里行間涌動的平靜、真實，都讓人感動。中國有句老話“好死不如賴活著”，讀了您的作品《預約死亡》，我的第一個感覺就是這樣的死才是好死，雖然生命已經走到了終點，但依然有年輕的笑臉，干凈整潔的房間，有熱情的問候，甚至盛開的鮮花，對于正常人來說這些也許并不重要，但對于一個即將死亡的人來說就顯得尤其珍貴。中國人對死亡比較忌諱，人們很少談論它，您創(chuàng)作這部作品的時候，是否考慮到了國人的這種文化或者情緒？

畢淑敏：中國人對死亡比較避諱，不討論，索性把它藏起來?，F(xiàn)在年輕人沒機會看到死亡過程，只是聽說。對于死亡的恐懼還是很陌生的。但這是每個人必須要面對的事。如果一個人沒有直面死亡的勇氣，也就沒辦法珍惜生命的存在。死亡是每個人都要經歷的一個結局。希望每個人都珍惜生命，走好一生。

人是一定會死的，這是一個不可改變的結尾。清醒地面對這個結尾，就會更有把握地走過自己活著的日子。一篇文章，如果只是開頭好，那是虎頭蛇尾。如果只有開頭和大部分好，但結尾不好，那是成百里半九十。我比較奇怪人們?yōu)槭裁磳λ劳鲞@么忌諱呢？因為未知和害怕吧？這并不能對結尾起任何正面的作用，只會讓我們在死到臨頭的那一天，倉皇失措。而且我看到瀕臨死亡的時候，人是那樣軟弱無力，那個時候再想進行思考已是力所不及。作為一個作家，我覺得自己有義務發(fā)出呼喚，正視死亡。它不是人生的失敗，應是一個恰如其分的收官。

董海霞：您的作品《紅處方》，講述的是戒毒所的故事，這部作品的創(chuàng)作初衷是什么？

畢淑敏：一個作家寫什么樣的小說，并不單純是他個人做了怎樣設計和人為努力的結果，而是他對生活的凝聚和積累，畢其功于一役。我想寫這部小說的念頭已經有很多年了，一部長篇作品的起源絕不是偶然的事，首先吸引我的，仍然是對生命的珍惜。這原因是和我的經歷有關，去過西藏，在那個自然環(huán)境極端惡劣的地方，每個人都能感覺到自然對生命的威脅和生命的可貴。我在西藏生活了11年，感覺不是一個旅游者式的。我又是一個做了22年醫(yī)生的人，治病救人是我的職業(yè)。死亡并沒有什么可怕的，但是一個人拿自己惟一的高貴生命去做一件無意義的事，有時甚至用來自我殘害或者殘害別人，那就是一種極端而飽含不可思議的怪異之舉。吸毒者就不知道生命的可貴，殘忍地浪費生命、揮霍生命甚至是破壞生命。把自己的生命存在變成了一件丑陋殘酷的事情，并且讓這個世界因為這一存在而變的骯臟。這非常令我痛心。《紅處方》的誕生，最主要的動機就產生于這一點。

董海霞：《紅處方》所展現(xiàn)的是社會另類的一面，請問您了解那個領域嗎？

畢淑敏：為了這個題材，我專門到戒毒醫(yī)院去采訪過，和醫(yī)生護士還有專家深入交談，包括追蹤戒毒者的轉歸。盡管我做過醫(yī)生，但類似吸毒、戒毒、艾滋病這些新出現(xiàn)的問題，我也需要重新深入生活努力研究?？吹竭@些外在的東西還是比較容易的，但更重要的是——為什么會有吸毒這種現(xiàn)象的存在和發(fā)生？吸毒是一個世界性的大問題，白種人黑種人黃種人都有，它是戕害人類的一個魔鬼，它越來越猖狂。它之所以存在和發(fā)展，和我們人類的弱點有著密切的關系。休謨講過，人活著就是為了追求幸福。醫(yī)學家研究出幸福感也是有生理基礎的，它是一種內分泌激素。對一般人來說，幸福是一種感覺。而對吸毒者來說，幸福則是一種物質，它是由嗎啡等物質構成的，是物質模擬的。真正的幸福是憑著勞動智慧得到的，它是一個緩慢爭取的過程，內啡肽的釋放過程有規(guī)律和短暫，這樣的幸福才是珍貴的。而毒品是用人工物質虛擬而成的一種幸福，最終它會把人引向一種極端的困境。我想從這個角度來寫，但它又必須好看。因為好看非常重要，否則讀者不如去讀哲學著作，那需要一種更大的悟性和耐心。

董海霞：您曾說過，您寫《鮮花手術》源自發(fā)生在30年前的一個老故事，這個故事一直在您記憶里停留了30年，30年是一段不短的時光，每個人都會遇見很多事情，也會遺忘很多事情，這個故事您卻記憶猶新，請問這是個什么樣的故事？

畢淑敏：這個故事是我聽到的，其實可以用一句話來講，“喲，有個女醫(yī)生，還是個學員，是個實習醫(yī)生。她懷孕了，她怕被人家知道，居然讓她的男朋友來為她做手術”。我當時說，她男朋友是學醫(yī)的嗎？人家說不是，是一個軍事干部。我說那怎么能行呢？最后大出血送去醫(yī)院搶救，本來想誰都不知道，結果后來誰都知道了。正好我也是女性，正好也是那個年紀，也是學醫(yī)的，就覺得怎么能夠讓完全不會的人來做手術呢？這個女孩子膽子也太大了，這個決定也太驚險了，而且這個后果也有點兒太悲慘了。這件事情在心里痛了幾十年，每當想到那個不會手術的男人驚慌失措，那個仰臥著的女子如何冷靜到昏迷，我都不寒而栗。有時我想我們判一個最重的有期徒刑也就20年，洗心革面的改造也就20年，可這件事比20年更長久地在那里隱隱作痛。30多年過去了，我還牢牢地記著這件事情，它一定有一些東西潛伏在那里，需要我挖掘。

董海霞：《鮮花手術》的故事結局很慘，女主人公黃鶯兒冒著生命危險得來的女兒，卻一直對她仇恨在心，您是通過這種方式來暗示游藍達的性格嗎？

畢淑敏：我看過一個資料，如果一個媽媽不想要腹中的胎兒，胎兒在整個手術過程中是非?？謶值?，極其退縮，非常害怕?？吹侥莻€資料之后我心里挺受震撼的。我做醫(yī)生，做過很多這種手術，某種程度上覺得這是很罪過的事情。我想如果一個胎兒經歷了這樣的磨難，還活下來了，可能在潛意識里就有特別大的不安全感。因為按常理來講，黃鶯兒那么不容易地保住她的孩子，其實會對她很好。但是由于這種極端創(chuàng)傷的經驗，在孩子心里有一種恐懼感，所以采取很回避的態(tài)度。這樣的創(chuàng)傷不僅僅給黃鶯兒，還給她的孩子有著長遠的損傷。

董海霞：您的作品《拯救乳房》，選擇了乳腺癌患者這個群體。身為女性，您對女性的健康和生命關愛是不是有特殊的情感？寫作過程中感受如何？您如何面對殘忍的真實？

畢淑敏：對。如果要為這部小說找?guī)讉€高頻詞的話，可以入選的有：“心理學、癌癥、命運、死亡和愛”。你試著把這幾個詞串起來，基本的框架就有了。乳腺癌在全球統(tǒng)計已位居女性癌癥的首位，作為女性，我非常關注這一點。小說本來就是找個由頭來說事的工作，我選擇了癌癥小組這個素材，用什么癌癥呢？用肝癌、肺癌？用鼻咽癌還是胰腺癌？如果惡性程度太高的話，很多組員恐怕難以堅持小組的長期活動。再說我希望這個小組的成員主要是女性。幾個條件組合在一處，乳腺癌就成了首選。由于這個題材的沉重性，我特別要求自己在描寫的過程中，不慌張，不恐怖，不血腥，不煽情。我希望自己筆下所傳達出的情感是鎮(zhèn)定的，寧靜的，還有潔凈和光明。當然，還要盡可能地幽默。具體做得如何不得而知，只能說盡力而為了，接受讀者檢驗吧。我還在里面布置了一些懸念，既是人物性格發(fā)展的必要，也是我想給哀傷的氣氛做個調劑。我想補充的是，盡管沉重，我力爭這部小說還是好看的。

董海霞：無論作為醫(yī)生還是作家，您都非常優(yōu)秀。醫(yī)生是嚴謹、耐心、細致的。作家的工作卻是浪漫的，可以天馬行空地想象，而您卻把這兩項工作都做得游刃有余，非常出色，尤其是在心理學領域，您是國內比較早的心理咨詢師，您是從什么時候開始關注心理學的？

畢淑敏：因為現(xiàn)在心理學很熱了，很多人以為我是個挺有謀略的人，在別人都未曾注意到這個領域的時候，就想起來學習它。其實我是個比較隨心所欲的人，只不過一直對這門科學有興趣就是了。我之前看過一些心理學的書，其中有特別專業(yè)的，像弗洛伊德的，沒有專門修養(yǎng)的時候，讀起來時挺吃力的，而且許多術語，我們也不是特別清楚，所以我也稀里糊涂的?？戳耍匀徊幻靼?，后來我也聽過有一些講座，可總覺沒有說到點子上。之后有一個機會可以系統(tǒng)地學習這門科學，我就報了名。當時對自己能不能堅持學下來也沒個底，畢竟多年過著散淡的日子，現(xiàn)在每天像個小二郎一樣，穿越半個北京城到北師大去上課，中午要擠在學生食堂吃飯。很多次，都有非常年輕的學生對我說，老師您走錯了，那邊才是教師灶。我就說，謝謝小同學，我也是學生。人家肯定覺得這個學生實在太老了。在北師大完成了心理學碩士和博士課程以后，本來經過努力，我可以拿到心理學博士學位。但我想，知識我已經學到了，有個博士名銜當然好聽，但那需要我至少用一年以上的時間去寫專業(yè)水準很高的論文，時間對我來講，萬分寶貴啊。我和自己的虛榮心做了一點小小斗爭，最后決定放棄。學校很遺憾，但我不后悔。

三、作家最重要的素質是真誠

董海霞：每個人都會有很多夢想，但實現(xiàn)起來卻很難。您有個夢想，環(huán)球旅行。2008年，您和兒子乘坐“和平號”游輪，進行了一次長達114天的全球航海旅行，請問您怎么會有這樣的夢想？

畢淑敏：我小時候讀過《凡爾納80天環(huán)游地球》，那時我就想這是挺有意思的一件事，如果有一天我能環(huán)游地球，會特別開心。人家就笑話我說那是科幻，不可能去的。我心里一直在想著這事。讀這本書的時候才十幾歲，現(xiàn)在50多歲了，有40多年了，我以為這是不可能實現(xiàn)的。后來有一天我聽說有一個旅游項目可以坐船去環(huán)游地球，是一個日本的旅行社在做。準備的過程挺麻煩的，準備了很久，最終總算是出發(fā)了，對此我還是挺高興的。

董海霞：這趟旅行您最大的收獲是什么？

畢淑敏：世界很小，大海也很小。從地理上感覺到藍色的星球上，大陸和海洋連在一起，對世界的歷史、很多民族的不同文化的感受更深刻了。親身感知和書本上看到的不一樣，覺得世界真是紛繁多樣，氣候不同，語言不同，民族不同，植物不同。另一方面從海洋上看地球就是個地球村，地球上的一切都是緊密連接在一起的，沒有什么國家、海洋的界線。海豚是沒有國界的，海鷗是沒有國界的，海水流動也是沒有國界，病毒也是沒有國界的。一方面這個星球上有非常復雜多樣的文化，人與人之間是有差異的。另一方面地球是連接非常緊密的統(tǒng)一體。我想發(fā)達國家把污染的東西放到第三世界去，他們覺得這樣他們的環(huán)境就非常潔凈，實際上這是不可能的。不要以為只把自己的家門口打掃干凈了，就可以不聞不問其他地方的污染。我們只有一個地球，地球上的風和空氣是流動的，地球上的江河和海洋是聯(lián)系在一起的。任何以為可以把污染擋在國門之外的想法，極其愚蠢與可笑。人類只有共同去保護家園，改善生存質量。地球就這么大，有些國家想通過侵略擴張自己的勢力，通過蹂躪其他國家保持自己的富強，這是不可取的，人類必須和諧共同發(fā)展，這才是人類的出路。

董海霞：關于這趟環(huán)球旅游，40萬的船票，很多人的反應是太奢侈了？對此您是怎么看的？

畢淑敏：一個人為了實現(xiàn)自己的夢想，有時候要付出高昂代價。它不僅僅是金錢，還包括各種磨難，以致生命。40萬塊錢，這不是一個小數(shù)目，也不是一個大到不可思議的數(shù)目。我知道，在今日中國，在基本需要之外，擁有40萬塊錢的人，也不是鳳毛麟角。只是擁有了這樣一筆錢之后，你要用它來干什么？很多人對我說，無論我有多少錢，我也不會去環(huán)球旅游。我要把錢用到刀刃上。這話很有代表性。有人覺得旅游是一種浪費，不是刀刃，是刀背或是刀柄，也許根本就不在他人生的這把刀上。他們說，你出去了，你看到了，但是，之后你什么也沒留下來啊。如果買成東西，比如股票，比如黃金，比如壽險，那才是看得見摸得著的踏實物件。旅行是一種消費，說到底是一種人生的選擇，是怎么安排你的錢和你的精力。倘若你要買豪華車，要買安居房，要給孩子儲存足夠他享用的財富，要預備出自己將來老了換腎換肝換骨髓的錢，要光宗耀祖，要買高檔時裝和珠寶首飾……只要你的錢來路光明，你都可以照此安排。我至今還住在當初單位分給我的公房里。在我出發(fā)去旅行的時候，我家的車，是一輛開了10多年的捷達。我先生到二手車市場上去估過一次車價，人家說最多也不值2萬塊錢。對于養(yǎng)老的事兒，我以前聽一位醫(yī)療專家說過，如果你得的病，10萬塊錢還醫(yī)不好，那么繼續(xù)花更多的錢，也是沒用。歸根到底醫(yī)不好，不過是稍微延長一點生存時間，生活質量也很糟糕。于是我就決定不必為老年留下太多的醫(yī)療保障?；剂酥夭≈尾涣?，就安然離世。至于孩子，我已經供給他上了大學，讀完研究生，捫心自問，為父母的責任業(yè)已完成。今后的道路就要他自己去走，我留給他的除了精神和品德的傳承，不應再含有金錢。辛勤勞動掙來的稿費，每一分錢都是血汗所得，干干凈凈。趁著自己現(xiàn)在還能跑得動，我要用這錢去看世界。

董海霞：環(huán)球歸來，您的作品《藍色天堂》問世后，引起很大反響，雖然有人說這本書“前期投入成本最高”，您覺得這之間能用投入和產出來衡量嗎？

畢淑敏：當然不能。事事都算成本，都把投入產出放在第一位，是這個時代的悲劇。母親生養(yǎng)孩子，這是什么投入產出？

董海霞：前不久，您跟德國哲學家威廉·施密德先生暢談了幸福這個話題，您對幸福的理解和認識是什么？您覺得現(xiàn)在我們國家的幸福指數(shù)達到多少？

畢淑敏：中國這幾十年的變化太快了，比很多其他國度都快。三十年前，很多地方連基本溫飽問題都解決不了，中國當時大多數(shù)人是相當貧困的。而這三十多年期間，中國經歷了飛速的物質積累，很多老百姓從溫飽得不到滿足轉而開始進入到一個初步富裕的生活，而他們以前從未這樣的生活過。那么這個階段幸福到底是什么，過去吃飽、穿暖、有房子就是幸福，因為物質特別缺乏。而在解決了溫飽問題，物質需求得到初步滿足時，人會感覺到幸福。但是越過了這個階段，人就不能夠單純通過無限度的追求物質積累來獲得幸福了。現(xiàn)在有一些人還要用更大的車，想達到一種讓別人來羨慕我，證明我有地位……其實這已經不是他的物質需求，而是想獲得尊重。但精神的需求只能用精神的方式來解決，而不僅僅是物質財富的疊加能獲得的。很多中國民眾沒有清醒地意識到這一點，主動完成這個轉變，特別是年輕人受到整個輿論風氣影響，價值觀不清晰，他們認為必須要有一個掙錢更多的工作，要更快的升職，要有更多的名牌奢侈品，才能證明自己是幸福的，他們以為這些是人生的必要品。

董海霞：您是注冊咨詢師、心理學專家，您覺得目前我們國人存在的心理問題多嗎？

畢淑敏：現(xiàn)代人在勤奮進取的方面，得分都很高，但在忘我與獻身上，往往是不及格的。無私地為人類而奉獻的精神，作為一種美德，已經像黃土一樣流失。這是現(xiàn)代人心理問題的癥結所在。一個人，總要為別人做點什么。否則就失去做人的基本支點。人群人群，人是成群的。人如果極端自私自利，從不為別人奉獻，那這種人多了，必然會導致人的基本精神墮落。

董海霞：咱們再說說關于文學的事情，隨著時代的發(fā)展，如今文學越來越被邊緣化了，請問您怎樣看待這種現(xiàn)象？

畢淑敏：當文學在舞臺中心的時候，舞臺上的演員比較少?，F(xiàn)在這個舞臺擴大了很多倍，上面有各行各業(yè)的表演者，文學只是其中的一部分，這是時代發(fā)展的必然。比如原來只有10個人站在舞臺的中心，現(xiàn)在有100個人，那你站在那兒就覺得好像被邊緣化了?，F(xiàn)在有很多新的熱點、焦點出現(xiàn)，我覺得這種情況更符合文學本身的定位，因為一個國家不能老把文學放在中心的位置。

董海霞：您覺得一個作家最重要的素質是什么？

畢淑敏：我覺得當作家最重要的素質是真誠，你不可以騙別人。當面說謊對方可以從言談舉止、肢體語言來判斷出來，作家用文字說謊是對讀者的不敬，是對文字的褻瀆。應該用文字傳達真誠美好的東西。我們的評判標準真善美，第一位應該是真實。如果連真都做不到，洋洋灑灑寫作不過是個長篇的騙局。

董海霞：非常感謝您向我們敞開心扉，說了這么多。最后，咱們聊個當下的熱點話題。您是醫(yī)生出身，眼下，醫(yī)患糾紛時有發(fā)生，有的甚至大打出手，乃至出了人命，醫(yī)生和患者都覺得自己挺委屈的，在您看來，醫(yī)患糾紛的根源在哪里？怎樣做才能解決這個問題？

畢淑敏：醫(yī)患針鋒相對，甚至大打出手，這是所有人都不愿看到的結果。醫(yī)生和患者，應該是非常緊密和信任的關系。要攜起手來，和病魔作斗爭，在這個過程中，彼此的目標是如此一致，大方向完全一致。現(xiàn)在出現(xiàn)的這種情況，非常不正常。它折射出了拜金的畸形和人性的冷漠。我希望這個階段能夠很快過去，醫(yī)生們真正成為天使，患者充滿對醫(yī)務工作者的信任，大家共同提高生命的質量。

董海霞：畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系，現(xiàn)居北京。