很多年以前，家在鄉(xiāng)下，父母在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書，我在城里的體校讀書訓(xùn)練。我大約半個(gè)月會(huì)給家里寫一封信。上封信里，我告訴了父母我們會(huì)去另一個(gè)城市參加比賽，今天會(huì)路過此地。我根本沒指望車會(huì)停下來，讓我回家看看，我有好幾個(gè)月沒回家了，這對(duì)一個(gè)十二歲的女孩來說幾乎是一件殘忍的事，所以，僅僅只是路過，對(duì)我來說，也是莫大的安慰。

公路越來越窄了，而車窗兩邊掠過的綠色也愈加濃郁了，山里的樹木密得好像連一只小鳥也飛不進(jìn)去。從車窗吹進(jìn)來的風(fēng)濕漉漉的，帶著草木的青澀味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見路中間有一個(gè)小黑點(diǎn)，以為是塊石頭，等車開得近了，小黑點(diǎn)倏地不見了，一只羽毛艷麗的山雞從車窗外一掠而過……

看著窗外熟悉的景致，我知道，離家越來越近了。

車子開到了一條河邊，河的對(duì)面是一座不高的石山，山上的樹影間能看見灰墻黑瓦的校舍，那是我父母任教的學(xué)校。過一道攔河壩，登上一溜長長的石頭臺(tái)階，然后是一段土坡路，不用走多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見一間紅磚瓦房，那就是我的家，我甚至都能看見后窗的那棵小桃樹了，那是我栽的，也不知今年開花了沒有。

正值春天，河對(duì)岸掩映在樹叢中的那所學(xué)校美得像一幅畫，它近在咫尺，又遙不可及，它嘩地?fù)湎蛭?，給我一個(gè)碧綠的擁抱，又迅速地離去，一眨眼就不見了蹤影。

可我的魂已經(jīng)留在那里了，過了攔河壩，走上臺(tái)階，到了土坡路就急不可耐地跑了起來，紅磚瓦房越來越近了，我最先看到的應(yīng)該是兩個(gè)妹妹，她們?cè)谖蓍T口的那堆黑色的大石頭上玩——在家的時(shí)候，我喜歡端了飯坐在大石頭上吃，用飯粒逗引那些成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。

可是……可是，我是真的見到她們了，有那么一刻，我以為是在做夢(mèng)，我咬了一下嘴唇，痛，再定眼一看，不是在家門口的黑石頭上，而是在公路邊——我的兩個(gè)妹妹站在公路邊，大妹妹牽著小妹妹，看見車子開過來，她們沒往后退，反而朝路中間跨了一步。

車子從她們身邊駛過時(shí)，我看清了大妹妹的臂彎里挎著一只我熟悉的小籃子，小籃子提手上的紅尼龍繩還是我纏上去的呢，籃子里有大半籃紅光熠熠的鮮棗；我還看清了兩張仰著的有些蒼白的臉上期盼的神情，似乎還隱藏著幾分預(yù)支的驚喜。她們的眼睛睜得很大，透過車窗急速地搜索著。六歲的小妹妹半張著肉嘟嘟的嘴，她神情專注的時(shí)候就會(huì)這樣——這一切只發(fā)生在一瞬間，呼的一聲，車子從她們身邊開過去了。

“停車，師傅停車！”我大叫起來。車子停了下來，兩個(gè)妹妹跑過來，臉蛋因?yàn)轶@喜和興奮變得紅撲撲的，大妹妹把那籃棗子遞給我——她們是來給我送棗子的。我離家之后，父母買了什么好吃的大妹妹都要給我留著，還說服小妹妹不要吃，直到快變質(zhì)了才吃掉。這籃棗子肯定也是她們給我留著的。

可是，終究，什么都沒有發(fā)生，我根本就沒有叫出聲來——因?yàn)樾咔?，那個(gè)十二歲的女孩曾是那樣的羞怯，根本不敢在公共場(chǎng)合大聲說話，更不用說大喊大叫了。同車的人雖然都是我的隊(duì)員，但都比我大，有的甚至是成年人。

叫，快叫哦！一個(gè)聲音在催促著，可就要沖出喉嚨的聲音卻被強(qiáng)硬地壓了下去，在猶豫與惶恐之間，妹妹們的身影更小更單薄了，可她們依然不肯放棄地朝這邊努力地張望著。

今天是星期天，她們不用上學(xué)，我不知道她們?cè)谶@兒等了多久，鄉(xiāng)下過路的班車是沒有定時(shí)的，她們是一早就在這里等著了嗎？現(xiàn)在已經(jīng)是下午了，她們等了大半天吧？也一定不敢回家吃午飯，怕車子過了。小妹妹餓了，想吃棗子，大妹妹肯定會(huì)“狠心”地不讓她吃，說姐姐一個(gè)人在外面，留給姐姐吃?？伤齻兊攘舜蟀胩斓慕憬憔驮谲嚿吓?，這個(gè)過分羞怯的、沒用的姐姐眼睜睜地看著她們近了，然后一閃而過，迅速地遠(yuǎn)去，生生地錯(cuò)過了姐妹短暫卻激動(dòng)人心的團(tuán)聚，錯(cuò)過了紅棗一樣甜津津的親情的表達(dá)……

車子拐了一個(gè)彎就什么都看不見了，我不知道妹妹們會(huì)繼續(xù)等在那里，還是失望、沮喪地朝家里走去。我很希望車子可以奇跡般地倒回去，再次經(jīng)過她們身邊時(shí)，我一定會(huì)不顧一切大叫起來。

可是，車子一直一直往前開，載著一直一直默默流淚的我……

彭學(xué)軍輕輕告訴你：

讀別人的書，被感動(dòng)得流淚是常有的事，可在寫作的過程中，自己被自己的文字感動(dòng)得流淚是絕少的，這是其中的一次。邊寫腦子里不斷地閃現(xiàn)出兩個(gè)妹妹在那個(gè)簡陋的小站等著我的情景，她們那種熱切又失望的神態(tài)令人心疼。多少年來，這是我心中很珍貴的記憶，姐妹間的情誼，自己當(dāng)年的羞怯，經(jīng)歲月沉淀之后越發(fā)耐人尋味。其實(shí)，在我們的生活中不乏這一類的小事，用心去體驗(yàn)、去感悟，就能獲得綿長不斷的溫暖的情愫。