新年晚會(huì)散了，從酒店出來(lái)，就驚喜地發(fā)現(xiàn)，天上在飄雪。雪下得疏疏落落的，一朵朵的雪花雖殷實(shí)飽滿，卻不失悠然、飄逸的情致，在霓虹燈的輝映下，漫天漫地的，在這個(gè)新年初始的夜晚，制造出了一種浪漫的情懷與詩(shī)意的景象。

南方，并不是每個(gè)冬季都能看見(jiàn)雪，因此，我們以歡欣的、感激的目光迎接了它。

第二天早上一起來(lái)，天地一片白。

天地一片白，一直是我腦海中儲(chǔ)存的一幅如詩(shī)如畫(huà)的景象，純?nèi)灰簧臐嵃?，有著無(wú)限的被歌詠的空間?？墒?，誰(shuí)也沒(méi)有想到，它也有著無(wú)限的制造災(zāi)難的可能性。

雪一直一直下。

冰凍了。

封路了。

斷電了……

可是，也快過(guò)年了。

回家去—所有離家的人都不能被凍結(jié)這樣的心愿。

火車(chē)站，冰天雪地里人山人海，所有車(chē)次都延誤在了路上，人們只知道自己等了多久，而不知道還要等多久，所有人的臉上都寫(xiě)著無(wú)奈、困倦、隱忍和堅(jiān)毅。

武警們連成綠色的人墻引導(dǎo)和阻隔著無(wú)序涌動(dòng)的人群—有哪一趟車(chē)次被告知可以進(jìn)站了，那里便會(huì)出現(xiàn)大幅度的騷動(dòng)，被寒冷和等待折磨得幾乎麻木了的人們終于看到了希望，臉上呈現(xiàn)出苦盡甘來(lái)的亢奮和慶幸，行為便失去了約束，奮力地往一個(gè)方向涌，得知弄錯(cuò)了方向后，又呼啦啦地往另一個(gè)方向涌……

而更多的人，一邊羨慕地望著遠(yuǎn)處的騷動(dòng)，一邊堅(jiān)持著自己的等待。

我身邊站著一個(gè)民工模樣的男人，穿了件臟兮兮的軍大衣，軍大衣里塞了個(gè)大包袱，兩手緊緊地環(huán)著，把自己弄得像個(gè)孕婦。什么東西這么寶貝呢？待他掀開(kāi)衣領(lǐng)看時(shí)，我悄悄地把頭伸過(guò)去，呀！我看見(jiàn)了一張紅撲撲的嬰孩的臉微微地仰著，纖塵不染的黑眼睛忽閃忽閃的，見(jiàn)有人看他，就綻放出雛菊一般的笑容。孩子偎在父親的懷里，對(duì)周?chē)囊磺幸粺o(wú)所知，他該是這個(gè)廣場(chǎng)上最溫暖、最愜意的人了。

這么小的孩子，該有母親在身邊的呀，一問(wèn)，才知道，昨天半夜里來(lái)了一趟車(chē)，擠車(chē)的時(shí)候擠散了，母親上了車(chē)，父親抱著孩子卻留在了站臺(tái)上。我能想象得出那位好不容易擠上了車(chē)的母親回頭不見(jiàn)了他們父子倆是多么的心焦和擔(dān)憂，她肯定是愿意留下來(lái)與他們父子繼續(xù)等待的，無(wú)論是等待還是上路，一家人在一起才是最好的。

“你、你……”他用生硬的普通話語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“我、我借一下你的手機(jī)，我的手機(jī)在我老婆那里，想……想告訴她……”

我明白了他的意思，趕緊掏出手機(jī)給他。

他神情激動(dòng)地?fù)芡穗娫挘f(shuō)了一通方言，我一句也不懂，我想無(wú)外乎是問(wèn)她到了哪兒啦，告訴她他們很好，讓她放心……

打完了電話，他千謝萬(wàn)謝把手機(jī)還給我，一臉如釋重負(fù)的輕松。

這時(shí)，一個(gè)巡視的警察注意到了這個(gè)孕婦一樣的男人，他走過(guò)來(lái)，看了看男人懷里的嬰孩，布滿血絲的眼里閃過(guò)幾許溫情，他把他們帶進(jìn)了溫暖的候車(chē)室。

我等的是八點(diǎn)三十四分南昌到上海的D93次動(dòng)車(chē)，在雪地里站了近三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，終于得到通知，可以進(jìn)站了。

我們從旁邊運(yùn)送貨物的通道進(jìn)去，被帶到一輛破舊的綠皮車(chē)旁，就是上世紀(jì)七十年代前在鐵路上跑的那種，現(xiàn)在已經(jīng)很少看到了，可我對(duì)這樣的綠皮車(chē)卻有一種親切感。小時(shí)候，坐上綠皮車(chē)回老家長(zhǎng)沙探親是我每天期盼著的事，而能愜意地坐在鋪著白色餐桌布的餐車(chē)?yán)锍燥垼俏覍?duì)“上等人”最具體的想象。

可不是所有的人都有這樣的綠皮車(chē)情結(jié)，再怎么說(shuō)，我們的“坐騎”可是動(dòng)車(chē)哦，列車(chē)中最高級(jí)的一類，可現(xiàn)在—就好像王孫貴族淪落到了市井一樣，非常時(shí)期，大家迅速調(diào)整好了心態(tài)，也有人輕描淡寫(xiě)地發(fā)了幾句牢騷，便爭(zhēng)先恐后地上了車(chē)。

對(duì)號(hào)入座，來(lái)到臥鋪車(chē)廂，原來(lái)所有中鋪的床板被吊了上去，下鋪的壁板上新貼了座號(hào)，每組八人。

上車(chē)后又等了四十多分鐘，列車(chē)終于啟動(dòng)了，車(chē)廂里一陣歡呼。

綠皮車(chē)行駛的速度是完全不能與動(dòng)車(chē)相提并論的，咣當(dāng)咣當(dāng)行駛了大約十五分鐘就停下了，停了一個(gè)多小時(shí)，讓了N趟車(chē)，又重新啟動(dòng)了。就這樣，走十多分鐘，停幾十分鐘或一小時(shí)，每次啟動(dòng)時(shí)，大家都會(huì)興奮地嚷道：“動(dòng)了動(dòng)了！”這就是動(dòng)車(chē)！能動(dòng)就行，大家對(duì)它已沒(méi)有一丁點(diǎn)兒奢望了。走走停停，下午三點(diǎn)多才到達(dá)向塘，這是離南昌最近的一站，正常的車(chē)程是半小時(shí)，可這輛綠皮車(chē)卻花去了近四個(gè)小時(shí)。

有人開(kāi)始失去了耐心，罵罵咧咧的。列車(chē)員對(duì)旅客提出的所有問(wèn)題只用三個(gè)字來(lái)回答：不知道。他們是真不知道，沒(méi)有人知道前方的情況，何時(shí)能到終點(diǎn)。有時(shí)，碰到鄰近的鐵軌上也停了車(chē)，靠車(chē)窗的人相看兩厭，就扯著嗓子聊起天來(lái)。當(dāng)?shù)弥獙?duì)面的車(chē)今天早上或昨天半夜就停在那里時(shí)，就會(huì)大大地松口氣，心里立即輕松平伏了許多—畢竟，自己還不是最糟的。

這條鐵路線我常來(lái)常往，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得沿途的景致如此的單調(diào)，茫茫白雪覆蓋住了所有的顏色，抹平了一切尖銳的棱角，在不動(dòng)聲色之間，給秀美的南方帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。

在又一次漫長(zhǎng)的等待之后，一輛列車(chē)呼嘯而至，車(chē)窗閃過(guò)一種單純的顏色—橄欖綠，這是一車(chē)軍人，不知道要去到哪里，是去搶修鐵路還是電站？但不管去哪，他們一定是去給不知道什么地方的人們帶去福祉的。

我們的綠皮車(chē)又上路了，原來(lái)，這列運(yùn)送軍人的車(chē)是這個(gè)時(shí)段它要讓的最后一輛列車(chē)，也應(yīng)該是所有的人心甘情愿讓行的吧。

天黑了，車(chē)廂里越來(lái)越冷，這種綠皮車(chē)是不可能有空調(diào)的，我把箱子里所有的厚衣服拿出來(lái)，一層層地穿上，然后爬上空蕩蕩的上鋪，蜷縮著，盡量團(tuán)緊身子，聚集熱量。

終于，凌晨三點(diǎn)多，綠皮車(chē)緩緩地駛進(jìn)了上海南站，五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，它走了十八個(gè)小時(shí)。

下車(chē)后，忍不住回望了一眼綠皮車(chē)，它如一條綠色的巨蟒疲憊地躺在寒氣逼人的夜里—這應(yīng)該是我最后一次坐綠皮車(chē)了吧，今后，只要我看到它、想到它，在童年的綠皮車(chē)情結(jié)之外，我還會(huì)想起2008年的大雪，想起那個(gè)老實(shí)的慈愛(ài)的男人、嬰孩雛菊般的笑顏、警察眼里的溫情和呼嘯而過(guò)的橄欖綠……

彭學(xué)軍輕輕告訴你：

綠皮車(chē)是上世紀(jì)八十年代以前在鐵路上跑的一種車(chē)，它是燒煤的，不能跑得很快，比起現(xiàn)在的高鐵來(lái)不知道是慢多少倍，而且噪音很大，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，啟駛和?？縿?dòng)靜很大，大到車(chē)廂里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)人仰馬翻的狀況。可我看著它卻有一種親切感，因?yàn)樗c童年的一些美好的記憶有關(guān)。現(xiàn)在它又承載了那個(gè)最寒冷的冬天里最溫暖的故事。可見(jiàn)，物質(zhì)的東西——無(wú)論在當(dāng)時(shí)看來(lái)是多么的先進(jìn)和時(shí)尚，終究會(huì)被淘汰，永恒的只有愛(ài)意和真情。