幾年前，在紐約州奧爾巴尼的上空被教練一掌拍出機(jī)艙的那一瞬間，我突然明白了什么是刺激，什么叫冒險(xiǎn)。

這是我人生第一次跳傘，有著非常重要的象征意義。正是有了這次極限體驗(yàn)，我才敢肆無忌憚地去嘗試其他各種各樣的活動(dòng)。時(shí)間已然過去很久，我仍然記得從那個(gè)小機(jī)場(chǎng)驚魂未定地爬出來后，一向自恃體壯如牛的我癱倒在草地上，整整一個(gè)小時(shí)后才恢復(fù)元?dú)?。這是我人生目前嘗試過的最刺激的項(xiàng)目。毫不客氣地說，玩過跳傘的人，再去佛羅里達(dá)奧蘭多的迪斯尼玩過山車，簡(jiǎn)直能睡著。

其實(shí)，跳傘在美國(guó)是一項(xiàng)平民運(yùn)動(dòng)。任何人只要花很少的錢就可以嘗試。我從小對(duì)高空項(xiàng)目就不怵，一開始自然是躊躇滿志。為了排到一個(gè)好天氣，我提前預(yù)約了好幾周。初學(xué)者第一次跳傘，為了安全起見，教練會(huì)被要求綁在跳傘者身后。兩人一起出艙，一起下落，一起著陸（不難理解很多公司對(duì)第一次跳傘的人的體重有限制）。

讓我有點(diǎn)失望的是第一次跳傘拉繩動(dòng)作必須由教練來完成，不過想想保命要緊也就作罷了。跳傘的衣服分兩層，又大又厚，主要是在低溫的高空防止身體凍僵。起飛前，教練不厭其煩提醒我們?cè)诳罩凶杂陕潴w時(shí)候的技術(shù)要領(lǐng)。

其實(shí)很簡(jiǎn)單，讀者只要想象—下“狗吃屎”的姿勢(shì)就行了：雙腿最大程度分開，膝蓋向上彎曲，腳底板和地面平行，下巴抬起，雙目圓睜，雙手做投降狀。這個(gè)姿勢(shì)雖不雅，但能保持整個(gè)身體與地面平行，這樣可以最大程度增加空氣阻力，有利于在空中完成技術(shù)動(dòng)作。

上飛機(jī)前我還故作得意揚(yáng)揚(yáng)，滿不在乎。讓我始料不及的是，我們的飛行員運(yùn)氣不好，一上天就在一朵巨大的云彩里鉆不出來了。他告訴我們，要找一個(gè)洞鉆出去我們才能往下跳，否則云彩里的水珠會(huì)嚴(yán)重影響視線。

由于機(jī)艙狹小，和電冰箱差不多大，我后面還綁著個(gè)體積和狗熊差不多的教練，我們只能彎腰低頭，跪在地上，屁股坐在自己的腳上，為了最大程度地節(jié)省空間。半個(gè)小時(shí)過去了，我們還在云團(tuán)兜風(fēng)。我心里所有的緊張都被渾身燥熱的感覺代替了。就在我極度不耐煩的時(shí)候，身后的教練突然一把將我身邊的艙門拉開，口中大叫：“就是這里了！”

立刻，發(fā)動(dòng)機(jī)巨大強(qiáng)烈的轟鳴聲差點(diǎn)將我震得背過氣去，呼呼的風(fēng)就在臉邊刮過。教練大喊：“準(zhǔn)備好了嗎？往下跳！”我心里一陣狂跳，慌慌張張剛要站起來，才發(fā)現(xiàn)自己雙腿早已缺血發(fā)麻、了無知覺、不聽使喚。看我目光呆滯、若有所思，卻一動(dòng)不動(dòng)，教練突然伸出毛茸茸的“熊掌”一拍，就把我送出了飛機(jī)。

這一下完全出乎我意料，當(dāng)我意識(shí)到人在空中飛的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)離我十幾米遠(yuǎn)，耳邊卻還是發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的噪音。最恐怖的是，因?yàn)樯眢w在空中翻了好幾圈，大腦根本分不清哪里是天哪里是地，天上的白云和地下的草地在眼里不停從上往下翻滾。

活了二十多年，還從來沒有體會(huì)過如此徹底的失重感覺。這對(duì)本人掌管平衡的小腦來說，是個(gè)全新的體驗(yàn)。那種不停下墜的無助和絕望，到現(xiàn)在想起來還歷歷在目。不知道高臺(tái)跳水的人，在空中是否也是這種感覺。

也不知道過了多久，我才意識(shí)到教練一直在我耳邊大聲喊話（當(dāng)然，夾雜了很多粗口），原來，他在地上辛辛苦苦教我的空中姿勢(shì)、技術(shù)要領(lǐng)，被我完全拋諸腦后了。別說伸胳膊動(dòng)腿，我連呼吸都差點(diǎn)忘記了。在空中可不是鬧著玩的。

在教練又絕望地罵出一句臟話之后，沒等我反應(yīng)過來，他就拉動(dòng)了背后的傘繩。只聽到呼啦啦一陣亂響，我知道傘放出來了。此時(shí)，我突然感覺胸口被人狠狠撞了一下，不知是高空缺氧，還是被傘繩勒得過緊，呼吸突然變得極為困難。接著，一陣妖風(fēng)刮過，下半身一下子被吹起來，幾乎和地面平行。胃里立刻七葷八素，感覺比我坐過的最難熬的輪船還要暈。電視上看跳傘運(yùn)動(dòng)員那么瀟灑，誰(shuí)知道真實(shí)情況是這樣！

傘撐開之后，耳邊的風(fēng)突然不吵了，我感覺我終于能看清這個(gè)世界了。空氣阻力和人的重力抵消，我們基本上是在做勻速下降。這個(gè)時(shí)候水平位置的速度只能由風(fēng)來提供。教練果然是高手，他雖然一邊還在罵我，抱怨我剛剛不按照事先教好的動(dòng)作來做，一邊慢慢地調(diào)整傘的方向，讓我們被風(fēng)緩緩吹到要降落的機(jī)場(chǎng)。

我們倆的上半身被傘固定住，下半身如同柳葉一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)。我這才稍微緩了口氣，并終于開口向教練解釋，他也要對(duì)我的糟糕表現(xiàn)負(fù)責(zé)，因?yàn)榘盐彝瞥鋈サ哪且幌碌拇_是我始料不及的。孰料，教練隨即表示，平均每三個(gè)跳傘的人就有一個(gè)在最后時(shí)刻臨陣脫逃，不敢往下跳。他們行規(guī)是，在艙門打開的最后關(guān)頭，只要看到有人猶豫，就不分青紅皂白地把人推下去。我頓時(shí)無語(yǔ)……

我們的降落過程很久很慢，感覺差不多有半個(gè)小時(shí)，某個(gè)時(shí)刻我甚至覺得我們?cè)诳罩型?。跳傘的落地非常有講究。電影里面那些士兵雙腳落地之后通過向前奔跑來緩沖，需要極高的控制能力。因?yàn)槁涞啬且凰查g的速度大約是每秒5米，沖擊力很大，搞不好就會(huì)骨折。初學(xué)者安全的方法是落地瞬間雙腿向前伸直，屁股著地，向前滑動(dòng)，直到停下來。樣子是有點(diǎn)狼狽，但是只要地上沒有大石頭，這個(gè)方法最保險(xiǎn)安全。

下來之后，脫衣檢查，發(fā)現(xiàn)果然肩膀被勒出了N條血印。教練事后對(duì)我說：“Leon，你知道嗎，在我的學(xué)生里，我永遠(yuǎn)也忘不了你?！蔽乙詾槲腋叱穆涞丶记勺屗@嘆，“油然而生”一種“民族自豪感”，問他：“為什么？”他笑著說：“因?yàn)槟闶俏医烫鴤闵睦镉龅降淖畈畹膶W(xué)生。差點(diǎn)死在你手里！”

這次跳傘，是我在美國(guó)第一次嘗試危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，從此一發(fā)不可收拾。后面幾年嘗試了各種各樣的運(yùn)動(dòng)，登山、航海、騎馬、開摩托車、開卡丁車、開摩托艇、拉滑翔傘、射復(fù)合弓，甚至開過滑翔機(jī)。在美國(guó)，這些運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)都不貴，任何人都可以玩得起。就跳傘來說，如果堅(jiān)持訓(xùn)練，水平提高的會(huì)很快，通過了考試就可以申請(qǐng)?zhí)鴤銏?zhí)照，那時(shí)就可以租一架飛機(jī)在指定的區(qū)域自行跳傘了。從某種意義上說，這些戶外活動(dòng)重塑了我的性格。嘗試得越多，我膽子也越大，口味也越重。幸運(yùn)的是，后面這些運(yùn)動(dòng)再也沒有第一次跳傘那么狼狽了?？傊?，美國(guó)是一個(gè)崇尚冒險(xiǎn)的國(guó)家，戶外運(yùn)動(dòng)愛好者的天堂。