在成功的路上,迪勒學(xué)會(huì)了冷酷無情的手段,讓許多人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。但也正是這樣,被稱為冒險(xiǎn)主義者的迪勒在玩轉(zhuǎn)好萊塢的同時(shí),在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)中同樣狂傲而成功。
有些人生來就是“魔鬼”,他們就是要站在風(fēng)口浪尖上,呼風(fēng)喚雨,撒豆成兵,攪動(dòng)整個(gè)世界。巴里·迪勒正是其中一員,27歲時(shí)他就成為了美國廣播公司(ABC)的電影業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人,32歲便前往派拉蒙影業(yè)任CEO,42歲幫助默多克打造全美第四大電視網(wǎng)——??怂箯V播公司……在好萊塢歷史上,幾乎很難找到第二個(gè)人像迪勒一樣如此迅速地積累聲望和地位。
如果這就是巴里·迪勒故事的全部,顯然和他狂妄、自大又極具顛覆性的末日大亨形象極不相襯。50歲時(shí),迪勒狼狽又不甘地放棄了在好萊塢擁有的一切。用了十個(gè)月周游美國后,他從一家電視購物公司重新開始,逐步打造了一個(gè)由70余家網(wǎng)絡(luò)公司構(gòu)成的電子商務(wù)帝國IAC。如今,年逾70的迪勒依舊是人們口中“最具遠(yuǎn)見和天賦”的美國商人之一。
失意于傳媒業(yè)的迪勒在電子商務(wù)中重新找到了久違的滿足與尊嚴(yán)。他這一生像足了經(jīng)典影片《公民凱恩》里的報(bào)業(yè)大亨凱恩,性格強(qiáng)硬,喜歡挑戰(zhàn),同時(shí)對(duì)身邊人非常冷酷,只是凱恩最后寂寞地死在自己的宅院。
征服好萊塢
1942年2月2日,巴里·迪勒出生在美國舊金山一個(gè)房地產(chǎn)商家庭,后來舉家遷居洛杉磯貝弗利山。在多數(shù)人興奮地升入大學(xué)時(shí),迪勒卻出人意料地拒絕了這種人生。19歲時(shí),他叛逆地從名校加州大學(xué)洛杉磯分校退學(xué)并進(jìn)入了威廉·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)公司的收發(fā)室,負(fù)責(zé)一些抄寫合同、拷貝照片的工作。
所有人都看不懂迪勒的選擇,退學(xué)也就算了,可他選擇工作的眼光也著實(shí)夠嗆。多數(shù)年輕人都指望借此平臺(tái)成為一名明星經(jīng)紀(jì)人,唯獨(dú)迪勒拒絕走這樣的路。他申請(qǐng)了公認(rèn)最糟糕的工作:照片拷貝,并每天待在放有大型機(jī)器的地下室里,這里差不多是大廈里最差的辦公室。
迪勒從不介意別人看待自己的眼光,他完全活在自己的小世界中,閱讀所能拿到的任何東西,像海綿一樣吸收關(guān)于娛樂業(yè)的任何信息:每次交易、每份合同、每件重大舉措。進(jìn)入好萊塢的前三年,迪勒在紙片和影像中完成了錯(cuò)過的“大學(xué)教育”。
五年后,24歲的迪勒因能言善辯被美國廣播公司(ABC)電視部主管“挖”入了這家當(dāng)時(shí)在業(yè)界以平庸著稱的公司。在沉默中工作許久的他被推到了另一個(gè)極致:他需要在無止境的責(zé)罵與恐嚇中爭(zhēng)取盡可能低的價(jià)格買來電影版權(quán),這讓未滿25歲的迪勒開始謝頂。
借此,好萊塢殘忍的一面漸漸顯露真容。在這里,沒有一樁容易的買賣,這里的一切也遠(yuǎn)沒有大屏幕上展現(xiàn)地那么真善美,而是不斷的狡黠與詭計(jì)。在電影人眼里,這里甚至比美國商業(yè)的另外兩個(gè)代表——硅谷和華爾街技高一籌。好萊塢里不可能出現(xiàn)可以復(fù)制的成功,過人的創(chuàng)造力、高超的平衡成本與創(chuàng)意的手段使得電影大亨們不得不在高壓中向前,這些比只靠一款好產(chǎn)品就能迅速崛起的硅谷公司,和以高壓競(jìng)爭(zhēng)著稱但通常缺乏有效創(chuàng)新的華爾街高明得多。
可這一切對(duì)于這個(gè)不知疲倦的年輕人都不是問題,迪勒很快就瘋狂地改變了美國的電視業(yè)?!半娨曤娪啊比缟駚碇P降低了電影的采購成本,90分鐘的作品成為當(dāng)時(shí)電視屏幕上的新星,直到現(xiàn)在觀眾依然樂于埋單?,F(xiàn)在已成名導(dǎo)的斯皮爾伯格當(dāng)年就是靠著一部名為《決斗》的電視電影人行的。
好萊塢也頗為賞識(shí)這個(gè)年輕有想法的小伙子。1974年,32歲的迪勒被挖到了派拉蒙影業(yè)公司任總經(jīng)理,此時(shí)距離派拉蒙推出經(jīng)典巨片《教父》還不過兩年,可公司財(cái)務(wù)危機(jī)已不可避免。迪勒一來就展現(xiàn)出了鐵腕做派,迅速推出了一系列叫座的電影:《周末夜狂熱》、《油脂》、《奪寶奇兵》系列和《星際迷航》系列等。
謊言與背叛
正當(dāng)?shù)侠盏暮萌R塢征程漸入佳境之時(shí),與派拉蒙的管理者馬丁·戴維出之間微妙的關(guān)系成了他職業(yè)生涯中最大挑戰(zhàn)。1984年的一天,因?yàn)榇骶S斯大聲嚷嚷著要迪勒開除其副手邁克爾·艾斯納,近8個(gè)小時(shí)爭(zhēng)吵的結(jié)果是迪勒走人。
迪勒也沒有對(duì)老東家表現(xiàn)出過多的留戀,他轉(zhuǎn)身就去了對(duì)手那——20世紀(jì)??怂褂捌?。在他加盟后不久,澳大利亞人默多克就買下了這家公司。兩個(gè)同樣富有雄心、實(shí)力不俗的媒體大亨組合在一起足以橫掃整個(gè)好萊塢,默多克翻手為云覆手為雨地創(chuàng)建福克斯廣播公司,美國人從沒想過在三大電視網(wǎng)ABC、NBC和CBS的壟斷下,還能有新鮮血液強(qiáng)勢(shì)注入。
迪勒也沒讓新東家失望,在他的主導(dǎo)下,以靠精彩故事和尖銳、諷刺對(duì)白而流行至今的動(dòng)畫片《辛普森一家》新鮮出爐,而《飛躍未來》也捧紅了湯姆·漢克斯、《虎膽龍威》則成就了布魯斯·威利斯。所有的一切讓原本并不被認(rèn)可的默多克躋身美國娛樂業(yè)主流。
不甘久居人下的迪勒曾和默多克推心置腹地談過一次,他也希望和默多克一樣成為一次主人,而不是永遠(yuǎn)在一旁充當(dāng)拿槍上陣的士兵,默多克的回復(fù)只有冷冷的一句“這家公司只能有一個(gè)主人”,這個(gè)答案讓迪勒下定決心離開。
1992年情人節(jié),帶著1.4億美元的高昂離職金,迪勒瀟灑地開始了“狩獵”之旅,跟隨他一起出征的是一部蘋果公司出品的Powerbook,這也讓他隱約看到傳統(tǒng)媒體即將面臨的困難:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代即將到來。這樣的想法讓他興奮不已,于是接下來的十個(gè)月里,迪勒開始探尋電視制作、電視網(wǎng)、有線電視、電話公司、電腦公司、消費(fèi)電子公司和出版公司7個(gè)領(lǐng)域的未來。為此,他游歷了美國不少城市,拜訪很多科技類公司和研究機(jī)構(gòu),比如微軟、蘋果、麻省理工學(xué)院的媒體研究室——而在這一期間他接到的33份合作邀請(qǐng),迪勒成了名符其實(shí)的“搶手貨”。其中最不被看重的電視銷售公司QVC卻成了他此后最重要的選擇。
QVC由兩家有線電視公司共同擁有,一家是當(dāng)時(shí)美國第四大有線電視公司Comcast,另一家為一度握有接入美國20%家庭的TCI公司。Comcast的擁有者羅伯茨父子和TCI的擁有者約翰·馬龍都是當(dāng)時(shí)美國媒體業(yè)舉足輕重的人物。他們?cè)谥獣缘侠针x職后,都對(duì)其發(fā)出了合作邀請(qǐng)。
這三個(gè)人碰頭之后很快達(dá)成了一致。馬龍興奮地告訴迪勒,QVC不止是家電視銷售公司,它會(huì)成為未來的電視沃爾瑪。而羅伯茨則說Comcast這樣的公司,將不會(huì)固守于200億年收入的有線電視市場(chǎng),而必將進(jìn)軍另一個(gè)百億美元市場(chǎng):錄像租賃。迪勒被拋出的誘餌砸中了,雖然和光鮮的好萊塢相比電視購物顯得寒酸,可是迪勒卻看到了這個(gè)行業(yè)的未來:未來人們是否更習(xí)慣通過電視購買生活用品?想到這,迪勒說服了自己接受了這份工作。
迪勒加盟QVC的最初兩周,公司的股價(jià)從30美元漲到40美元,這讓他迅速獲得了價(jià)值7000萬美元的紙上資產(chǎn)。
此時(shí)的迪勒再也不是當(dāng)年那個(gè)空有想法的“雇員”,手握重金的迪勒在告別派拉蒙9個(gè)月后重新造訪了老東家,他的意圖很明顯:收購派拉蒙。1993年6月,他甚至獲得了發(fā)起一場(chǎng)敵意收購的批準(zhǔn)。
但出乎迪勒預(yù)料的是,自己與馬龍及羅伯茨父子關(guān)于收購事宜的對(duì)話旋即被馬龍的法律顧問以朋友聊天的方式通知了戴維斯的副手:QVC董事會(huì)剛剛批準(zhǔn)迪勒行動(dòng),派拉蒙必須做點(diǎn)什么了。此后,迪勒收購行動(dòng)的每一步,馬龍都直接知會(huì)給戴維斯。
迪勒被擺了一刀,因?yàn)轳R龍自己也想獲得派拉蒙。他甚至親自跑到派拉蒙總部,表示自己的TCI愿意投資對(duì)方。迪勒并非對(duì)馬龍意圖收購派拉蒙一無所知,但他認(rèn)為自己太熟悉馬龍和戴維斯了,定能周旋并最先成功,可是這次他實(shí)在是輕視了馬龍的手段。
在馬龍和迪勒的軟硬兼施下,派拉蒙的控制權(quán)松動(dòng)了。馬龍也將自己的野心赤裸裸地?cái)[在了QVC的董事會(huì)上,他終于承認(rèn)自己的TCI公司也有意于收購派拉蒙。欠缺了馬龍的資金支持,迪勒自知已不可能完成此次交易。令他驚訝的是,在他和馬龍之后,維亞康姆的雷石東也盯上了派拉蒙這塊“肥肉”,迪勒最終出局,QVC對(duì)派拉蒙的收購案最終折戟。
迪勒再不甘心也無濟(jì)于事。1994年,他再度試圖發(fā)起一輪攻勢(shì)以QVC收購哥倫比亞廣播公司(CBS)。但QVC的最大股東——Comcast的布萊恩·羅伯茨也在這個(gè)時(shí)候背叛了迪勒,因?yàn)樵诘侠諑缀跖cCBS談妥收購時(shí),羅伯茨對(duì)外宣布收購全部QVC的股份。迪勒一時(shí)失去了繼續(xù)留下的動(dòng)力。其實(shí)那個(gè)道理他早就懂了,在商業(yè)社會(huì)里,沒有友情,只有生意和不盡的利益。
迪勒王國
生意歸生意,友情放一邊。迪勒還是和馬龍保持著若即若離的關(guān)系,也許馬龍也覺得自己的不厚道讓迪勒吃盡苦頭,他“良心發(fā)現(xiàn)”后將自己此前購買的一家名不見經(jīng)傳的媒體公司銀王的部分股權(quán)賣給了迪勒,迪勒終于有了自己做主的機(jī)會(huì)。
QVC的成功經(jīng)驗(yàn)讓迪勒對(duì)電子商務(wù)非常感興趣,2001年網(wǎng)絡(luò)泡沫破碎之際,他從微軟手中購買了旅行網(wǎng)站Expedia 64%的股份,從此進(jìn)入了電子商務(wù)領(lǐng)域。到2003年底,通過一系列的收購,原本不名一文的銀王公司已成為由數(shù)十家電子商務(wù)網(wǎng)站組成的、市值200億美元以上、足以與eBay、亞馬遜等并稱的網(wǎng)絡(luò)巨頭,自此它擁有了一個(gè)霸氣外露的新名字——IAC(InterActiveCorp)。
IAC公司旗下的一些網(wǎng)站逐漸成為美國人生活中的好助手。Expedia、Hotel和Hotwire等旅游代理網(wǎng)站擁有美國旅游服務(wù)網(wǎng)上代理業(yè)務(wù)30%以上的市場(chǎng)份額;票務(wù)網(wǎng)Ticketmaster則占據(jù)美國音樂會(huì)和體育比賽網(wǎng)上訂票業(yè)務(wù)中90%的市場(chǎng)份額;約會(huì)中介網(wǎng)Match、城市向?qū)ЬW(wǎng)Citysearch、在線貸款服務(wù)網(wǎng)Lendingtree等也逐漸為人們所熟知。隨后通過公司新開發(fā)的搜索引擎Ask.Com,迪勒巧妙地將網(wǎng)站悉數(shù)“串聯(lián)”起來。
看上去,幾乎已經(jīng)沒有什么能阻止迪勒成就自己的王朝了。但對(duì)于這個(gè)年過60、沒有太多技術(shù)背景的老者而言,他還是被信息時(shí)代或多或少地丟下了,以至于在未來幾年,IAC也曾經(jīng)歷過股票下跌,利潤下滑的境地,甚至和公司大股東馬龍走上法庭對(duì)簿公堂。在這次的直接抗?fàn)幹?,迪勒笑到了最后?/p>
據(jù)國外媒體報(bào)道,目前IAC已成為全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)投資回報(bào)最高的公司,旗下包括了Ask.com、Match.com、Citysearch、Gifts.com等50多個(gè)品牌。彭博無風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)排名顯示,在過去的兩年時(shí)間中,IAC的排名要超過包括谷歌、百度在內(nèi)的12家同行。在該項(xiàng)排名中,總部位于紐約的IAC位居榜首,百度位列次席,谷歌排名第五,雅虎日本則位居最后一位。
迪勒最喜歡的影片是《公民凱恩》,他本人也像足了那個(gè)性格強(qiáng)硬,喜歡挑戰(zhàn),同時(shí)對(duì)身邊人非常冷酷的凱恩。完美主義且性格暴躁的迪勒經(jīng)常讓下屬吃不消,他曾將一卷錄像帶砸向自己的副手,并在墻上砸出一個(gè)坑。據(jù)那個(gè)“幸運(yùn)”的副手介紹,他已經(jīng)將那塊墻壁用鏡框裝潢起來,并讓迪勒在上面簽名,迪勒寫下的是:“抱歉我沒砸中”。在成功的路上,迪勒學(xué)會(huì)了冷酷無情的手段,讓許多人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。但也正是這樣,被稱為冒險(xiǎn)主義者的迪勒在玩轉(zhuǎn)好萊塢的同時(shí),在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)中同樣狂傲而成功。