男人不了解女人對(duì)巧克力的熱愛(ài)，就像女人對(duì)男人為何喜愛(ài)駕車(chē)感到費(fèi)解一樣。2008年2月，我花了二千二百美元從即將畢業(yè)的師姐那里買(mǎi)了第一輛手動(dòng)檔小破車(chē)，至今仍然記得那種無(wú)法抑制的快樂(lè)在血液里流動(dòng)的感覺(jué)。

在美國(guó)，沒(méi)有一件事情比開(kāi)車(chē)四處游玩更能讓我感覺(jué)到自由自在了。無(wú)論何處何時(shí)，哪怕半夜三點(diǎn)，只要油門(mén)一踩，理論上可以開(kāi)到美國(guó)境內(nèi)的任何一個(gè)地方。這種感覺(jué)讓我安心。沒(méi)事的時(shí)候，我常常開(kāi)車(chē)到城市周?chē)墓珗@或者Eacute;not;林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。坐在車(chē)?yán)镬o悄悄地駕駛，看窗外云卷云舒，潮起潮落，思量自己的未來(lái)，懷念過(guò)去的人和事，是一個(gè)男人成熟的必frac34;not;之路。

我在美國(guó)的旅游史，就是一部開(kāi)車(chē)史。曾frac34;not;開(kāi)著敞篷跑車(chē)在加州凜冽的風(fēng)中狂奔，車(chē)停下舔舔嘴角仿佛舔到灰；曾frac34;not;在能見(jiàn)度只有兩米的暴雪冰雹里緊握方向盤(pán)開(kāi)了八小時(shí)，到達(dá)目的地之后只覺(jué)得頭暈眼花站立不穩(wěn)；曾frac34;not;在高速公路上被身后的面包車(chē)直接撞扁，車(chē)門(mén)變形到完全打不開(kāi)；曾frac34;not;披星戴月在荒無(wú)人煙的阿Agrave;not;斯加一路向北，直到差點(diǎn)耗盡油箱里的最后一滴油。

我天性愛(ài)玩，開(kāi)車(chē)游玩這四年來(lái)，見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的震撼人心的美景，也體會(huì)過(guò)無(wú)盡的孤獨(dú)。車(chē)?yán)锼^(guò)，哭過(guò)，高唱過(guò)。很多和駕車(chē)有關(guān)的記憶已frac34;not;模糊，可是更多的記憶已frac34;not;成為我心里的烙印，已frac34;not;成為我人格的一部分。

從衣阿華到紐約

2009年2月28號(hào)，我第一次上高速公路，一開(kāi)，就是兩天兩夜。

我之所以這么清楚地記得，是因?yàn)榍耙惶焓俏耶厴I(yè)答辯的日子。十幾年的校園生涯就要結(jié)束，新的raquo;not;卷即將在眼前展開(kāi)，心中的興奮完全無(wú)法掩飾。而工作單位要求我三天內(nèi)必須去報(bào)道，心里又有點(diǎn)惴惴不安。不過(guò)想到要逃離衣阿華那個(gè)無(wú)邊無(wú)盡的玉米地，我連沒(méi)有上過(guò)高速的恐懼都完全拋諸腦后了。懵懵懂懂的上了路，天上就開(kāi)始飄雪。現(xiàn)在眼睛一閉，還能回憶起一輛輛俗稱“十八輪”的重型卡車(chē)從耳邊呼嘯而去的場(chǎng)景，那是初學(xué)開(kāi)車(chē)的我最害怕見(jiàn)到的玩意兒。小心翼翼地開(kāi)了一整個(gè)白天，晚上在路邊的汽車(chē)旅館里休息，結(jié)果完全睡不著，耳朵里都聽(tīng)到腎上腺素滋滋分泌的聲音。只好爬起來(lái)繼續(xù)開(kāi)車(chē)，直到困的受不了，停車(chē)在路邊小睡一會(huì)再繼續(xù)。

這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)窗外的美景仍然歷歷在目。衣阿華走不出的大片玉米地，夕陽(yáng)下芝加哥外城密集而又有序的交通，伸手不見(jiàn)五指的黑夜里在俄亥俄小鎮(zhèn)邊上突然沒(méi)油的窘迫，初進(jìn)紐約州看到的彎彎曲曲的盤(pán)山公路iexcl;not;iexcl;not;到達(dá)賓館洗澡的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)由于長(zhǎng)時(shí)間踩離合器和油門(mén)，自己雙腳已frac34;not;腫的像兩根胡蘿卜。這段frac34;not;歷，是我人生中很重要的一次挑戰(zhàn)，讓我明白了，勇氣對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么重要的一件事情。之后還開(kāi)過(guò)很多的長(zhǎng)途，卻再也沒(méi)有第一次的感覺(jué)了。

加州一號(hào)公路與佛羅里達(dá)西嶼高速公路

如果在全美國(guó)評(píng)比最有名的高速公路，加州一號(hào)公路獲得第一名應(yīng)該是毫無(wú)意外的。這條公路北起舊金山，南達(dá)圣地亞哥，全長(zhǎng)幾千公里，緊緊地跟隨著海岸線。一邊是浩瀚的太平洋，一邊是連綿的高山。這條公路最佳行駛路線是由北向南，因?yàn)檫@樣可以隨時(shí)在海岸線那一側(cè)停車(chē)欣賞美景。右手大海，左手群山；右手倒影，左手年華。

我是幸運(yùn)的。到達(dá)一號(hào)公路的時(shí)候正是半夜，路上幾乎沒(méi)有一輛車(chē)，也沒(méi)有路燈。那天天氣特別好，月出東海之上，徘徊于斗牛之間，天空純凈地能看到整條銀河?？床灰?jiàn)身邊大海的全貌，在幽靜夜里只能看到大海上反射的潔白的月光，神秘、圣潔，如泣如訴、如夢(mèng)如怨。望著浩浩星空，燦燦明月，耳朵里傳來(lái)的是陣陣濤聲。那一瞬間，只覺(jué)得人世間什么都不重要了，生活總會(huì)在不frac34;not;意的時(shí)候把最美好的一面展現(xiàn)出來(lái)。把車(chē)窗打開(kāi)，溫柔清涼的海風(fēng)拂面而來(lái)，當(dāng)時(shí)心下澄明，便有頓悟之感，小時(shí)候讀蘇軾的《赤壁賦》，似懂非懂，這個(gè)時(shí)候才突然明白。

還有一條能與加州一號(hào)公路媲美的道路，這就是佛羅里達(dá)西嶼高速公路。邁阿密到西嶼之間本沒(méi)有路，有的只是一大片星羅棋布的島嶼。佛州政府硬生生的把這些島嶼都連了起來(lái)，建造了一個(gè)全長(zhǎng)兩百多公里的高速公路。

這條路的精妙之處是，兩邊都是海水，由于道路狹Otilde;not;，開(kāi)車(chē)的時(shí)候看不見(jiàn)車(chē)身兩邊的路，只覺(jué)得車(chē)子仿佛在水面上漂行，非常奇妙。我去的時(shí)候恰好是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的晴天，天空海藍(lán)地讓人心碎，像一塊沒(méi)有縫隙的純凈的玻璃。放眼望去，天上沒(méi)有一片云彩。海水在陽(yáng)光的照射下閃爍著金光，仿佛有人在海面上曬著金幣。西嶼高速公路邊上有許多世界級(jí)的海灘，可以看到這里的海水沒(méi)有一絲戾氣，而是緩緩得推進(jìn)到岸邊，溫柔的親吻著岸邊游人們的腳。在這么純凈的世界里呆久了，哪怕只在這里開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途，人的心也會(huì)變得更加善良一些吧iexcl;not;iexcl;not;

從紐約到休斯頓

如果說(shuō)衣阿華到紐約是普通青年路線，加州一號(hào)公路是文藝青年路線，那么從紐約到休斯頓那2500公里就是傳說(shuō)中的第三種路線了。說(shuō)實(shí)話，剛上路的時(shí)候我并不是很喜歡這條路。我開(kāi)了整整三天，眼睜睜看著窗外的高樓越來(lái)越矮，直到一個(gè)也看不見(jiàn)，取而代之的是大的讓人心慌的農(nóng)場(chǎng)。收音機(jī)里的流行歌曲也慢慢被帶有南方口音的鄉(xiāng)村音樂(lè)所代替。開(kāi)著開(kāi)著就看到路上有傻呼呼的小鹿跳來(lái)跳去。開(kāi)到一半不慎迷路，只好停車(chē)詢問(wèn)路邊的司機(jī)。司機(jī)大叔分明說(shuō)的是英語(yǔ)，但濃重的口音，我愣是沒(méi)聽(tīng)懂。

由于這條路是由北向南，所以每天太陽(yáng)從我左邊升起，又從右邊落下，不用看表就大概知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)。美國(guó)的南方有它獨(dú)特的魅力。這是一種淳樸的、溫暖的感情。這里不像東北部那么冷漠，也不像加州那樣沒(méi)有人情味。進(jìn)入田納西，路易斯安那的時(shí)候，看到那一個(gè)個(gè)矗立在農(nóng)田邊的孤單的大房子，我甚至忍不住想象，在這么一個(gè)與世隔絕的地方建立了房子，這家人一定是像電影里演的那樣相親相愛(ài)吧。與其說(shuō)這條路的景色讓我難忘，不如說(shuō)我個(gè)人的情感給這條路賦予了額外的美麗。

美國(guó)的高速公路上，隔開(kāi)十幾公里就有一個(gè)汽車(chē)旅館。一路走來(lái)，我在汽車(chē)旅館里住了三個(gè)晚上。晚上出來(lái)看到旅館里住的都是和我一樣行色匆匆趕路的人，大家擦肩而過(guò)的時(shí)候都會(huì)微笑。我其實(shí)很想停下來(lái)，和他們聊聊，問(wèn)問(wèn)他們?nèi)ツ睦?，去做什么，是不是遠(yuǎn)方也有他的家人，在等待他們的出現(xiàn)呢？