其實，在我翻開這本書之前，我已經(jīng)知道了這是一本什么樣的書。

三年前，我在一個著名的微博網(wǎng)站認(rèn)識了史金霞老師，以后總在線上看到這位從未謀面的同行的點點滴滴。她用一條又一條的140字記錄了很多學(xué)生的作文片斷，那些鮮活的對文學(xué)和生活的思考，洋溢著青春的激情，又不乏理性的沉思。于是我不禁好奇，這些文字的背后，史老師，是怎樣的形象？通過學(xué)生的行為猜測老師，是一件很有趣的事，也是我的職業(yè)習(xí)慣。我想史老師一定長于思考而勇于實踐，她帶著學(xué)生看了那么多書，寫了那么多影評；有心又有精力，把學(xué)生的好文字和好思想都能記錄下來。比起來，我做事總是有始無終，敦促學(xué)生看書總是有心無力，記錄總結(jié)教學(xué)更是有影無蹤。所以，看到史老師的那些微博，我不免慚愧，甚至不好意思評論或者轉(zhuǎn)發(fā)；同時也覺得受到鼓勵，原來自己的那一點點理想，還是可以找到同聲相求的人，哪怕是在網(wǎng)絡(luò)上。

因而，看到《不拘一格教語文》這本書的封面時，我毫不驚訝，甚至覺得如此設(shè)計有點太直露和淺顯了——一只鳥，飛出了籠子，不知去向。它訴說了這樣的理想：現(xiàn)今，每個語文老師，都希望自己或者自己的學(xué)生，化身為鳥，自由飛去。

是的，飛翔，我們先來談?wù)勥@本書里的飛翔。

對于一個高中語文老師來說，讀這本書，是一次讓自己飛、讓思想飛的美好體驗。字里行間，我們看到課堂上的史老師幾乎是鉚足了勁兒，要讓語文課達(dá)成兩個字：“好玩”。有些先生們會皺眉了，語文，乃至中學(xué)課堂，可不是玩兒的，對苦讀模式的認(rèn)同和模仿，模仿到了扭曲的程度，可是當(dāng)今教育界的一種時尚、一種標(biāo)桿呢——魯迅當(dāng)年怎么說來著？“還要將脖子扭上幾扭，實在是標(biāo)致極了”。但要是認(rèn)真起來想一想，語文還真是那么好玩！不必說大先生回憶里定格的壽鏡吾拗頭吟誦，不必說近代耆宿唐圭璋空吟“對瀟瀟暮雨灑江天”而不發(fā)一詞，也不必說大學(xué)問家陳寅恪出一個“孫行者”的上聯(lián)讓考生對對子，單是離我們很近的錢夢龍、魏書生、余映潮們，就已經(jīng)把語文課上得活色生香、滿室皆春。可是再往下呢？現(xiàn)實對大多數(shù)教語文的來說，是那么沉重，以致于他們常常拖曳著鐐銬，忘記了跳舞。

史老師卻毫不理會這些，她的課堂穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，篤篤定定，她的舞步翩躚徜徉，她總是挑選讓學(xué)生最喜歡、也讓我覺得最好玩的方式來上課。這本書里，有大量鮮活、有趣（有誰會把自己高跟鞋卡在木質(zhì)講臺上因而赤腳上課的細(xì)節(jié)寫到正式的文章里？）的課堂實例：她讓學(xué)生辦報、辯論、看電影、寫影評，她讓學(xué)生在課外搜集各種背景材料來解讀課文，她讓學(xué)生讀一本又一本的書——史老師還特別指出，讀《讀者》那樣的糖水刊物不算真正的讀書，因為帶不來思考的深度。所有的教學(xué)目標(biāo)，都可以被揉合在這么有趣的課堂形式當(dāng)中，不知不覺、細(xì)水長流、水到渠成地完成。王小波說過，“凡人都喜歡有趣”，我不僅愿意毫無保留地贊同這句話，更愿意用這句看似平凡的話來贊揚史老師的課——她把她的課上得好玩，讓學(xué)生愛聽，熱衷于參與，這難道不是評價一節(jié)語文課首先應(yīng)該考慮、同時也是最重要的標(biāo)準(zhǔn)？因為，好玩，意味著這樣的課堂符合人的本性，符合教育塑造人的理想，這是史老師讓人一眼就可以看到的了不起的地方。與其去學(xué)習(xí)那種讓學(xué)生跑步的時候都拿著書本背書的著名學(xué)校，不如能讓剛剛走上工作崗位的語文老師們，看看這本書里那么多既理想化、又極富具體操作性的教學(xué)手段和方式，體會一下這些手段和方式背后的熱情，以及由這種熱情支撐的對語文教學(xué)的深深思索，不更是一件功德無量的好事嗎？

但，僅僅是好玩，又還不夠。好玩的手段和形式，在如今只要是個還有點想法的老師，都能來一些，作為應(yīng)試大餐的餐前例湯或者是餐后甜點——勾起欲望，滿足口感，但不解決問題。史老師的好玩的形式，不僅在課堂上鋪得滿滿的，而且在課堂之外，在她的教學(xué)研究和理論梳理當(dāng)中，也得到充分的鋪陳和系統(tǒng)的闡發(fā)——“好玩”的語文課堂背后，是嚴(yán)肅而深沉的思索。

《不拘一格教語文》，分閱讀、寫作、實踐活動這三個單元闡述，又特別把詩歌教學(xué)和電影課各列一個單元，我的理解，這是作為史老師自己的特色教學(xué)的總結(jié)和展示。這五個單元精彩紛呈，我自己最愛其中對于閱讀教學(xué)的總結(jié)。史老師閱讀教學(xué)的特點在于對文本的尊重和看重，一是能夠引導(dǎo)學(xué)生還原文本所在的歷史環(huán)境進(jìn)行解讀，如《長江三日》瑰麗之景背后的沉重；二是縱橫交錯，引用多個文本進(jìn)行比較閱讀，使學(xué)生獲得多維度、多層次的體悟，如《荷塘月色》之于朱自清其他作品，之于余光中的評論文字；三是閱讀、寫作、課堂論辯多種手段合一。好像從每個局部來看，這些做法都是語文教學(xué)的題中應(yīng)有之義；但，在實際語文教學(xué)當(dāng)中，歷史背景常常成為點綴和ppt上輕描淡寫的一頁；因為課時等諸多限制多個文本的參照系不能有效地在實際教學(xué)中出現(xiàn)——要知道，史老師一共用了六課時來講《荷塘月色》！我本人也曾計劃用六課時講《赤壁賦》，但最多在四課時以后遺憾地結(jié)束。至于現(xiàn)實之中閱讀、寫作總是理所當(dāng)然地分開，更體現(xiàn)了語文教學(xué)的某種功利性和短見。

能用文本、善用文本，這本來就是語文教學(xué)中斫輪老手的做法；然而對史老師來說，這還不夠——誠如顧黃初先生指出的，“語文學(xué)習(xí)的外延和生活的外延其實是相等的”，史老師不僅在課堂中拓展閱讀和寫作實踐的空間，還帶領(lǐng)學(xué)生走向更廣闊的生活，讓他們發(fā)現(xiàn)這里面語文的學(xué)習(xí)和應(yīng)用也比比皆是，還那么有趣！

也就是說，所有的教學(xué)層面的要素——從文本的選擇，到思維的引導(dǎo)，到教法的設(shè)計，再到生活的拓展，其實是一個整體?！恫痪幸桓窠陶Z文》所追求的，不僅僅是一節(jié)節(jié)完成度很高的好課（盡管這些課例本身已經(jīng)有很高的價值），更是一個自成一體的語文生態(tài)環(huán)境的營構(gòu)。語文的學(xué)習(xí)在課堂又不在課堂，我們通常對前面的“在”苦苦營求，卻忘記對后面的“不在”作合理的探討和詮釋。從這個角度來說，這本書的寫作，其思考的出發(fā)點不可謂不高。能夠把這些要素的榫頭巧妙契合在課堂中不顯痕跡，能夠運用這些要素帶動學(xué)生走向更深、更廣的天地，能夠把這樣的做法當(dāng)成是語文教學(xué)中的常態(tài)隨時進(jìn)行，這些行動的背后，無疑閃耀著理性的光芒，心血所凝的總結(jié)。

以上這么討論，還是顯得太“技術(shù)化”了。方法、理念固然都是很重要的東西，但方法、理念又都是為具體的教學(xué)服務(wù)的，具體的教學(xué)又都是面對一個個活生生的“人”的。在這本書里，讓我感動的是一個細(xì)節(jié)——一個朗讀課文的環(huán)節(jié)，有位同學(xué)讀得很慢很慢，史老師就一直等他，等到他讀累了為止，這節(jié)課也快要結(jié)束了。這個環(huán)節(jié)中，同學(xué)們學(xué)到了什么呢？學(xué)到了尊重差異，學(xué)到了欣賞和包容。以專業(yè)眼光來看，這節(jié)課的時間安排非常“奢侈”，因為沒有“講”什么；但細(xì)想其效果，則又非常驚人，可能會影響有些同學(xué)一輩子；再細(xì)想其舉動，則又讓人覺得驚異和敬佩——誰在當(dāng)下只爭朝夕的教育環(huán)境中，有這樣的氣度，給出這樣的課堂？我們總是口口聲聲強(qiáng)調(diào)教育要面對人，然而等而下之的課堂卻面對著分?jǐn)?shù)，好一點的課堂則面對著技藝和高蹈派的科研，真正的課堂才敢這么大逆不道地為一個同學(xué)騰出一節(jié)課的時間：這幾乎是讓我以為只在童話世界中存在的案例——《哈利波特》中鄧布利多校長等待雙胞胎兄弟用喪禮進(jìn)行曲的調(diào)子唱校歌，為他們打拍子。

這個例子當(dāng)然無法復(fù)制，但是可以復(fù)述，可供解讀。語文教學(xué)在技術(shù)層面的內(nèi)容，隨著教師教齡的增長，總會慢慢提升；但在教師性格層面的因素，卻很可能隨著年齡的增長、經(jīng)歷的增多而出現(xiàn)意志消磨、熱情減退和耐心不再，從而影響到對學(xué)生的非智力因素的培養(yǎng)。因而，《不拘一格教語文》對于我的意義來說，最重要的還不是教法的借鑒和理念的檢討，而是教師的人格養(yǎng)成?！罢瘴宜妓?，可理解我；照我思索，可理解人”，語文老師都熟知沈從文墓前的這兩句話，可是不一定能想到它們和自己的關(guān)聯(lián)。

說了這么多贊譽(yù)，我的內(nèi)心其實還是有點遺憾的。我遺憾是沒有在剛工作的時候看到這本書。十年前我很幸運，聽過王棟生、陳鐘梁老師的講座，聽過魏書生老師的演講，看過孫維剛老師的書，所以十年前我以這些前輩為目標(biāo)和范本，心中充滿理想。十年后，我的理想之旅不說步履蹣跚，至少也不夠順暢，即便王棟生先生最近也在博客里承認(rèn)課改的失敗和教育環(huán)境的日趨糟糕。所以，看到史金霞老師的書，我的心中不免有疑，也不免游移。這種懷疑既不是哲學(xué)層面的，也不是求道層面的，而是很偏狹的現(xiàn)實主義——那就是，史老師在書中營構(gòu)的理想教育世界，受到過挫折和不解嗎？她又是怎樣面對和解決這樣的質(zhì)疑并達(dá)成自己的目標(biāo)呢？甚至，史老師如何在高三這一年做到“好玩”呢？那只籠中的鳥，在如今越發(fā)惡劣的教育環(huán)境下，真能自由飛去嗎？

（作者單位：江蘇揚州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳