一

夏日的夜，晚飯后，我和圖南多是呆在屋內(nèi)，各自占據(jù)一隅，他讀大江健三郎的《讀書人》，我大概在讀博爾赫斯的《私人藏書》——圖南從網(wǎng)上淘來的二手書，又舊又破，但也因此柔潤了許多。我?guī)缀跻暈檎鋵殻瑦蹣O了那樣的樸素與謙和。春節(jié)之后，我們不斷地買書，不停地讀書，仿佛一心要把虛空瘦弱的身體喂飽填滿。工作之后，回到屋中，這是我們零零碎碎的快樂之中的精美時光。我們皆因有一個貧乏不堪的往昔，而情不自禁地投身于暗夜與書籍共融的海洋里。我們吸食海藻并嘗試撲騰，用以彌補憂傷。

仕玉的電話就在此時響起。已是夜里九點，她說她尚未吃飯，“沒有食欲”。她被一種無法名狀的焦慮籠罩，以致幾乎看不見面前的路。她積極努力地尋找各種途徑來排解日常煩悶，“我一直都很積極啊”！可是，日常依然籠罩如云，忙碌卻單調(diào)到令人窒息——一個中學教師，教語文，卻已然無法從工作中獲得潤養(yǎng)日常的水，一切都充斥著口令，無味、密集而且強硬。

我深感其苦：你投身其中，卻無所適從；你在拼搏，卻尋找不到呼吸的出口。有了穩(wěn)定的工作，卻不意味著有了舒展的身姿。于是，我接過圖南的電話，和仕玉聊了起來。

二

我曾經(jīng)在課間草草地讀過從學生那里借來的《秘密花園》，故事很普通，講述了一個孩子的成長蛻變過程，他因得到了情誼的滋養(yǎng)而治愈了疾病，走向健康和陽光。故事有些勵志的味道，結(jié)局很是甜美，但我更喜愛的是“秘密”和“花園”。這個組合在口中反復涵詠之后，我的心中就仿佛盛開出了一個花園。我向內(nèi)觀看，花園就在眼前鋪展開來：爬藤薔薇枝條柔軟地懸在籬笆上，各色的花朵開得如火爛漫；白色的玫瑰含著清晨的露珠隨風輕擺；劍蘭吐露芬芳，鳶尾花柔長的葉片低垂，如同謙順的少年……我把它安置在夜里以及課間一些悠閑的時刻里。退出課堂，退回辦公室的多數(shù)時間里，我靜靜地觀看內(nèi)里的花園。

“仕玉，如果中學教員無法成為你的事業(yè)，那么不妨在暗處開辟一座秘密花園，包藏自己，培植自己，直到呼吸順暢，花兒盛放。”我們給她推薦了書目，希望她從書籍中開始墾荒，在閱讀中聆聽心的潛滋暗長。

三

多年以前，我在一份雜志上讀到一篇題為《上下奔突》的文章，記得作者是天津的。他講述自己為了抵制命運的安排，為了心中不死的自由之戀，像迷途的羔羊一樣闖南走北地奔突。那時我困守海島，每日觀看瑣碎紛爭，幾乎無望至死。他的“奔突”便立即與心中的的渴念遙相呼應，我被他的經(jīng)歷深深地憾住。因為他也是一個教師，他一樣在努力地尋求自己的價值又久久地不能尋到，他上上下下從南到北地奔跑，企圖突破那個被命運施了咒的人生。“奔突”帶給他多少坎坷和憂傷呢？又為他的內(nèi)心筑起怎樣的堡壘呢？我的眼前不時地浮現(xiàn)出那個伴隨著躁動與堅持，辛勞又無畏的字眼，我惦記那個“天津”的老師，惦記著他為改變?nèi)松哌^的條條彎路。只是文字之后，“天津”的老師，你突圍了嗎？你曾經(jīng)苦苦追尋和渴念的生活降臨了嗎？你的內(nèi)心如你所愿地強大無邊了嗎？

也是在那時，我還惦記一個叫夏榆的人。那時沒有電腦，只能在《天涯》里等待他的出現(xiàn)。讀過他的哪些文章完全忘光了，但有一點始終沒有忘記，我們的生活都逼仄到了無以復加的地步，無限渴望被上天眷顧。這應該是在他的《白天遇見黑暗》里讀到的?！栋滋煊鲆姾诎怠穼懰诘V場的生活，那種黑暗與逼仄讓人無法喘息，像濃漿一樣灌滿了我的心，我仿佛隨之陷入了黑暗，夏榆的一切描述都似是脫殼于我的內(nèi)心，而那對光的渴望也恰好就是心中不死的訴求。

我急切地想搜尋到更多關(guān)于他的消息，就像是只要籍著那些蛛絲馬跡，便能預知自己的未來走勢一樣。那時，我甚至希望能夠遇見他，投入他的懷抱，放聲大哭，為我們共同的黑暗與光明?？墒?，再也沒有更多他的消息了，他一度從《天涯》里銷聲匿跡。今天我才在百度里粗略地知道他已經(jīng)如愿走出礦區(qū)，去了北京，現(xiàn)在是《南方周末》的文化記者?！栋滋煊鲆姾诎怠肥撬詈蟮囊槐旧⑽募?，而“記者更符合他的追求”。夏榆，終于墾出了自己的地盤。我雙手合十，向著遠方深深地奉上祝福！他曾以如血的文字帶領(lǐng)我觸探比日常更深的黑暗。

放下這些，離開昏暗的居所，我長長地呼了一口氣，陽光剛好在此時照進窗口。然而，回到眼前，回到日常，日常依然無所依托。日常就是一條無所不能的河，它侵蝕你，不知不覺。

四

我的朋友阿龍說：“一天，我到C老師家，一進門，就看見其房間的墻上高高掛著一張高級職稱的證件及各類的榮譽證書，然后聽他不無得意地說著自己的成績以及如何贏得這些，其激動溢于言表。那時，我也跟著心潮澎湃起來，然后問他：還有沒有其他的呢？我的意思是說除了這些，他十幾年的教學還有沒有其他成功的地方和心得。他想了很久，說就這樣了。那生活呢？我繼續(xù)問。他說：“談什么生活？還不是上完課就回家……”阿龍對此表示深深的失望。

無聊與乏味籠罩周遭。貧乏與怠倦如影隨形。

我想著，要救自己。即使是現(xiàn)在，不再奔突，不再逼仄，但仍然時時地想著這個問題，它像是一道防線，把你和某些東西區(qū)分開來。我常常會留意那些已經(jīng)老了的教師們，看他們老時的身姿、神態(tài)、目光以及談吐，也了解他們對生活，對欲望，對名利甚至是對權(quán)勢的看法和態(tài)度。他們中有的人為了在退休前能拿到“高級”而卑躬屈膝，四處求人；有的人四十剛過，就已然沒有了活力，他們或把 “媚俗”當“中庸”，或把“麻木”當“無為”；有的人則因為有一點點成績而高傲到目中無人……看著他們，我的內(nèi)心總是戚戚然，他們一生的最終所獲或許就是我的一生所獲。那該怎么辦呢？

五

有一天和同事散步，她說：“以后你要盡量把自己培養(yǎng)成學者型教師?！币驗樯碓谄渲?，略為知道諸如“專家”以及“學者”之類的等等名堂，大多也不過是一些虛名，用以招搖過市，粉飾殿堂，有時聽著也感到不免貽笑大方。所以，我問：“為什么？”

“沒有為什么，你盡力去培養(yǎng)自己往這方面靠攏就行了。你出了書，這比什么都了不起，你的那些頂頭上司都還連一本書也沒有呢！他們甚至連一篇文章也沒有?！?如此看來我算是明白她的意思了，在她看來，寫了一本書，首先是“榮耀”！成為“學者”也首先是名頭！可若是我追求的“學者”，應該是要能對得起這個名詞的。

我說：“我不可能成為學者，也不會成為學者。我知道自己的根基，即使繼續(xù)研修也不可能達到學者的高度?！?/p>

“那你讀了那么多書，為了什么？”

事實上，我很害怕別人說我“讀很多書”，因為我時時地處在緊張之中，正是因為自己所學太淺，讀書太少，我從未有過“讀書很多”的感覺，因為貧乏，我才要避開閑適的生活，要求自己不斷地閱讀，并保持不老的好奇。

“我閱讀也好，寫東西也好，都不是為了獲得什么名頭。我閱讀是因為我需要文字的滋養(yǎng)，我寫東西，是因為我需要依靠內(nèi)心的力量來引領(lǐng)自己走出各種困境和迷局。我不仰慕任何榮譽與名頭，是因為我無心于此，它們也無法給我提供什么樂趣，我孜孜以求的是向內(nèi)，不斷地向內(nèi)索取。我想，我在向內(nèi)挖掘一個海?！?/p>

六

我無法說清這是怎樣的一個“?！?，或者它只是一個意象，一副費爾南多佩索阿的“腳手架”。但我知道它就在我的心里。當學生回到教室，校園里安靜下來時，我會站到窗前，彎腰探頭向前，去俯瞰花園，看小葉欖仁蔥蘢的葉片閃著綠光，在雨水的洗禮下，煥發(fā)出無限的生機；看枇杷橙黃的果實謝幕之后，芒果樹細細密密的花朵擠滿枝頭；看草兒蔥翠，鮮花嬌柔……

一切美好，都隱藏在浮世之外。

責任編輯 趙靄雯