王樹福

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

雙頭鷹與十字鐘擺：俄國審美現(xiàn)代性的多重面向

王樹福

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

作為歐亞大陸板塊上的一個有別于歐美內(nèi)源性現(xiàn)代化的外源性現(xiàn)代化大陸強國，俄國的現(xiàn)代化進(jìn)程風(fēng)雨沉浮，坎坷波折，不斷受到東西方文化因素的誘惑與影響，在東西方文化之間左右搖擺。自彼得改革以降的數(shù)百年，現(xiàn)代性與民族性之間的張力和悖謬在俄羅斯文學(xué)思想中漸次展開，形成堅守民族性的斯拉夫派、認(rèn)同現(xiàn)代性的西歐派以及處于東西方之間的歐亞主義、斯堪的納維亞主義等別樣的審美現(xiàn)代性形態(tài)。俄國審美現(xiàn)代性的百年嬗變，充滿著現(xiàn)代性與民族性、中心與邊緣、先鋒與傳統(tǒng)、過去與現(xiàn)在、國家與個性等不同層面的對立元素。這些或相互矛盾或彼此對照或相互彰顯的悖論特質(zhì)的結(jié)合和存在，給20-21世紀(jì)之交的世界帶來無限的蓬勃生機和此起彼伏的問題，也給處于文化轉(zhuǎn)型中的國族開辟著兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的面向之途。

審美現(xiàn)代性 西歐派 斯拉夫派 多元現(xiàn)代性

作為歐亞大陸板塊上的一個有別于歐美內(nèi)源性現(xiàn)代化(modernization from within)的外源性現(xiàn)代化(modernism from without)大陸強國[1]，俄國的現(xiàn)代化進(jìn)程風(fēng)雨沉浮，坎坷波折，命運多舛，詭譎多變，不斷受到東西方文化因素的誘惑與影響，在東西方文化之間左右搖擺，艱難地尋找著屬于自己的安身立命之途，既如左顧右盼的雙頭鷹，又如搖蕩不定的十字鐘擺。瓦蘭人自北方的斯堪的納維亞入主羅斯，給羅斯古國帶來武士侍衛(wèi)制度，在9世紀(jì)定都基輔建立起留里克王朝(1598年絕嗣告終)，將斯堪的納維亞文化因子植入俄羅斯文化；來自希臘—拜占庭—保加利亞的南方因素，通過東正教滲透進(jìn)基輔公國，將基督信仰和基里爾字母播撒到羅斯，使羅斯古國具備加入西方基督教世界的宗教血統(tǒng)和語言工具；13—15世紀(jì)的近三百年，蒙古韃靼人以勇猛強悍的鐵蹄將俄國納入統(tǒng)治的版圖，讓俄羅斯人感受到東方的強大存在；18世紀(jì)，彼得大帝義無反顧的西化國策，不僅在彼得堡打開了“一扇敞向西歐的窗口”，也使俄國初步具備自立于歐洲民族之林的資本和資格；十月革命的爆發(fā)，讓具有西歐血統(tǒng)的羅曼諾夫王朝壽終正寢，來自西方的俄國化的馬克思主義話語造就了一個意識形態(tài)上的東方陣營領(lǐng)袖[2]；在“民主化”、“公開化”和“讓俄國返回歐洲”口號的指引下，戈爾巴喬夫-葉利欽的休克改革以極端性的民族情緒，不僅使蘇聯(lián)帝國徹底分崩離析，也將俄羅斯降格為一個世界二流國家；20—21世紀(jì)之交，滿目瘡痍的新俄羅斯面臨著車臣族群認(rèn)同等國內(nèi)問題、橙色革命等區(qū)域問題和北約東擴等國際沖突焦慮，普京以強權(quán)化政治和民主化進(jìn)程，在傳統(tǒng)強國意識和民族主義思潮的強力支配下，追逐著“給我20年，還你一個嶄新的俄羅斯”的強國夢想……在現(xiàn)代化進(jìn)程中，俄國社會改變之劇烈極端，彷徨之頻繁多發(fā)，選擇之極端猛烈，突轉(zhuǎn)之快速決然，著實讓人始料未及；其間的改革之慷慨悲壯，手段之殘酷野蠻，成就之卓著顯赫，統(tǒng)治之集權(quán)專制，足以讓世人感嘆沉思！

俄國審美現(xiàn)代性的展開

彼得大帝以強力手腕和強權(quán)政治開啟了國家主導(dǎo)的現(xiàn)代化路徑和“俄體兩用”的現(xiàn)代化模式，這在很大程度上奠定了俄國現(xiàn)代化之路的主體基調(diào)和價值面向。由此，俄國開啟了真正意義上的尋道圖強之途，也踏上了追求現(xiàn)代化的風(fēng)雨不歸之路。然而，在戰(zhàn)敗情形下啟動現(xiàn)代化、在西方工業(yè)文明成為中心話語背景下推行現(xiàn)代化，俄國的追求和指歸自然是西方科技、軍事建制和物質(zhì)成就，因而彼得改革很大程度上即是俄國文化的西方化[3]。這種改革在促進(jìn)俄國社會進(jìn)步、追求強國富民和面向世界的同時，也導(dǎo)致了兩種影響數(shù)百年的后果：俄國斯拉夫民族特色逐漸喪失，民族倫理混亂，社會道德墮落；俄國上下層社會、知識分子與下層民眾之間發(fā)生嚴(yán)重分裂。隨著現(xiàn)代化的大力推進(jìn)，俄國在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和社會轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟發(fā)展和社會發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型和思想嫁接等問題上急功近利，判斷失誤，陷入誤區(qū)：“不是整體性、均衡化地對精神資源、制度資源、物質(zhì)資源作出理性的制度安排，而是精神資源棄之不顧、制度資源高度壟斷、物質(zhì)資源權(quán)力化配置?！盵4]自普希金以降的作家大多成長于社會變革動蕩之中，深切感受到現(xiàn)代化和民族化、西歐主義和斯拉夫主義、理性主義和理想主義等話語之間的矛盾沖突，并將自己的文化思考和精神憂思付諸文學(xué)創(chuàng)作。由此，俄國文學(xué)敘述主題本質(zhì)在于，或者敘述知識分子與俄國普通人之間的精神隔閡，以呈現(xiàn)西式現(xiàn)代化運動與斯拉夫本土文化之間的矛盾；或者敘述知識分子對東正教信仰的癡迷、疑惑，以呈現(xiàn)現(xiàn)代化語境下對民族精神的探尋之艱難；或者敘述對神秘主義的留戀和對西方社會的恐懼，以呈現(xiàn)俄國文化中東方性與西方性之間的沖突[5]。由此，俄國文學(xué)不單單是作家在語言特色、敘述策略、藝術(shù)手法、藝術(shù)體式等形式上求新求變的載體，也是知識分子探討民族性和現(xiàn)代性之間張力的公共平臺，是思想家探尋民族意識和思想哲學(xué)之間關(guān)聯(lián)的精神載體。

自現(xiàn)代文體形成以來，俄國文學(xué)的本質(zhì)特征是如何建構(gòu)俄國國族形象和敘述俄羅斯民族性，俄國文學(xué)的成就也正是立足于民族性視野，透視俄國社會變革問題而不斷調(diào)整敘事策略，從而使之在一定程度上被擴展為具有全球意義的文學(xué)；而對文學(xué)的接受則是如何建立科學(xué)規(guī)范以表達(dá)民族性訴求，并使之具有普適性價值。由此，在現(xiàn)代俄羅斯的國族認(rèn)同構(gòu)建中，“俄國文學(xué)創(chuàng)作和接受是表達(dá)俄羅斯民族性問題的重要途徑，也是探討俄羅斯民族性的重要方式，或者說，俄羅斯民族性訴求在很大程度上是通過文學(xué)的言說和接受而得以表達(dá)的”[6]。由此，文學(xué)家所關(guān)心的遠(yuǎn)非敘述策略等形式層面的問題，而是經(jīng)由文學(xué)來擴展思想文化主張、探討處于變革時期的民族國家走向等宏大命題；文學(xué)也絕非純粹而簡單的語言之表達(dá)，而是某種意義上的經(jīng)國濟世之偉業(yè)。換言之，文學(xué)的功能價值是多層次的，多方面的，多內(nèi)涵的，其中社會功用占首要位置。由此，俄國作家往往擔(dān)負(fù)著思想家和哲學(xué)家的重任，正如英國作家約翰·卡勒所言：“在俄國，尤其是在俄國歷史上，知識分子、藝術(shù)家、思想家在社會生活中占有特殊地位，他們固有一種高度的社會責(zé)任感，要以人民的身份為人民說話?！盵7]這種實用性期待也吻合俄國文學(xué)的一貫發(fā)展趨勢，即有別于西方文學(xué)的審美性形態(tài)，文學(xué)在俄國額外地部分承擔(dān)著社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科功能，文學(xué)成為知識分子探討文化精神的公共空間，其目的性使命得到不斷強化，而審美性功能日趨弱化[8]。

誠如有論者所言：“在文化較量與優(yōu)勝劣汰的歷史過程中，對域外文化的憧憬與向往，對民族傳統(tǒng)的懷念、舍棄、反思、批判與接受和選擇，構(gòu)成了由現(xiàn)代化價值觀和民族性訴求的共存而形成的張力狀態(tài)，形成了民族文化心理的焦慮?！盵9]在俄國現(xiàn)代化和文明重組的歷史進(jìn)程中，在現(xiàn)代性愿景和民族性訴求的雙重張力中，彼得大帝改革是俄羅斯歷史上路標(biāo)性的關(guān)鍵事件，它使俄羅斯的文明疆域得到真正的內(nèi)涵性擴展，文明性質(zhì)得到根本性的改變；由此，俄羅斯歷史明顯可分為彼得大帝改革之前的古羅斯階段和彼得大帝改革之后的現(xiàn)代國族階段，這幾乎已成為俄羅斯知識界的普遍共識。正因如此，彼得改革的意義和影響成為兩個世紀(jì)以來俄羅斯和國際斯拉夫?qū)W術(shù)界關(guān)心的問題，也成為俄國斯拉夫派和西方派爭論的最大問題[10]。因現(xiàn)代性價值和民族性訴求而引起的持續(xù)不斷的爭論，在俄羅斯文學(xué)和文化中有著具體而微的形象體現(xiàn)。

認(rèn)同民族性：俄國審美現(xiàn)代性的面向之一

作為俄國社會思想潮流中重要而獨特的一支，在洶涌而來的現(xiàn)代化浪潮中，“斯拉夫派”和“斯拉夫主義”(Славянофильство)正是俄羅斯知識分子群體的民族訴求和文化認(rèn)同的思想表達(dá)。斯拉夫派指以A. C. 霍米亞科夫(1804-1860)、И. B. 基列耶夫斯基(1806-1856)、П. B. 基列耶夫斯基(1808-1856)、K. C. 阿克薩科夫(1817-1860)和И. C. 阿克薩科夫(1823-1886)為代表的、19世紀(jì)中期倡導(dǎo)俄羅斯民族精神、反對俄國發(fā)展的西方式道路、與西方派對立的思想流派[11]。它強調(diào)俄國相對西方的獨特歷史文化定位，哲學(xué)思想是以精神整體性反對西方的唯理主義，以東正教聚合性對抗西方的個人主義；社會政治理想是保持村社和地方會議的君主制社會的和諧有機發(fā)展；經(jīng)濟觀點表現(xiàn)為既贊同自由勞動，又維護村社土地占有制的矛盾的經(jīng)濟思想[12]；由此體現(xiàn)出鮮明的俄羅斯民族性，諸如帶有平均主義的村社、帶有宗教精神的聚合性、帶有個人主義色彩的集體主義。在俄國文學(xué)史中，涌現(xiàn)出大批在思想觀念上傾向于斯拉夫派的作家和詩人，比如19世紀(jì)的雅濟科夫、丘特切夫、達(dá)里、尼·果戈理、亞·奧斯特洛夫斯基、阿·格里高利耶夫、費·陀思妥耶夫斯基、列·托爾斯泰；20世紀(jì)的拉斯普京、索爾仁尼琴等。作為斯拉夫主義的核心概念，“整體性”(общиность, 又譯“共同性”和“村社性”，多指日常生活)與“聚合性”(соборность, 又譯“共議性”和“團契精神”，多指精神生活)概念密切關(guān)聯(lián)，深刻影響著自普希金以降俄國的文學(xué)發(fā)展、思想變遷和文化嬗變，操控著俄國的社會發(fā)展、意識形態(tài)和階段更迭，更宰制著俄羅斯民族性面對現(xiàn)代性的多種應(yīng)對策略。

廣袤遼闊、惡劣寒冷的自然環(huán)境和東西方結(jié)合處的地緣位置，使得俄國人只有團結(jié)互助聚集合作，依靠集體力量和部落庇護才能更好地戰(zhàn)勝自然，獲得生產(chǎn)資料和生活來源。于是，在古羅斯村社中，土地與生產(chǎn)資料為人們共同占有，集體支配，在長期生活中自發(fā)性形成公有制意識。由此，在觀念上個人便與集體達(dá)成一致，個人融入集體，成為集體一員，集體庇護個人，為個人提供歸屬，個體存在與集體存在互為依賴，互為因果；由此，在俄國土地私有觀念相對淡漠，而集體主義意識和公有制觀念則相對彰顯。如此一來，在從原始部落狀態(tài)向封建社會的形態(tài)轉(zhuǎn)換過程中，作為一種獨特現(xiàn)象的村社(община)和一種民族意識的共同觀念得以保存下來，成為俄國思想中“整體性”形成的源頭之一。面對現(xiàn)代性的迅猛擴張和倫理解體、道德墮落等社會問題，19世紀(jì)的斯拉夫主義者和民粹派曾極力主張恢復(fù)村社制度，以創(chuàng)造一種不同于西歐的烏托邦形態(tài)。1838年，斯拉夫主義奠基者基列耶夫斯基曾言：“回顧以往俄國的社會體制，我們可以發(fā)現(xiàn)同西方的諸多差異之處，首先是體現(xiàn)為諸多小型的所謂米爾(“мир/mir”的音譯，又有“世界”與“和平”之意)的社會構(gòu)成?！彝ル`屬于米爾，人數(shù)更多的米爾隸屬于村社大會，村社大會則隸屬于市民大會，以此類推，直到所有部分的團體整合為一、一個統(tǒng)一的東正教會?！盵13]由此，基列耶夫斯基把村社結(jié)構(gòu)與教會存在聯(lián)系起來，將由村社形態(tài)而來的“整體性”和由教會精神而來的“聚合性”溝通起來。“聚合性”由思想家霍米亞科夫首提，與“聚合的”(соборный)一詞意義相連，在詞源上來自“大教堂”和“大集會”(собор)?；裘讈喛品蛘J(rèn)為：“Cобор不僅在眾人于某個地點公開聚集這一意義上，也在聚集的永久可能性這一更為普遍的意義上體現(xiàn)出聚合的思想，易言之，它體現(xiàn)了多樣統(tǒng)一的思想?！帐澜虝褪前菀磺械慕虝?，或者是所有人的統(tǒng)一體的教會，是自由的統(tǒng)一意志、完整的統(tǒng)一意志的教會?！盵14]換言之，“聚合”不是眾多信徒在具體地點的聚會，而是精神的凝聚與意志的統(tǒng)一，是外部儀式與內(nèi)部靈魂的和諧統(tǒng)一。他進(jìn)而認(rèn)為，普世教會和以各種形式存在的教會不應(yīng)個體存在，而應(yīng)在上帝恩寵下聚合統(tǒng)一：“教會名為統(tǒng)一的、神圣的、聚合的(全世界的和普世的)使徒教會，因為它是惟一的、神圣的，因為它屬于整個世界，而不是某個地方；因為它為之祝圣的是整個人類和大地，而不是某一個民族或國家；因為其實質(zhì)在于承認(rèn)其所有成員的靈魂與生活的和諧與統(tǒng)一?！盵15]可見，作為一個抽象概念和一種意識形態(tài)，“聚合性”體現(xiàn)出濃厚的宗教色彩，散發(fā)出明顯的神性光芒，帶有空想式的烏托邦性質(zhì)。

彼得改革沖擊了固守現(xiàn)成土地的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明，使之轉(zhuǎn)化為擴張性的軍事工業(yè)文明，由此斯拉夫本土自然經(jīng)濟得以存在的基礎(chǔ)開始動搖；而自上而下的政府主導(dǎo)式改革，則是根據(jù)西方發(fā)展?fàn)顩r、國內(nèi)現(xiàn)實需要而進(jìn)行的，因而有極強的計劃性、目的性和技術(shù)操作性，并因此取得了顯著效果，由此使得西方理性主義和功利主義思潮得以成功登陸，認(rèn)同西方現(xiàn)代化運動及其形成的社會價值觀成為社會潮流，甚至連被視為最保守的斯拉夫派亦如此[16]。著名文藝批評家H. Г. 車爾尼雪夫斯基曾指出，指責(zé)斯拉夫主義者敵視科學(xué)、推行蒙昧主義、使俄國倒退等情況是不公正的，至少對K. 阿克薩科夫、科舍廖夫、基列耶夫斯基兄弟、霍米亞科夫諸人是絕對不公正的，不必和他們親自相識就可以確信，他們是俄羅斯社會中受過最好教育的、最高尚的和最有天賦的那類人；而霍米亞科夫則是在法國家庭教師教育下長大的，14歲時已能從拉丁文翻譯荷馬史詩和維吉爾史詩，1825年后常去訪問西歐諸國，能流利說英、法、德語，并翻譯席勒作品、著有視野開闊的《世界歷史札記》[17]。可見，斯拉夫派和斯拉夫主義的民族性，并非出于民族化情緒而趨于保守，而是基于對西方的深刻體察和學(xué)理認(rèn)知；“斯拉夫主義并非直接等同于傳統(tǒng)主義，而傳統(tǒng)主義并非就完全等于保守主義。斯拉夫主義代表了俄羅斯文化傳統(tǒng)的核心內(nèi)容，在社會發(fā)展取向上體現(xiàn)了強烈的‘本土主義’，甚至是‘愛國主義’”[18]。民族性是一個民族的精神、生活、文化及思維方式等所標(biāo)舉出來的共通性和本質(zhì)，對于歷史與現(xiàn)實均有很強的說明與論爭功能：它在民族及其文化的歷史長河中有牢不可破的根基；它不僅體現(xiàn)于民族的生活形態(tài)，而且體現(xiàn)于民族的文化學(xué)術(shù)形態(tài)，對民族的生活與文化的現(xiàn)實形態(tài)具有決定性的影響力；它決定一個民族的文化身份的合法性，在世界文化格局中所展示出來的形象及其應(yīng)有的地位，并在不同程度上影響著世界文化格局的形成[19]。作為民族性訴求的表達(dá)者和思考者，斯拉夫主義深刻影響著俄國文學(xué)創(chuàng)作、社會走向、歷史命運和文化發(fā)展，并部分影響著世界文學(xué)和文化的歷史走向。

認(rèn)同現(xiàn)代性：俄國審美現(xiàn)代性的面向之二

作為斯拉夫派的對立面，西方派在19世紀(jì)40年代初在俄國知識界開始流行，并引起眾多知識分子的群體關(guān)注和討論。就數(shù)量而言，接近西方派的俄國作家要遠(yuǎn)勝于接近斯拉夫派的作家，諸如屠格涅夫、涅克拉索夫、薩爾蒂科夫—謝德林、白銀時代(1890-1920)眾多作家。彼得改革在“俄體西用”理念的指導(dǎo)下，著眼于現(xiàn)實物質(zhì)層面的成就，以國家組織形式、有針對性地推行現(xiàn)代化，以追求建立國有經(jīng)濟、國家富強和面向世界為宗旨，大大縮減了同西方強國在物質(zhì)上的差別，使俄國社會構(gòu)成的諸多方面與西方相差無幾：從1700年元旦開始俄國官方廢止儒略歷法、改用西歐的格里高利歷法，此后俄國居民在計時方法上與西方同步；按西方模式確立城市布局、市政建設(shè)、制定市民規(guī)范等，按西方交際方式引進(jìn)規(guī)模不等的舞會，從而使女性得以走出閨房、上流社會西化程度大大增加，相應(yīng)降低了斯拉夫傳統(tǒng)習(xí)俗和東正教活動在居民生活中的作用；參照西方現(xiàn)代政治運作方式，建立了一整套具有現(xiàn)代意義的國家和地方行政權(quán)力體系(到1720年時建立12個部、撤銷大貴族杜馬)、改變官員和人才選任制度、1721年建立總檢察院以健全法制(尤其是建立了反腐敗的行政訴訟法)，從而使強大軍事帝國的建立過程中其政治體系和法律與歐洲的差別縮??；按西方教育制度和科學(xué)創(chuàng)新制度，于1724年1月28日頒布建立俄羅斯國家科學(xué)院詔令，很快建立了一整套現(xiàn)代意義上的科學(xué)院、大學(xué)和中小學(xué)，建立、發(fā)展和完善各種配套文化制度[20]。

值得注意的是，作為個體的人總是生活在特定的時空范圍之內(nèi)，“對大多數(shù)人來說，構(gòu)成日常生活基礎(chǔ)的時間計算，總是把時間和地點聯(lián)系在一起，而且通常是不確切和變化不定的”[21]，而計時理念和計時方法的更改則改變了這一切，規(guī)訓(xùn)著人類的思維意識和身體生成，其意義不可估量。由現(xiàn)代性派生而來的世界時間的采用和蔓延，一方面適應(yīng)了工業(yè)革命和現(xiàn)代性展開的精準(zhǔn)需求：“現(xiàn)代性的動力機制派生于時間和空間的分離和它們在形式上的重新組合，正是這種重新組合使得社會生活出現(xiàn)了精確的時間—空間的‘分區(qū)制’(一種與包含在時空分離中的要素密切聯(lián)系的現(xiàn)象)，導(dǎo)致了社會體系的脫域(disembedding)；并且通過影響個體和團體行動的知識的不斷輸入，來對社會關(guān)系進(jìn)行反思性定序與再定序”[22]；另一方面也規(guī)訓(xùn)著人的思想觀念、生活起居、身體生成：隨著現(xiàn)代性的擴展，民族性的時間的歷時性發(fā)展(diachronic development)逐漸被壓縮成同時性他者(synchronic other)，以外來時間形式作為衡量時間的標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生一種輸入式的現(xiàn)代時間意識狀態(tài)，由此“隨著這股潮流的發(fā)展，生活在時間延綿中的身體也受到這個新的時間力量的無盡穿透和影響，形成一個新的、機械性的時間身體形式”[23]。時間-空間的濃縮性是全球化時代的一個重要特征，但這并不意味著空間的消弭[24]。毋寧說它意味著資本主義擴張和全球化生產(chǎn)在空間安排上的一個不連貫的、沖突的、流動的重構(gòu)過程。這恰是康德、海德格爾和薩特等歐洲主流哲學(xué)家所熱衷和探討的命題之一。

別有深意的是，彼得大帝建造人造的“北方威尼斯”彼得堡并遷都于此，人為有意識地建造一個馬克思在《18世紀(jì)外交史》中提及的“圓周尚有待確定”的“外偏中心”。易言之，以彼得堡為中心的圓畫至何處、以何為標(biāo)準(zhǔn)和如何畫，由彼得大帝及其繼任者的西方視野和西方態(tài)度來決定。由此，開啟現(xiàn)代化之路后的俄國，不管是在文化藝術(shù)和思維方式上，還是在制度形式和生活方式上，都愈加接近西方。這種評判與法國年鑒學(xué)派布羅代爾對文藝復(fù)興時期文明地帶的斷定不謀而合：以巴黎為圓心，以五百英里為半徑，畫一個圓形，可以把文藝復(fù)興時期歐洲的精華全部囊括其中。作為一個溫和的西歐改革派代表，屠格涅夫在《羅亭》、《父與子》、《貴族之家》以及《處女地》等小說中，以形象的藝術(shù)描寫將斯拉夫派與西歐派之爭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之矛盾、貴族與平民之分歧、知識分子與農(nóng)民群體之隔膜敏銳地呈現(xiàn)出來，以隱蔽的方式將自由主義、保守主義、激進(jìn)主義、民粹主義、無政府主義、虛無主義、社會民主主義等社會思潮之復(fù)雜態(tài)勢予以型塑，使讀者能感性體驗到俄國現(xiàn)代化的積極意義和坎坷艱難。與此相對，作為“土壤論”的鼓吹者，陀思妥耶夫斯基在從《窮人》、《罪與罰》到《卡拉馬佐夫兄弟》一脈相承的創(chuàng)作中，表達(dá)著對“小人物”深切的人道情懷，闡述了對平等、正義、公正以及基督救贖的迷戀和神往。經(jīng)由拉斯科爾尼柯夫的“超人理論”的破產(chǎn)和卡拉馬佐夫“偶合家庭”的分崩離析，作家譴責(zé)了追求物質(zhì)進(jìn)步和理性主義現(xiàn)代化進(jìn)程偏離和改變了人們對基督教信仰，由此具體闡述了俄國反對西化改革的切實理由。這些豐富的思想資源也成為蘇聯(lián)主流思想反對西方資本主義和意識形態(tài)的切實理由。

東西方之間：俄國審美現(xiàn)代性的面向之三

對于赫爾岑提出的“俄國走西方道路，還是走東方道路”這個“俄國生活的斯芬克斯之謎”(сфинкс русской жизни)，俄國文學(xué)史上還存在著為數(shù)不少的介于斯拉夫派和西方派之間的作家和思想家。在東正教的“彌賽亞意識”(Миссиансство)和“普適主義”(Универсализм)使命觀的驅(qū)動下，他們將俄羅斯文化視為一種世界上獨具特色的文化特征，在文化發(fā)展史和現(xiàn)代性話語嬗變中具有不可替代的地位和價值，正如陀思妥耶夫斯基所言：“一個真正的民族，是不屑于在世界民族之林中占據(jù)一個次要地位，更不屑于占據(jù)頭等地位，而一定要扮演一個獨一無二的角色。”處于歐亞結(jié)合部和東西方文化交匯點的俄羅斯文化，在許多俄羅斯思想家看來，恰恰是審美現(xiàn)代性的獨一無二的面向。

雖然恰達(dá)耶夫(1794—1856)被視為西方派鼻祖，但他卻認(rèn)為俄國盡管“置身于東方和西方這世界的兩個主要部分之間”，但“人類的普遍規(guī)律并不適用于我們”，而是“世界上孤獨的人，我們沒給世界以任何東西”(《哲學(xué)書簡》)，代表著“人類除了被稱之為西方和東方之外的第三個方向”(《箴言錄》)；虔誠信仰東正教的果戈理對俄羅斯的未來走向充滿焦慮和困惑：“羅斯，你在奔向何方？請你回答。她沒有回答。車上的鈴鐺發(fā)出美妙的聲響；被風(fēng)撕成碎片的空氣轟鳴著，在阻擋去路；大地上的一切都在身邊飛馳而過，其他的民族和國家斜著身體躲向一旁，紛紛給她讓道?！?《死魂靈》)著名文學(xué)家、思想家和哲學(xué)家赫爾岑在煌煌巨著中形象地表述道：“是的，我們是對立的，但這種對立與眾不同。我們有著同樣的愛，只是方式不一……我們就像伊阿諾斯或雙頭鷹，看著不同的方向，但跳動的心臟確是同一個?！?《往事與隨想》)著名哲學(xué)家尼·別爾嘉耶夫(1874—1948)說：“俄國置身于東方和西方之間的中心地帶，她是東西方?！?《俄羅斯命運》)19世紀(jì)著名歷史學(xué)家克柳切夫斯基則憂心忡忡地追問：“俄羅斯向何處去？誰將要并怎樣領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯？”這種困惑在19-20世紀(jì)之交成為俄羅斯知識分子群體關(guān)注的共同話題：歐洲科學(xué)技術(shù)在突飛猛進(jìn)的同時，也面臨著諸如尼采的“上帝已死”等各種文化危機和思想斷層；人們在陶醉于工業(yè)文明的巨大進(jìn)步的同時，感受著神與人的相繼失落?！鞍足y時代”(1890—1920)眾多文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、神學(xué)家、宗教學(xué)家著書立說，探求新知，為“羅斯，你在奔向何方？”開出不同的藥方，一時思想激蕩，學(xué)說雜沓，流派紛涌，思潮并置，形成了一個多聲的復(fù)調(diào)文化和多元的對話平臺。20-21世紀(jì)之交，中國學(xué)界涌現(xiàn)的俄國白銀時代哲學(xué)譯介熱潮[25]，悄悄掀起了19-20世紀(jì)之交俄國思想的蓋頭和哲學(xué)的裙角。

與此同時，作為一個智識高度發(fā)達(dá)的思想家，托爾斯泰以一個先知姿態(tài)預(yù)言了歐洲文明的失范，同時也對基督教會的教義加以否定。文明在帶來火車和電力的同時，也帶來傳統(tǒng)倫理的淪喪；基督教在帶給人們救贖希望的同時，也帶來了智性的泯滅和人性的扼殺。因此，托爾斯泰晚年幾乎放棄文學(xué)創(chuàng)作，醉心于包括中國儒學(xué)和道學(xué)等古典文化在內(nèi)的世界文化思想研究，致力于建立一種能夠拯救俄羅斯和歐洲，并在全世界實現(xiàn)大同的新學(xué)說[26]。即使在20世紀(jì)和訊息高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，俄羅斯文化的歸屬和現(xiàn)代性的面向問題，仍然是一個裹在面紗中的謎中之謎。著名詩人阿赫瑪托娃的兒子、歷史學(xué)家列夫·古米廖夫(1912—1992)充分考量到以集體主義、專制集權(quán)等為代表的俄國審美現(xiàn)代性之東方架構(gòu)，將俄國文化的特征定義為“歐亞一體”：“我知道一點，并愿意悄悄地告訴你，俄羅斯如果想要得救，就必須成為歐亞大陸的強國，能夠挽救俄羅斯的也只有歐亞主義?！?《論俄羅斯知識分子》)當(dāng)代俄羅斯著名文化學(xué)家、文藝?yán)碚摷业旅滋乩铩だ谭?1906—1999)在對古羅斯文學(xué)和文化進(jìn)行田野調(diào)查和知識考古的基礎(chǔ)上，認(rèn)為在俄國文化起源中發(fā)揮決定性作用的“是南方和北方，而不是東方和西方；是拜占庭和斯堪的納維亞，而不是亞洲和歐洲”，并由此提出俄國文化主要是南北文化混成體的“斯堪的納斯拉夫”(Скандославия)概念(《解讀俄羅斯》)。以上有別于西歐派和斯拉夫派的文化理念，無疑也是俄國審美現(xiàn)代性的面向之一。

簡言之，彼得一世的專制改革造成俄國社會的分化和思想文化的分裂，葉卡捷琳娜二世的開明專制則加劇了業(yè)已出現(xiàn)的分裂，也直接導(dǎo)致俄國審美現(xiàn)代性的百年嬗變和多重面向，形成綿延不斷錯綜復(fù)雜的思想圖譜?！捌浣Y(jié)果在俄國出現(xiàn)‘本土’(почва)俄羅斯和‘文明’(цивилизация)俄羅斯之分：‘本土’俄羅斯思潮基本上反對走西歐式道路，主張維護沙皇制度、東正教和村社文化。該思想演化成以烏瓦洛夫、波別多諾斯采夫、斯托雷平為代表的官方保守主義(консерватизм)和斯拉夫主義(славянофильство)、泛斯拉夫主義(панславизм)和部分民粹主義(народничество)思想家為代表的民間保守主義。而‘文明’俄羅斯思潮主張走西歐式道路，基本上對專制制度、東正教和文化傳統(tǒng)持程度不同的異議態(tài)度。該思潮演化成以恰達(dá)耶夫、格拉諾夫斯基、卡維林、別爾嘉耶夫和斯徒盧威為代表的自由主義(либерализм)流派和立憲民主運動，還演化成了激進(jìn)主義(радикализм)、無政府主義(анархизм)、虛無主義(нигилизм)、社會民主主義(социально-демократизм)和布爾什維主義(большивизм)思潮和運動?！盵27]作為俄國審美現(xiàn)代性的多副面孔和多種面向，作為俄國審美現(xiàn)代性的綜合性面向，以上先賢名哲的觀點在俄羅斯思想史和文化史上占有非常重要的地位，影響著俄羅斯歷史和社會政治的發(fā)展走向，對分析和發(fā)掘俄羅斯思想的深邃和偉大也裨益頗多。

俄國審美現(xiàn)代性的價值

對歷史的解讀和評價總是隨著時代環(huán)境的變化而變化的，對于俄國審美現(xiàn)代性的不同面向的認(rèn)識亦同樣如此。作為保守與激進(jìn)、改良與革命、節(jié)制與放縱兩種不同社會價值取向的代表，斯拉夫派和西方派在不同的歷史時期得到不同的接受評價：在社會動蕩時局變動的年代里，西方派的見解往往會贏得較多的喝彩；而在和平穩(wěn)定經(jīng)濟繁榮的環(huán)境中，斯拉夫派的觀點常常獲得廣泛的支持。隨著對斯拉夫派和西方派研究的不斷深入，隨著斯拉夫派和西方派在俄國思想史和文學(xué)史中地位的不斷提升，它們與俄國文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系及其對俄國文學(xué)進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響，將得到更為深刻的揭示。在全球化背景之下，任何國家和民族都無法因為某些民族性的喪失或瓦解，就因噎廢食停止現(xiàn)代化和全球化的腳步，誠如E. W. 薩義德在《東方學(xué)》中所說，每一種文化的發(fā)展和維護都需要與其彼此矛盾相互競爭的他者，在現(xiàn)代化路途中，一個民族必須充分利用全球化的話語規(guī)則與文化語境，與作為他者的西方發(fā)達(dá)國家展開積極對話，既不能抱殘守缺閉門造車，亦不能妄自菲薄自我貶低。在當(dāng)下的歷史語境中，全球化既非普世主義式的伊甸園，亦非“歷史的終結(jié)”式的烏托邦，而是扮演了一個類似伊阿諾斯或雙頭鷹的角色。由此，簡單拒斥或者全盤認(rèn)同式的二元對立的觀念與做法皆不足取，自我批判和反思探索才是有效路徑。總之，俄國審美現(xiàn)代性的百年嬗變，其全息圖像和譜系形態(tài)的多元特征，印證著以色列學(xué)者艾森斯塔特提出的帶有后發(fā)現(xiàn)代性民族特色和文化表征的“多元現(xiàn)代性”觀點[28]，在相當(dāng)程度上具有普世性的認(rèn)知價值。

伴隨著高度發(fā)達(dá)的誘惑和民主自由的傳播，現(xiàn)代性與其衍生物全球化，為世人描繪出一幅烏托邦式的美好藍(lán)圖，成為一對令人激動不已、聞之心向往之的術(shù)語。對于長期蜷縮在封建帝國和集權(quán)專制之下的國族而言，全球化似乎是一個即將來臨的良辰美景，是一劑包裹著彩色圖案的糖果，是一場經(jīng)濟與文明的盛宴，是一趟通往發(fā)達(dá)國家的直通車。在經(jīng)由現(xiàn)代性而來的全球化時代里，不同膚色的國族公民可以平等共享現(xiàn)代性的偉大成果，可以在政治民主的框架之下共享經(jīng)濟發(fā)達(dá)的成果、實現(xiàn)生活的優(yōu)裕和言論的自由。這種烏托邦式的極端想象，在蘇聯(lián)解體前后體現(xiàn)得最為明顯，其代價最為慘痛，其教訓(xùn)也最為切膚。作為現(xiàn)代性的具體表征，好萊塢電影、搖滾樂、卡通片、互聯(lián)網(wǎng)、英語等作為強勢文化，正以無所不在的影響力改變著他國的文化格局，侵吞著他國民族文化的疆域，由此，現(xiàn)代性成為一把具有多重面向的多刃劍，民族化和全球化也成為一個“潘多拉的魔匣”。與此同時，全球化的擴張刺激了民族文化意識的高漲，催生國族認(rèn)同的不斷興起，生成出族群自我認(rèn)同的沖動。從“東亞文化復(fù)興”到“印度教文化復(fù)興”，從“伊斯蘭文化復(fù)興”到“拉美文學(xué)爆炸”，從中國的“尋根文學(xué)”到獨聯(lián)體的“顏色革命”，諸種表面繁復(fù)的現(xiàn)象本質(zhì)是同源同質(zhì)的，即普世現(xiàn)代性的一種區(qū)域化變體呈現(xiàn)，一種民族化抗?fàn)幣c反彈。從現(xiàn)存的世界秩序和區(qū)域地位，可以觀察到現(xiàn)代性和全球化的權(quán)力投影，感知到中心與邊緣、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的差距，發(fā)現(xiàn)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的并置，體會到過去與現(xiàn)在的交融，觸摸到先鋒與頹廢的脈動，體驗到國家與個性的交織。自我認(rèn)同的美好愿望難敵全球化的滾滾浪潮，自我認(rèn)同的危機感也會與日俱增。正是以上諸種相互矛盾或彼此對照的悖論特質(zhì)的結(jié)合和存在，給20-21世紀(jì)之交的世界帶來無限蓬勃的生機和此起彼伏的問題，也給處于文化轉(zhuǎn)型中的國族開辟著兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的面向之途。

總之，對于外源性后發(fā)現(xiàn)代化國家而言，現(xiàn)代性的多重面向問題將如雙頭鷹一樣雙頭同體，如影隨形，又如十字鐘擺一般搖擺不定，揮之不去，值得認(rèn)真關(guān)注和學(xué)理反思。

本文系吳澤霖教授主持的教育部人文社會科學(xué)項目“20世紀(jì)外國文學(xué)思想史系列(俄蘇卷)”【項目批準(zhǔn)號：05jjd750.11-44208】和作者主持的國家社科基金青年項目“當(dāng)代俄羅斯戲劇思潮研究”【項目批準(zhǔn)號：10CWW008】的階段性成果。

注釋：

[1] 轉(zhuǎn)引自羅榮渠：《現(xiàn)代化新論》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第123、154、172—176頁。

[2] 劉文飛：《俄國文化的東西南北》，《北京青年報·歷史縱橫》，2007-03-05。

[3] See Cyril E. Black.TheTransformationofRussianSociety:AspectsofSocialChange. Cambridge: Cambridge University Press, 1970.

[4] 王云龍：《現(xiàn)代化的特殊性道路：沙皇俄國最后60社會轉(zhuǎn)型歷程解析》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第159頁。

[5] 林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第196頁。

[6] 林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第59-60頁。

[7] [俄]弗蘭克：《俄國知識人與精神偶像》，徐鳳林譯，南京：學(xué)林出版社，1998年，中譯本前言第2頁。

[8] 林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第83頁。

[9] 譚好哲等：《現(xiàn)代性與民族性：中國文學(xué)理論建設(shè)的雙重追求》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年，第29頁。

[10] 參閱林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第40-50頁。

[11] 白曉紅：《俄國斯拉夫主義》，北京：商務(wù)印書館，2006年，第38-39頁。

[12] 白曉紅：《俄國斯拉夫主義》，北京：商務(wù)印書館，2006年，第78-195頁。

[13] И. В. Киреевский. В ответ А. С. Хомякову. Полное собрнuе сочuненuǔ. М., 1983, С.194, 195.

[14] А. С. Хомяков. О значении слов “кафолический” и “соборный”. //Сочuненuя боословские. СПб.: Наука, 1995, С.279.

[15] А. С. Хомяков. Церковь одна. Сочuненuя боословскuе. СПб.: Наука, 1995, С.41.

[16] 林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第45-46頁。

[17] 轉(zhuǎn)引自林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第46頁。

[18] 張建華：《俄國知識分子思想史導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館，2008年，第302頁。

[19] 譚好哲等：《現(xiàn)代性與民族性：中國文學(xué)理論建設(shè)的雙重追求》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年，第28-29頁。

[20] А. Б. Каменский.Россuǔскɑяuмnерuя вXVIIIвеке:mрuцuuuмоернuзцuя. М.: Новое литертурное обозрение, 1999, С.10；轉(zhuǎn)引自林精華：《想象俄羅斯》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第46-47頁。

[21] [英]安·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2000年，第15頁。

[22] [英]安·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2000年，第14頁。

[23] 黃金麟：《歷史、身體、國家：近代中國的身體形成(1895-1937)》，北京：新星出版社，2006年，第160頁。

[24] Hutton, W. A. Giddens eds.Globɑlcɑpitɑlism. New York: New Press, 2000, p.3

[25] 據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，20-21世紀(jì)之交中國學(xué)界移譯的白銀時代俄國哲學(xué)著述，主要有三聯(lián)書店的“學(xué)術(shù)文庫”，浙江人民出版社的“俄羅斯宗教哲學(xué)譯叢”，云南人民出版社的“俄羅斯思想文庫”，華夏出版社的“現(xiàn)代西方思想文庫”，廣西師范大學(xué)出版社的“雅典娜思想譯叢”，學(xué)林出版社和河北教育出版社合作的“20世紀(jì)俄國新精神哲學(xué)精選系列”，上海遠(yuǎn)東出版社的“20世紀(jì)外國文化名人書庫”，城市出版社的“西方思想經(jīng)典文庫”。凡此種種，不一而足。

[26] 參閱吳澤霖：《托爾斯泰與中國古典文化思想》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2000年。

[27] 張建華：《俄國知識分子思想史導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館，2008年，第14-15頁。

[28] [以]S. N. 艾森斯塔特：《反思現(xiàn)代性》，曠新年、王愛松等譯，北京：三聯(lián)書店，2006年，第107-360頁。