周曉明

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079）

被“過掉”的日子哪兒去了？我總覺得它們像是由歷時(shí)之流轉(zhuǎn)化為共時(shí)的平面，在記憶中被篩選、壓縮、疊加，變成片段的畫面與意念。回想與黃曼君老師三十七年的相處，多是這樣一些貌似平常、但難以忘懷的片段。

三十七年前（1974年），我作為工農(nóng)兵學(xué)員來到桂子山。第一次見到黃老師是在課堂上。那時(shí)正處“文革”，“現(xiàn)代文學(xué)”這門課早已停開，而魯迅則仍可以大講特講。黃老師的這堂課，講的就是《阿Q正傳》。他尤擅長作品內(nèi)容的復(fù)述；而他的復(fù)述則往往由于過于忘情與投入而升級(jí)為表演。如講到阿Q 被砍頭時(shí)，隨著口中“嚓”地一聲，他自己的脖子也情不自禁地伸長、強(qiáng)直，并定格了數(shù)秒。

大學(xué)三年間，我參加了黃老師牽頭的教材編寫組，擔(dān)任“樣板戲”一章的撰稿。其間，編寫組多次離開學(xué)校，在外集中起來同吃同住。黃老師的平易、真率的性格，風(fēng)趣的談吐，把枯燥的編寫生活變得很快樂。他曾從家里帶來輪滑鞋，戴著厚厚的鏡片，在水泥地上笨拙而認(rèn)真地示范如何“溜冰”——其實(shí)，我們更擔(dān)心他自己摔破眼鏡。他常從家里帶來油辣子，不舍而真誠地一勺一勺地分給我們——這總使我聯(lián)想到孔乙己分茴香豆時(shí)的樣子。有一次，同學(xué)們“敲竹杠”，逼他為一件極小的喜事請(qǐng)客。他起先以各種理由拒絕；當(dāng)我們都完全忘了此事時(shí)，他卻突然鄭重地宣布：全體成員周日到他家做客——也正因?yàn)槟谴渭已?，我第一次見到師母?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我分回地區(qū)教育局工作。次年即1978年，母?，F(xiàn)代文學(xué)專業(yè)開始招收碩士研究生。我竭力報(bào)考，且有幸名列第一。正當(dāng)我暗自高興時(shí)，留校同學(xué)的來信給我澆了一盆冰水：因原工作單位部分領(lǐng)導(dǎo)作梗，我的錄取成了問題。情急之下，我到處寫信申辯，但均無回音。唯有黃老師得知后，積極會(huì)同陳安湖老師不斷向?qū)W校進(jìn)言。正因?yàn)辄S、陳二位老師的堅(jiān)持，我在被從機(jī)關(guān)發(fā)配到基層中學(xué)的當(dāng)天，意外得知終被錄取的消息。我常想，如果沒有二位老師無私的力薦，包括留校同學(xué)的關(guān)心，我的人生道路或許是另外一種情形。

重返華師，倍感開放而自由。一方面，這與大環(huán)境有關(guān)：由于是首屆研究生，各種條條框框尚未形成，我們少了許多禁錮，學(xué)得自由自在。另一方面，也與黃老師及陳老師的培養(yǎng)理念與教育模式密切相關(guān)。例如，進(jìn)校第一年，我們均由兩位老師聯(lián)合指導(dǎo)；兩位導(dǎo)師不同的風(fēng)格，對(duì)我們都有影響。兩位老師還曾采取接力方式，花了月余時(shí)間帶我們到全國各地游學(xué)：尋訪魯迅等作家的歷史蹤跡，聆聽王瑤等學(xué)者的當(dāng)面教誨。這樣一種孔夫子率徒周游列國式的學(xué)習(xí)方式，讓我們終生得益。

進(jìn)校一年半后，我被正式確定由黃老師指導(dǎo)。黃老師開放自由、兼容并包的學(xué)術(shù)個(gè)性，更讓我印象深刻。例如，在確定論文選題時(shí)，我放棄了先前已有基礎(chǔ)的詩歌研究，轉(zhuǎn)向電影文學(xué)。黃老師起先覺得可惜，也擔(dān)心這一新的領(lǐng)域很難得到現(xiàn)代文學(xué)界的認(rèn)可。然而，他仍然以寬容的態(tài)度，尊重個(gè)人選擇的精神，放手讓我在這一新的領(lǐng)域探索。最終，我得以完成近20萬字的關(guān)于電影文學(xué)的碩士論文，并為我第一部專著的出版打下了基礎(chǔ)。從黃老師這里，我體會(huì)到：真正的“導(dǎo)師”，不是把學(xué)生拘囿在自己的理念與模式中，而是充分尊重學(xué)生的自主選擇，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)新潛力。

碩士畢業(yè)后，在黃老師的推薦下，我得以順利留校。其后十余年間，我在國內(nèi)外所待時(shí)間幾乎各占一半；但黃老師始終是非常關(guān)心我、支持我的。例如，1993年底，即二次赴美后的第三年，我在去留問題上猶豫不定：一方面，我已經(jīng)獲得在美攻讀博士學(xué)位機(jī)會(huì)，校方連宿舍都已經(jīng)安排落實(shí)；另一方面，我又覺得在美讀博時(shí)間太長，可能因?qū)W位而耽誤學(xué)術(shù)。黃老師得知我的心態(tài)后，以他特有的坦率方式寫信告訴我：本專業(yè)博士點(diǎn)已批。你若回來，既可當(dāng)教授，也可讀博士；學(xué)術(shù)學(xué)位兼顧，豈不兩全？于是，我終于下定決心，先獨(dú)自一人返回華師。現(xiàn)在看來，這一決策未必正確，但黃老師對(duì)我的關(guān)心則是確定無疑的?；貋砗?，無論評(píng)教授，還是考博士，黃老師甚至比我自己都還要著急與熱心。

1995年至1998年，我一邊工作，一邊師從黃老師攻讀博士學(xué)位。像讀碩時(shí)一樣，黃老師對(duì)我的論文選題仍采取開放甚至有點(diǎn)縱容的態(tài)度。我當(dāng)時(shí)的興趣是在哲學(xué)方面，加之后來擔(dān)任點(diǎn)行政職務(wù)，有點(diǎn)想偷懶，就打算把接近完工的“象論”充當(dāng)論文。起先，黃老師居然答應(yīng)了，我也有點(diǎn)釋然。但沒過幾天，黃老師找到我，很嚴(yán)肅地說：你那個(gè)選題與現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)實(shí)在相去太遠(yuǎn)，答辯時(shí)恐怕要出問題的。我笑著說：是的，我自己也覺得不安，還是聽您的意見。黃老師說，你寫什么都可以，但一定要與現(xiàn)代文學(xué)沾邊。聽從黃老師的要求，我最終選擇了留學(xué)教育與現(xiàn)代文學(xué)相結(jié)合的論題。現(xiàn)在回想起來，黃老師盡管尊重學(xué)生自己的選擇，為人寬厚，但也是有學(xué)術(shù)底線的。有底線，但心態(tài)開放，這才是為人、為學(xué)、尤其是為師之道。

此后十余年來，我的人生起起落落，套句歌詞，真算得“一時(shí)歡笑，一時(shí)寂寞”；也真有點(diǎn)“一年一年這樣過”的味道。但無論我的境遇怎樣，黃老師都是在我最需要的時(shí)候，以我最需要的方式關(guān)心我。他可以因意見不合毫不留情地當(dāng)面指責(zé)我，甚至還曾在教研室會(huì)議上要以老邁之身當(dāng)眾與我“決斗”；但是，背著我的時(shí)候，他總是給予我最真心的理解、贊賞、信任與呵護(hù)。一位熟識(shí)我們的同事曾這樣感嘆道：黃老師與你，是師生，更像父子甚至兄弟。

我自己也有這樣的感喟。我一生中也遇見一些印象深刻的老師，有的有學(xué)問，有的還有名氣；但像黃老師這樣，學(xué)問、名氣之外，更有一種與生俱來的童心、愛心，且讓人感到知心的老師，其實(shí)并不多。然而我非常有幸，三十七年與黃老師的相處，讓我總覺得我們的關(guān)系早已超越師生，而成為常說的忘年交和人生知己，彼此懂得。

被“過掉”的日子哪兒去了？其實(shí)就在心底。三十七年的相處，仿佛仍是昨天；一年的相別，仍覺得沒有相別。在世的黃老師，成了心里的黃老師。而只要心在，說與不說，說多說少，就不重要了。

附：黃老師愛詩，本質(zhì)上是一個(gè)詩人。我就以先前為黃老師送行的一首小詩，作為對(duì)黃老師的周年紀(jì)念。

對(duì)話黃曼君

——黃曼君先生墓前口占

所有的熱鬧都已過去

而今你獨(dú)自躺在這里

縱有青山九峰泉水三疊荷塘一池為伴①黃曼君先生2010年11月22日逝世，同年12月19日葬于武昌。墓地對(duì)荷池，臨三疊泉，且有九峰環(huán)繞。

其實(shí)你心中依然孤寂

我知道你舍不得這個(gè)世界

這個(gè)世界也舍不得你

注：詩作于2010年12月19日，文成于2011年8月。