崔琳潔

川端康成曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是上個(gè)世紀(jì)日本最有影響力的作家,也是一個(gè)把戀愛當(dāng)命根子的人。他一生結(jié)交的女人很多,最不能忘懷的是婚前的四段愛情。巧合的是,四個(gè)女人都叫千代。

千代,在日語(yǔ)中是千年的意思,喻指天長(zhǎng)地久。而這四個(gè)千代,卻無(wú)一例外地成為川端康成生命中的流星。

川端康成只在娘肚子里長(zhǎng)了七個(gè)月,就迫不及待地來(lái)到人間。他的親人在他15歲之前相繼離世,從此他成為孤兒。因?yàn)閺男∪狈δ笎?沒(méi)有溫情,女性的溫暖成了他永恒的追求。

川端康成愛上的第一個(gè)千代,是他家鄉(xiāng)的女孩子,叫山本千代。山本的爸爸曾是川端的債主,對(duì)著這個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子苦苦逼債。臨終之前,老山本忽然良心發(fā)現(xiàn),免去了川端的債務(wù),并讓女兒山本千代送去一筆錢給他當(dāng)生活費(fèi)。在山本千代的家里,川端感到家庭的溫馨和女性特有的細(xì)膩周到。山本千代說(shuō):“你可以把這里當(dāng)成你的家。”就是這一句話,撥響了這個(gè)落寞青年的心弦。

但是,川端不得不承認(rèn),自己對(duì)山本千代的愛里夾雜了太多感恩的因素。這讓自卑、羞憤、苦惱和無(wú)奈纏繞在他胸中。最終,他沒(méi)有表白這份愛意,就拿著千代給他的錢去追求新的生活了。

川端遇到的第二個(gè)千代是一個(gè)舞女。他懷著一種優(yōu)美的、圣潔的追憶之情,細(xì)細(xì)為她寫下了永恒的經(jīng)典,讓她成為永遠(yuǎn)青春純潔的伊豆舞女熏子。

只是那個(gè)時(shí)候,舞女低賤如塵埃。川端還是沒(méi)能抵抗世俗的眼光,他放棄了跟著心愛的藝人在伊豆穿行,也放棄了跟著這個(gè)女孩的眼波在愛的喜悅中飛。川端承認(rèn),他當(dāng)時(shí)愛上的只是她的美。

隨后,川端又遇上了第三個(gè)千代——一個(gè)小酒館里的女招待。二人一見傾心,愛得水深火熱,無(wú)奈千代已有未婚夫,驕傲的川端怎么可能當(dāng)別人的第三者?

直到遇到第四個(gè)千代,川端終于動(dòng)了結(jié)婚的念頭。這個(gè)千代出身貧寒,只有小學(xué)三年級(jí)文化,在一家咖啡館打工。他們的愛似乎毫無(wú)來(lái)由,但那時(shí)候川端確實(shí)借了房子當(dāng)婚房,借了錢來(lái)籌備婚禮?？删驮诮Y(jié)婚前,千代忽然想起川端連求婚的話都不曾對(duì)她說(shuō)過(guò),而是讓朋友來(lái)轉(zhuǎn)達(dá),心里很不舒服。而且她很懷疑,與一個(gè)舉辦婚禮的錢都要借的男人結(jié)婚,到底有沒(méi)有明天。

川端跑去找她、問(wèn)她、求她,可這個(gè)古怪的女孩說(shuō),不愛就是不愛。感情的龍頭一關(guān),滴水不漏。

這就是川端康成經(jīng)歷的四個(gè)千代,沒(méi)有善始,不得善終。從此,川端染上了“千代病”,一提到千代就頭皮發(fā)麻。

或許,讓川端頭疼的未必就是失戀的結(jié)局。而是愛情就是愛情,不能摻雜任何雜質(zhì),不能被感恩所支配,不能被美色所迷亂,不能因世俗而堅(jiān)持,不能被物質(zhì)所左右。大概,這才是四個(gè)千代給川端留下的愛情警示吧。

(編輯趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)