朱九九

1月19日，有131年歷史的柯達(dá)公司申請了破產(chǎn)，這個膠片時代的王者以這樣一種不體面的方式向我們告別。這也可能是奧斯卡最后一次在曾經(jīng)的永久舉辦地柯達(dá)劇院舉行，但這絲毫不影響這場好萊塢一年一度的盛大Party維持自己一貫的作風(fēng)——自己跟自己玩兒。

演技很棒的邁克爾·法斯賓德被奧斯卡評委慣例地踢出局了，因為每年總有這么幾個悲劇人物，我們已經(jīng)習(xí)以為常，所以今年2月27號那天唯一特別的是，將有4條很有演技的狗競爭奧斯卡第一屆“金項圈”獎。

孤芳自賞學(xué)院派

盡管多年來奧斯卡就是電影界的學(xué)院派代表，但今年的情況仍登峰造極地呈現(xiàn)了“老頭子們”的審美取向：《藝術(shù)家》重新打造了一個好萊塢黃金時代的美夢，黑白片、踢踏舞，無一不是在向前輩致敬，男女主角的原型是默片時代的大眾情人約翰·吉爾伯特和有聲電影時期的超級明星葛麗泰·嘉寶，只不過影片顛覆了現(xiàn)實，讓嘉寶挽救吉爾伯特的事業(yè)，兩人最后走到了一起；《雨果》被《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆稱為目前為止最好的3D電影，但實際上，它充滿了導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的童年回憶——電影里的那個小男孩就像曾經(jīng)的斯科塞斯，小時候的他因為哮喘只能整天坐在紐約一幢公寓里看電視里播放的老電影；其他入圍的最佳影片《生命之樹》、《幫助》、《后裔》、《午夜巴黎》也都清一水彌漫著濃厚的文藝氣息。

如果按照奧斯卡評委“反票房”的規(guī)律衡量，這也是最近幾年最符合他們要求的奧斯卡，入圍的9部電影里票房目前沒有過億的。票房低得最讓評委們欣慰的還得是大熱門《藝術(shù)家》，有報道說某批英國觀眾進(jìn)入電影院后發(fā)現(xiàn)放的竟然是默片，要求退票?？杀氖?，把這些誤入歧途的觀眾全都算上，這部影片也只有1000多萬美元的票房。

在美國，奧斯卡越來越像中國的春晚，看上去仍然熱鬧，然而很多年過去了，你恍然發(fā)現(xiàn)世界變了，它還是那一套。來自尼爾森的數(shù)據(jù)顯示，去年的奧斯卡有3760萬人收看，這個數(shù)字大概不到今年“超級碗”觀眾的四分之一，低于《老友記》大結(jié)局，略高于格萊美頒獎禮。美國人做過調(diào)查，只有25歲以上的人才會去關(guān)注奧斯卡，因為它是個很好的社交話題，25歲以下的年輕人如果想要打些文藝基礎(chǔ)，也可以把奧斯卡當(dāng)成租碟指南。

就像《紐約時報》在報道80屆奧斯卡時說的：“在編劇罷工和半個世紀(jì)以來最為有趣的總統(tǒng)大選面前，奧斯卡算什么？誰會關(guān)心最佳劇情電影花落誰家？”

趨之若鶩名利場

答案是好萊塢的大小明星們。查理茲·塞隆在接拍《女魔頭》時片酬只有300萬美元，憑此片在奧斯卡封后立馬讓她身價漲到了1000萬；《碟中諜4》的男二號杰瑞米·雷納24歲就出道，但一直不溫不火，直到39歲那年因為《拆彈部隊》沾到奧斯卡的光，連帶著他也發(fā)達(dá)了，不但漲到2000萬美元身價，還在《諜影重重4》里取代馬特·達(dá)蒙成為男一號。

這些奧斯卡效應(yīng)讓明星們對奧斯卡趨之若鶩，他們對戛納電影節(jié)、金球獎都可以視而不見，但到奧斯卡一定要盛裝出席，像湯姆·克魯斯、湯姆·漢克斯和哈莉·貝瑞等大腕都愿意賣奧斯卡面子，哪怕只是頒頒獎，露露臉。

當(dāng)然，并不是誰都愿意匍匐在奧斯卡的講臺下。在《巴頓將軍》喬治·斯科特眼里，奧斯卡只是“兩個小時的肉類閱兵場”，所以當(dāng)他拿到奧斯卡男主角時并沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場，而是坐在家里陪老婆看曲棍球比賽。

馬龍·白蘭度拿到最佳男主角的時候，讓一個印第安少女替他領(lǐng)獎，小姑娘并沒有在臺上念一長串感謝名單，而是發(fā)表了一場反對種族歧視的演說，下臺時甚至連獎杯也沒有帶走。

還有伍迪·艾倫，他的《安妮·霍爾》當(dāng)年拿到最佳導(dǎo)演、最佳影片，可奧斯卡頒獎當(dāng)晚，他卻選擇了在紐約一家小酒店中玩了一宿爵士樂。在他看來，奧斯卡的獎杯還不如一杯小酒來得美妙。

堅決脫離“低級趣味”

明星們有理由追逐奧斯卡，也有理由嫌棄?！缎ど昕说木融H》、《低俗小說》、《大獨裁者》、《拯救大兵瑞恩》、《現(xiàn)代啟示錄》、《憤怒的公牛》、《城市之光》、《迷魂記》、《美國往事》……如果在84部奧斯卡最佳影片之外再找84部最好的片子，后者華麗麗的名單能輕松讓前者黯然失色。

1969年的《2001太空漫游》是庫布里克的巔峰之作，花了四年時間才拍成，當(dāng)時公司的高管甚至打電報給庫布里克問他：“這‘2001到底是片名還是這部影片的發(fā)行日期？”可在那一屆的奧斯卡上，盡管在行業(yè)內(nèi)獲得了一致認(rèn)可，但《2001太空漫游》連最佳電影的提名都沒有。

1978年，喬治·盧卡斯為了拍攝《星球大戰(zhàn)》，成立了工業(yè)光魔特效公司，開創(chuàng)了整個電影特效行業(yè)，現(xiàn)在好萊塢仍有60%以上的特效由該公司完成。但在那屆奧斯卡上，《星球大戰(zhàn)》被小制作的《安妮·霍爾》打敗。

實際上，自第一屆奧斯卡以來，各種題材都曾在某個時期受到過奧斯卡的青睞，只有科幻片一直是那些評委的盲點。遠(yuǎn)的如斯皮爾伯格的《外星人ET》，近的是詹姆斯·卡麥隆的《阿凡達(dá)》，都證明這種狀況至今仍沒得到任何改善。

盡管科幻片一直在沖擊著好萊塢電影工業(yè)的最高水平，但在奧斯卡評委看來，玩這些花樣多數(shù)只代表了導(dǎo)演和觀眾的低級趣味。就像去年底前任奧斯卡評委會主席Sid Ganis在上海接受采訪時說的，最能代表奧斯卡精神的電影是《亂世佳人》和《殺死一只知更鳥》，對于奧斯卡評委來說，評判一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)這么多年來從沒變過。

“拉票”傳統(tǒng)由來已久

第82屆奧斯卡上《拆彈部隊》完勝《阿凡達(dá)》，是近年來奧斯卡最大的爭議。實際上《拆彈部隊》在前一年的威尼斯電影節(jié)上就上映過了，但那年剛好金融危機(jī)在美國引起恐慌，符合奧斯卡精神的是《貧民窟的百萬富翁》，所以頂峰娛樂就把《拆彈部隊》捂到第二年才在美國上映。這一年，美國民眾對于伊拉克戰(zhàn)爭的厭倦達(dá)到一個頂點，《拆彈部隊》雖然票房只有幾百萬美元，卻贏得一片叫好聲，它的對手《阿凡達(dá)》不僅口碑一邊倒，票房也有20多億美元，當(dāng)時博彩公司甚至給《阿凡達(dá)》獲得最佳電影開出了2比1的低賠率。

這時候，《拆彈部隊》的制片人尼古拉斯給很多會員寫郵件拉票，“我們需要獨立電影贏，而不是讓那個5億美元的電影贏，幫助我們?！编]件是2月24日曝光的，可3月7日就是頒獎禮了，雖然最終尼古拉斯被禁止出席奧斯卡頒獎禮，但該拿的不該拿的好處已然全部到手。

奧斯卡一直標(biāo)榜自己的公正，并以此為驕傲，事實上它確實是娛樂圈少數(shù)還能保持公正的獎項。但這不代表沒有貓膩，在第二屆奧斯卡時這種“拉票”就已有先例。當(dāng)時《貴婦人》的女主角瑪麗·碧克馥在評獎前連遭批評，于是就把當(dāng)年有資格投票的全體評委請到自家別墅喝了個下午茶，結(jié)果她成了奧斯卡歷史上第二個影后。自那之后，得獎名單就變成了由所有會員投票決定。

于是現(xiàn)在投廣告是片方最正兒八經(jīng)的拉票手段，但真正的奧斯卡運作高手顯然不會滿足于此，否則當(dāng)初韋恩斯坦就不可能把《社交網(wǎng)絡(luò)》的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇拉下馬，讓《國王的演講》湯姆·霍伯上位，《莎翁情史》也不可能逆轉(zhuǎn)《拯救大兵瑞恩》。

當(dāng)年7月上映的《拯救大兵瑞恩》，無論是傳遞的人文精神和反戰(zhàn)理念，這是在業(yè)內(nèi)業(yè)外人士中的口碑，都符合一部奧斯卡最佳影片的標(biāo)準(zhǔn)，可《莎翁情史》的出品方米拉麥克斯影業(yè)公司用大筆的公關(guān)費用以及不入流的評委內(nèi)部拉票，輕松把《莎翁情史》推上了最高獎臺。米拉麥克斯的過度公關(guān)導(dǎo)致大家厭惡并把氣都出在了主演格溫妮絲·帕特洛身上，以至于很多沒有看過此片的觀眾都滑稽地稱她為“最差影后”。

行業(yè)內(nèi)PK的暗箱

除了拉票，攻擊對手也是奧斯卡的一個傳統(tǒng)，在第75屆奧斯卡上，無論從哪方面來看，《鋼琴師》都是公認(rèn)的年度最好電影，而《芝加哥》雖然有資格奪取最佳影片，卻幾乎沒有任何優(yōu)勢。這時米拉麥克斯耍了個陰招，他們利用《鋼琴師》導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基年輕時曾在好萊塢犯下強(qiáng)奸案這條新聞大做文章，聲稱波蘭斯基至今仍在被美國政府通緝，所以即使獲獎也不能踏入美國領(lǐng)土半步，丑聞加不能到達(dá)現(xiàn)場最終讓《鋼琴師》失去最佳影片。

學(xué)院當(dāng)然一直有明文規(guī)定對片方的“運作”加以限制，但免費提供影片門票和發(fā)放DVD都是學(xué)院允許的，“非正規(guī)”放映會這種增進(jìn)制作方和會員之間感情的小型Party也合法，至于在放映會上會對會員進(jìn)行怎樣的公關(guān)，大家都心知肚明。不過據(jù)說從明年開始，會員將被禁止參加片方組織的“放映會”，禁止對競爭對手打壓抹黑，禁止利用微博平臺或者社交網(wǎng)絡(luò)傳播惡意詆毀信息。

其實，對于奧斯卡的評選早就有很多人總結(jié)出一套經(jīng)驗，比如走紅地毯的時候懷孕可以給自己加分，娜塔莉·波特曼就是帶著“孕氣”拿到影后的；上映時間最好選擇在10、11、12月份，否則容易像諾蘭的《黑暗騎士》那樣大熱倒灶；從9月份多倫多開始的頒獎季可以多去露幾下臉，什么工會獎、金球獎都是在給奧斯卡評委吹枕邊風(fēng)，他們不會把所有電影都看完，但如果在《綜藝》或者《好萊塢報道》上看到你的名字他至少會對你有印象；沒事可以多給評委寄幾張DVD，當(dāng)年《撞車》拿到最佳影片，跟每個評委幾乎人手收到一張DVD有莫大關(guān)聯(lián)。還有一點很重要，票房不要太高；如果不小心高了，那就請低調(diào)一點。

好比本屆奧斯卡，由布拉德·皮特、喬治·克魯尼、梅麗爾·斯特里普等幾個50來歲的老男人老女人領(lǐng)銜的最佳演員提名，和由馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等平均年齡超過60歲的老年人領(lǐng)銜的最佳導(dǎo)演提名，顯得多么中規(guī)中矩。只負(fù)責(zé)權(quán)威，不提供新鮮，對于一個已有84年歷史的電影獎，嚴(yán)肅的奧斯卡不需要解釋，即便面對好萊塢呼嘯而來的變化。

第84屆奧斯卡9部最佳影片提名名單

《藝術(shù)家》

導(dǎo)演：邁克爾·哈扎納維希烏斯

主演：讓·杜雅爾丹貝熱尼絲·貝喬

1927年的好萊塢，喬治·瓦倫丁偶遇默默無名的派比·米勒，幫她在好萊塢獲得表演機(jī)會。不久有聲時代來臨，喬治因為固執(zhí)拒絕在電影中開口，而派比則意外走紅，接著喬治投資默片破產(chǎn)，失去錢和女人，這時派比出現(xiàn)幫他重新找回方向，Happy Ending。

《雨果》

導(dǎo)演：馬丁·斯科塞斯

主演：阿沙·巴特菲爾德科洛·莫瑞茲

故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代末巴黎一個繁忙火車站，12歲的孤兒雨果藏匿于墻壁后的暗窄通道里，每天晚上給火車站的27座時鐘一絲不茍地上油、校準(zhǔn)。死去的父親給他留下的唯一遺產(chǎn)便是神秘筆記和一臺旁人眼中完全是垃圾的機(jī)器人，雨果從一本木刻書得知這個機(jī)器人可以寫字作畫——如果他能把它修好的話。

《相助》

導(dǎo)演：塔特·泰勒

主演：艾瑪·斯通維奧拉·戴維斯

白人女子斯基特想撰寫一本關(guān)于黑人女傭的書，為了這本書，她開始了曠日持久的采訪工作，大量的黑人女傭都找到了斯基特，她們開口講述自己的故事。斯基特的書出版后，把朋友的生活和密西西比社會攪得天翻地覆。

《生命之樹》

導(dǎo)演：泰倫斯·馬力克

主演：布拉德·皮特西恩·潘

杰克的家庭由父母和三兄弟組成。在一個孩子眼中，起初一切都是新奇的。他從母親身上看到了慈愛，而他的父親告訴他，這個世界的生存法則就是把自己放在首位。在成長過程中，杰克竭力想要調(diào)和雙親相悖的人生觀。

《后人》

導(dǎo)演：亞歷山大·佩恩

主演：喬治·克魯尼謝琳·伍德蕾

喬治·克魯尼是個非常非常不稱職的丈夫和父親，但當(dāng)他的妻子遭遇了一起事故之后，他被迫審視自己的過去，這起事故也讓他緊急闖入到兩個女兒的生活中來，但隨即也發(fā)現(xiàn)叛逆的女兒們并不怎么需要他這個爹，他的妻子其實也早就背叛了他……

《午夜巴黎》

導(dǎo)演：伍迪·艾倫

主演：歐文·威爾遜瑪麗昂·歌迪亞

吉爾攜未婚妻伊內(nèi)茲去巴黎度假，在街頭被一輛路過的馬車帶到了黃金時代的巴黎，在各種名流派對中，認(rèn)識了海明威、畢加索，還遇見了一見鐘情的姑娘，但到最后吉爾也沒有留在那個年代，回到現(xiàn)實跟未婚妻也分道揚鑣。

《點球成金》

導(dǎo)演：貝尼特·米勒

主演：布拉德·皮特喬納·希爾

布拉德·皮特飾演美國職棒大聯(lián)盟MLB的小市場球隊奧克蘭球隊經(jīng)理比恩，在資金短缺的情況下，以最少的錢買到最合適的球員組成最默契的團(tuán)隊，帶領(lǐng)球隊連贏20場球賽，刷新了大聯(lián)盟紀(jì)錄。

《戰(zhàn)馬》

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格

主演：杰瑞米·艾文彼得·穆蘭

影片以一匹名叫喬伊的農(nóng)場馬的視角展開，1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，一個英國農(nóng)場少年阿爾伯特的父親為了維持農(nóng)場，無奈之下將喬伊賣給軍隊，喬伊的勇氣感動了它身邊的士兵和人們，它能夠?qū)ふ业綔嘏拖Ｍ撬膬?nèi)心卻惦記著它的小主人阿爾伯特。

《特別響，非常近》

導(dǎo)演：史蒂芬·戴德利

主演：托馬斯·豪恩湯姆·漢克斯

9歲男孩史埃爾的父親在911事故中喪生，史埃爾聽到了父親去世前的5通電話留言，從此便留下了失眠、害怕電梯等后遺癥。無意中，他在父親的書柜上找到了一個寫著“布萊克”的信封和一把鑰匙。隨后他在每個周末走遍紐約五個城區(qū)，尋找那個名叫“布萊克”的男人以及鑰匙可以打開的柜子。