陳勁松

華裔小子書寫美式傳奇

“Linsanity”，這是美國(guó)最新流行的詞匯，意為“林書豪熱”。2月11日，在尼克斯主場(chǎng)對(duì)湖人的比賽中，尼克斯臨時(shí)工，哈佛華裔學(xué)生林書豪面對(duì)科比砍下了38分，成為尼克斯取勝的關(guān)鍵。此役之后，美國(guó)媒體為林書豪瘋狂，創(chuàng)造了Linsanity一詞。第二天，林書豪帶著尼克斯隊(duì)拿下森林狼取得五連勝，他每場(chǎng)得分都超過20。

Linsanity并不是唯一的林氏新詞。在林書豪首發(fā)四連勝之后，全美媒體展開了作文大賽，專業(yè)體育網(wǎng)站ESPN創(chuàng)造了“林朝”（The Lin Dynasty），感慨超級(jí)巨星科比擋不住“林來瘋”（Kobe can't stop Linsanity）。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》創(chuàng)造了Lin-plausible一詞，描述湖人和科比慘遭林書豪毒手是多么地令人難以置信?！督袢彰绹?guó)》對(duì)林書豪對(duì)亞洲地區(qū)的巨大影響則用了林效應(yīng)（Lin effect）。

紐約當(dāng)?shù)孛襟w《紐約郵報(bào)》形容林書豪的經(jīng)歷是灰姑娘故事的NBA版本，這可能是最為精確的總結(jié)了。

姓名：林書豪

身高：191cm

體重：90.7kg

國(guó)籍： 美國(guó)

出生日期：1988年8月23日

畢業(yè)院校：哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系

所屬球隊(duì)：紐約尼克斯隊(duì)

球衣號(hào)碼：17號(hào)

場(chǎng)上位置：控球后衛(wèi)

在與湖人比賽的7天前，2月4日晚，23歲的尼克斯球員林書豪坐在波士頓飛回紐約的航班上，心里忐忑不安。為了節(jié)省成本，NBA各隊(duì)一般飛往客場(chǎng)的時(shí)候會(huì)搭乘便宜的夜間航班。在他旁邊，中鋒錢德勒瞇眼打著瞌睡，替補(bǔ)白人射手諾瓦克則在玩著PSP。

林書豪不知道當(dāng)晚他會(huì)在哪里過夜，因?yàn)樗淮_定自己明天還能不能留在紐約，留在尼克斯。像他這樣的臨時(shí)工，一般是坐在板凳席的最末端，當(dāng)己方中鋒完成灌籃后站起身來?yè)]動(dòng)幾下白毛巾，然后坐下，如果揮慢了一點(diǎn)，還會(huì)遭到球隊(duì)經(jīng)理的白眼。當(dāng)尼克斯落后20分之后，林書豪可能會(huì)被派上場(chǎng)打發(fā)垃圾時(shí)間，在十分鐘內(nèi)，瘋狂砍下4分，然后憑借這4分與另外一支球隊(duì)簽下另外一個(gè)臨時(shí)合同，然后坐在板凳席上揮動(dòng)白毛巾，如此反復(fù)，三年內(nèi)在聯(lián)盟中默默地消失，這就是NBA大多數(shù)臨時(shí)工的下場(chǎng)。

逼不得已上哈佛

林書豪出生于帕洛阿爾托，斯坦福大學(xué)所在的城市。父母都是臺(tái)灣人，第一代移民，都是IT工程師。哥哥Josh，在紐約大學(xué)讀醫(yī)，初到尼克斯時(shí)，林書豪就借住哥哥家里的沙發(fā)上。

林書豪的父親只有1米68，卻是一個(gè)超級(jí)籃球迷，他不僅喜歡看，更是親自下場(chǎng)，一周中有六天會(huì)帶三個(gè)兒子去練球。首先被發(fā)現(xiàn)有籃球天賦的其實(shí)是哥哥Josh，媽媽專門為Josh請(qǐng)了一個(gè)教練，但他哥哥最后選擇去做了醫(yī)生，林書豪卻借此大占了便宜，練就了一身球技。在帕洛阿爾托高中，林書豪打籃球小有名氣，他曾經(jīng)帶領(lǐng)母校球隊(duì)奪得全國(guó)高中聯(lián)賽的加州分區(qū)冠軍，成績(jī)是32勝1負(fù)，個(gè)人數(shù)據(jù)是場(chǎng)均15分7個(gè)助攻6個(gè)籃板和5個(gè)搶斷。

林書豪學(xué)業(yè)很好，SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)論測(cè)試）接近滿分。高中畢業(yè)后，他最想去的大學(xué)是加州大學(xué)洛杉磯分校，其次是伯克利和斯坦福。但這三所大學(xué)都要求他來試訓(xùn)，只有布朗大學(xué)和哈佛大學(xué)愿意直接接收他。林書豪曾經(jīng)去斯坦福試訓(xùn)，但對(duì)方遲遲沒給他準(zhǔn)確回音。他曾經(jīng)語(yǔ)氣強(qiáng)烈地指責(zé)斯坦福教練是一個(gè)騙子，當(dāng)著面說會(huì)認(rèn)真考慮他，但其實(shí)自己從來不在他的計(jì)劃之內(nèi)。

哈佛其實(shí)是林書豪迫不得已的選擇，因?yàn)閷W(xué)業(yè)上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人，但在籃球方面，卻是不折不扣的侏儒。他們還從未在8所學(xué)校組成的常青藤聯(lián)盟里拿過第一名，這所美國(guó)最權(quán)威的大學(xué)在籃球方面一無(wú)所獲?！拔铱偸遣幻靼祝瑸槭裁次覀兊幕@球隊(duì)不能打出成績(jī)呢？”林書豪的校友，微軟CEO史蒂夫·鮑爾默曾經(jīng)如此痛罵。

雖然如此，能上哈佛還是很光榮的事，尤其在華人圈子里。當(dāng)年他母親的很多朋友都勸她不要支持兒子打籃球，說是浪費(fèi)時(shí)間，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，他媽媽希望林書豪成為一個(gè)醫(yī)生。但等他上了哈佛，同樣的一幫人紛紛來找他媽咨詢，問自己兒子應(yīng)該搞什么體育比較好。林書豪在哈佛主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修社會(huì)學(xué)。他的理想是退役后做牧師，或者是在非營(yíng)利組織任職幫助社會(huì)弱勢(shì)人群，可以發(fā)揮他在大學(xué)里社會(huì)學(xué)專業(yè)的知識(shí)。

隨著林書豪的加盟，哈佛大學(xué)籃球隊(duì)的成績(jī)有了脫胎換骨的變化。他們賽季成績(jī)達(dá)到21勝7負(fù)，刷新了隊(duì)史紀(jì)錄，而林書豪本人則進(jìn)入了常青藤聯(lián)盟的最佳陣容。

不是被裁就是在被裁的路上

2010年選秀前，林書豪試訓(xùn)了八支球隊(duì)。其中湖人隊(duì)是給他最多承諾的球隊(duì)。在58號(hào)位湖人沒有選他的時(shí)候，他知道自己落選了，當(dāng)時(shí)很沮喪，甚至有些生氣。湖人管理層一直對(duì)林書豪猶豫不決，總經(jīng)理庫(kù)普切克非常喜愛林書豪，但教練邁克·布朗對(duì)他評(píng)價(jià)卻很低。在林書豪被勇士和火箭接連裁掉之后，湖人仍有機(jī)會(huì)與他簽約，但由于布朗的堅(jiān)持，湖人最終第二次錯(cuò)失這位華人新星，林書豪2月11日的38分，則是對(duì)布朗最響亮的一記耳光。

落選以后，林書豪買了150個(gè)雞翅，一頓狠吃，卻不能讓自己的心情有任何改善。郁悶之際，小牛伸出了援手，邀請(qǐng)林打夏季聯(lián)賽。在與奇才的比賽中，面對(duì)2010年的狀元秀華爾，林書豪讓NBA球探們開始重新評(píng)估他的價(jià)值。這場(chǎng)比賽中，華爾19投4中21分，而和他對(duì)位的林書豪則是12投6中拿下13分。在開始的時(shí)候，觀眾都為華爾歡呼，而結(jié)束時(shí)，他們都狂喊著“Lin，Lin”。

夏季聯(lián)賽后，三支球隊(duì)希望簽下林書豪，包括小牛、勇士和一支東部球隊(duì)。勇士合同第一年只有50萬(wàn)美元，是其中最低的，但林書豪卻選擇了家鄉(xiāng)球隊(duì)。2010年賽季開始后，林書豪就成為亞裔美國(guó)人社區(qū)的寵兒。2010賽季開始第一個(gè)主場(chǎng)，所有勇士入場(chǎng)球員得到歡呼最多的便是林書豪，他第一次在第四節(jié)出場(chǎng)，全場(chǎng)起立歡呼，幾乎每次觸球，都有雷鳴般的歡呼聲。

勇士為什么放棄林書豪一直是個(gè)謎?！爱?dāng)時(shí)我并沒有感覺這會(huì)發(fā)生在我身上，我的經(jīng)紀(jì)人和我都沒有感覺這一切的到來，那個(gè)時(shí)候?qū)ξ叶院芷D難”。2月10日，林書豪在接受ESPN采訪時(shí)回憶當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息時(shí)的感受。應(yīng)該說，林書豪在勇士的表現(xiàn)中規(guī)中矩，在2010賽季替補(bǔ)29場(chǎng)，平均出賽9.8分鐘，貢獻(xiàn)2.6分、1.2個(gè)籃板，在對(duì)陣湖人時(shí)，曾在18分鐘砍下13分。但勇士管理層三次將他送到小聯(lián)盟（NBDL），接著在去年12月將他裁掉。

離開勇士之后，林書豪參加了火箭隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)，也很快被裁掉。“我們只有8到9天的訓(xùn)練營(yíng)，林書豪還晚來了幾天。我試圖在德拉季奇、林書豪和洛瑞三名控衛(wèi)中做出判斷，看看誰(shuí)能打更多的時(shí)間?！被鸺鹘叹毣貞洰?dāng)時(shí)的判斷，“實(shí)話說，每次訓(xùn)練之后，我都要做出痛苦的選擇。這些家伙打得都很好，林書豪很活躍，他是一個(gè)好球員，我經(jīng)常說，‘我們有什么辦法留下他？最后名額說NO，我們無(wú)奈放棄了他?！薄拔覀儾⒉涣私饬謺?，也完全不知道他可以打出如此精彩的比賽，之前所有的資源和訊息誤導(dǎo)了我們的決定?！痹诹謺缆暑I(lǐng)尼克斯取得4連勝時(shí)，火箭總經(jīng)理莫雷后悔不迭。

最美好的圣誕禮物

2011年12月27日，圣誕節(jié)之后的第三天，林書豪得到一個(gè)機(jī)會(huì)，紐約尼克斯認(rèn)領(lǐng)了處于散工狀態(tài)的林書豪。由于尼克斯只是在遣散名單上認(rèn)領(lǐng)球員，所以直接繼承了之前被買斷的老合同，年薪為76萬(wàn)美元。

在尼克斯，林書豪依然提心吊膽地過日子。作為替補(bǔ)隊(duì)員，他四處奔波，苦苦等待那一點(diǎn)可憐的上場(chǎng)時(shí)間，他不敢租房子，借住在哥哥寓所的沙發(fā)上，隨時(shí)準(zhǔn)備前往下一個(gè)城市，這種日子一直持續(xù)到2月4日他隨球隊(duì)航班返回紐約。

雖然他高中成績(jī)?yōu)镚PA4（GPA是平均成績(jī)點(diǎn)數(shù)，4相當(dāng)于90-100分），哈佛畢業(yè)成績(jī)?yōu)镚PA 3.1，都可以歸入出類拔萃的行列。但在這種聯(lián)盟中，大家不認(rèn)成績(jī)單，只認(rèn)你的場(chǎng)均得分。而他之前在尼克斯的得分?jǐn)?shù)據(jù)是如此可憐，2月1日對(duì)活塞1投1中，得3分；2月4日與凱爾特人客場(chǎng)比賽中，2分2個(gè)籃板。實(shí)際上，2012年2月4日與凱爾特人的比賽后，尼克斯傾向于在林書豪合同變?yōu)橥耆Ｕ锨安玫羲驗(yàn)橹灰?月8日之前裁掉林書豪，那么他們就將無(wú)需全額支付林書豪一年76萬(wàn)美元的合同。反之，林書豪的這份非保障性合同將在2月8日之后轉(zhuǎn)為保障性合同。

回到紐約的第二天，尼克斯迎來了同城死敵籃網(wǎng)的挑戰(zhàn)。第一節(jié)結(jié)束后，籃網(wǎng)領(lǐng)先了10分，第二節(jié)開始，林書豪上場(chǎng)，他就此改變了自己的命運(yùn)。上場(chǎng)之后，他立刻拋投命中2分，隨后兩次助攻，然后與錢德勒打了一個(gè)空中接力，將比分扳平。后兩節(jié)是林書豪的表演時(shí)刻，最終以25分加7個(gè)籃板完成了自己的首次爆發(fā)，幫助尼克斯以99比92守住了主場(chǎng)。

之后的故事有如夢(mèng)境。2月7日主場(chǎng)對(duì)爵士，由于斯塔德邁爾奔喪，林書豪職業(yè)生涯第一次首發(fā)，28分8次助攻，得分助攻均刷新職業(yè)生涯紀(jì)錄，幫助球隊(duì)獲勝。比賽結(jié)束后，麥迪遜廣場(chǎng)花園一片“MVP”的歡呼聲?？蛨?chǎng)對(duì)陣奇才，林書豪擊敗老對(duì)手華爾，23分10次助攻，首次拿下兩雙。主場(chǎng)對(duì)陣勁敵湖人，他在科比面前大發(fā)神威，砍下38分?？蛨?chǎng)對(duì)戰(zhàn)森林狼，林書豪貢獻(xiàn)全隊(duì)最高20分，另有8次助攻和6個(gè)籃板，率領(lǐng)球隊(duì)豪取五連勝。

NBA有個(gè)口號(hào)叫“Where Amazing Happens（奇跡發(fā)生之地）”，現(xiàn)在奇跡發(fā)生了。一夜之間，從臨時(shí)工變成救世主，從毛巾球員變成場(chǎng)上領(lǐng)袖，林書豪成為這個(gè)縮水賽季開賽以來的最大亮點(diǎn)。

“林書豪熱絕不僅是紐約，全美都被卷入，我西岸的朋友都在問我他的事?！绷謺狸?duì)友后衛(wèi)費(fèi)爾南德斯說?！扒皫滋烊⒓右粋€(gè)時(shí)裝秀，所有的人都在問我‘那個(gè)姓林的小子，”尼克斯主力中鋒錢德勒說，“安東尼和斯塔德邁爾？沒人關(guān)心?！?/p>

尼克斯主教練德安東尼樂得天天合不攏嘴。十天前，他還在為自己的工作膽顫心驚，他成為體育報(bào)道跟下課話題聯(lián)系最多的教頭之一。在戰(zhàn)勝湖人之后，德安東尼欣喜若狂。“這太難以預(yù)料了，猶如中大獎(jiǎng)。你買了一個(gè)彩票，并希望中獎(jiǎng)，但沒有任何保障，可是你竟然真的中獎(jiǎng)了?！?/p>

美國(guó)式的勵(lì)志故事

在戰(zhàn)勝湖人之后，?？怂贵w育的作家杰森·惠特洛克公開道歉。在賽前，他發(fā)出了這樣一條推特：“今晚，紐約的某女士可能會(huì)遭遇短幾寸的痛苦?！泵餮廴艘豢幢阒?，惠特洛克這是在嘲諷亞洲人生殖器短小。這條推特發(fā)出后，立即引起強(qiáng)烈反響，跟風(fēng)的和抗議的比比皆是。賽后，惠特洛克一開始還拒不認(rèn)錯(cuò)，狡辯自己只是在開玩笑。隨后亞裔美國(guó)人記者協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)公開抗議，要求他道歉。在強(qiáng)大輿論攻勢(shì)下惠特洛克不僅刪掉了那條極具爭(zhēng)議的推特，還通過專欄正式向林書豪道歉。“我也瘋了，”惠特洛克寫道，“以前看泰格·伍茲拿大賽冠軍的時(shí)候我哭過，現(xiàn)在看林書豪，他就是NBA的伍茲，我覺得林對(duì)亞裔美國(guó)人的影響就跟伍茲當(dāng)年給我的一樣?！?/p>

林書豪的球衣在紐約成為搶手貨，主、客場(chǎng)球衣54美元。印著LIN的T恤24．95美元，印著“LINSANITY”的T恤19．95美元。根據(jù)尼克斯網(wǎng)店透露，過去一周，尼克斯球衣網(wǎng)上銷量增加了超過30倍。

在臺(tái)灣，林書豪的知名度已經(jīng)超過“臺(tái)灣之光”——在棒球聯(lián)盟效力的王建民，臺(tái)北市京華城大屏幕直播了尼克斯與湖人的比賽，吸引了700多名球迷現(xiàn)場(chǎng)觀看，超過了王建民的直播派對(duì)。36歲的蔡先生帶著兒子現(xiàn)場(chǎng)觀看了比賽，“林書豪的表現(xiàn)振奮人心，所以特地過來加油。”26歲的陳小姐跟著男友一起過來，雖然她不是籃球迷，但已經(jīng)是林書豪的粉絲，“看到亞洲人在NBA發(fā)光，一定要支持”。馬英九在謝票之旅中也沒有忘記自己的哈佛小師弟，在接受采訪時(shí)，高舉大拇指，大聲說“贊”。

如果不出什么意外，今年夏天，林書豪就將拿到他職業(yè)生涯至今為止最大的一份合同，估計(jì)有500萬(wàn)美元。他的華裔身份以及他的高學(xué)歷，都為NBA聯(lián)盟提供了宣傳點(diǎn)。他身為美國(guó)移民第二代，而且在完整的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，又是虔誠(chéng)的基督徒，這種典型美國(guó)式的家庭背景，在現(xiàn)今NBA里已不可多得。另外，林書豪溫良恭儉、彬彬有禮的氣質(zhì)談吐，又是許多NBA球星所不具備的。而他的亞裔背景，除了可取得北美許多亞裔人士的認(rèn)同外，更可成為NBA在失去姚明后，開拓中國(guó)和亞洲市場(chǎng)很重要的一枚棋子。

最重要的一點(diǎn)，林書豪有如灰姑娘般的崛起，乃是最讓人感動(dòng)和接受的勵(lì)志故事，同樣也是媒體們最喜歡炒作的劇本。在如此眾多的賣點(diǎn)之下，林書豪顯然是NBA近來所尋找的最佳形象大使。

鏈接1

戲說書豪

● 林書豪狂砍職業(yè)生涯最高38分，追平了前輩姚明不久前在高數(shù)考場(chǎng)上的分?jǐn)?shù)……鑒于林書豪目前年薪僅為NBA底薪76萬(wàn)美元，因此有球迷建議，林書豪可以給姚明做家教，而且他還有哈佛的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位……

● 女士們，先生們，這就是——也是唯一讓林書豪成名的沙發(fā)。現(xiàn)在，都開始競(jìng)價(jià)吧！菲爾茲寫道。在這條推特上，菲爾茲還配上了沙發(fā)的照片。

● 林書豪有時(shí)候晚上打球累了，會(huì)臨時(shí)去尼克斯隊(duì)友蘭德里家里，隨便找個(gè)沙發(fā)睡下，獨(dú)自祈禱一個(gè)晚上，不發(fā)一語(yǔ)，第二天一早再靜靜地離開，當(dāng)什么事也沒有發(fā)生，這TMD才叫生活！

● 林書豪再這么好的狀態(tài)繼續(xù)打下去，可能要面對(duì)三件事：1.方舟子肯定會(huì)站出來； 2.他將變成大韓民國(guó)的人；3.鳳姐一直想找個(gè)哈佛高材生。不知道哪個(gè)更可怕。

● 韓國(guó)《文化日?qǐng)?bào)》報(bào)道：最近大放異彩的NBA球員林書豪擁有1/4的韓國(guó)血統(tǒng)。其母親為朝鮮族，幼年時(shí)隨韓籍外祖父移居中國(guó)。據(jù)悉，韓國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)已經(jīng)向林書豪發(fā)出邀請(qǐng)。

● 中午12點(diǎn)，美國(guó)領(lǐng)事館來了一群神情激動(dòng)的中國(guó)人，他們是李寧、安踏等體育用品公司的老總們，他們希望第一時(shí)間獲得簽證前往紐約。姚明退役，易建聯(lián)出場(chǎng)時(shí)間太少，電視臺(tái)都不播斯科拉的比賽，也就林書豪每場(chǎng)能出現(xiàn)30分鐘以上了。

● 鳳姐的擇偶要求：哈佛畢業(yè)生，身高1米9以上，百萬(wàn)年薪，美式英語(yǔ)。林書豪稅前80萬(wàn)年薪，幸好幸好，差一點(diǎn)就列入鳳姐捕獵范圍了……