姜鑫磊
(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
滿紙童稚言一腔酸楚淚
——論《呼蘭河傳》的兒童視角
姜鑫磊
(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
《呼蘭河傳》作為蕭紅的代表作之一,以其獨(dú)特的方式展現(xiàn)了她童年的生活過(guò)往,并借此抒發(fā)了她的悲涼之情。其中,兒童視角的運(yùn)用在作品的表達(dá)中起了至關(guān)重要的作用,小說(shuō)中對(duì)過(guò)往的回憶和真實(shí)情感的流露都是借此表達(dá)出來(lái)的,繼而也向讀者展示了一個(gè)更真實(shí)、立體的情感世界。
蕭紅;兒童視角;原生態(tài)敘述;悲涼
小說(shuō)的兒童視角一般是指“小說(shuō)借助兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維特征”?!暗⒉灰詫?duì)兒童世界的描摹和建構(gòu)作為自己的審美追求,而是要將兒童感覺(jué)中的別致的成人世界挖掘和呈現(xiàn)出來(lái),以宣泄心中積郁的思想和情感。從這個(gè)意義上說(shuō),兒童視角實(shí)質(zhì)上是成人自己觀察和反映世界的視角的隱喻或載體?!薄逗籼m河傳》從第三章開(kāi)始就以童年時(shí)的“我”作為故事講述者,敘事時(shí)的口吻、看事物的眼光、思考問(wèn)題的方式都趨近于兒童。可以看出,蕭紅是自覺(jué)或不自覺(jué)地以符合兒童心理特征、思維方式和價(jià)值取向的指導(dǎo)思想來(lái)選擇材料與組織寫作的,意在通過(guò)孩子的別一種眼光來(lái)觀察和審視世界,揭示為成人所難以體察或忽略的生存景觀,并更好地表達(dá)出作品中所蘊(yùn)含的生命體驗(yàn)。
童年回憶小說(shuō)經(jīng)常會(huì)采取兒童視角敘述,像林海音的《城南舊事》、魯迅的《社戲》等等?;貞浧鹱鳛楹⑼瘯r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,敘述時(shí)自然會(huì)帶有當(dāng)時(shí)的心情,不自覺(jué)地采用孩子的口氣。蕭紅這位土生土長(zhǎng)的黑土地人,對(duì)于家鄉(xiāng)有著深刻的眷戀之情,對(duì)于童年的生活更是十分留戀,甚至潛意識(shí)里有一種不想長(zhǎng)大的情結(jié)。當(dāng)離開(kāi)童年,離開(kāi)祖父,蕭紅就走進(jìn)了寒冷與苦痛之中。“我懂得的盡是些偏僻的人生,我想世間死了祖父,就再?zèng)]有同情我的人了,世間死了祖父,剩下的盡是些兇殘的人了?!蓖甑淖娓概c后花園幾乎是她人生中唯一的溫暖回憶。對(duì)童年的留戀也就是對(duì)愛(ài)與溫暖的留戀。所以在《呼蘭河傳》童年的講述中,她又變成了那個(gè)作為孩子的自己,任性地自言自語(yǔ)似地訴說(shuō)著那些離溫暖與愛(ài)還比較近的日子。借著童年微薄的光芒,來(lái)回望之后的漫漫長(zhǎng)夜。
從《呼蘭河傳》中不難看出蕭紅的兒童視角運(yùn)用是水到渠成的,她幾乎是不自覺(jué)地自然而然地就從兒童的視角展開(kāi)了敘事。例如描寫祖母之死:“她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳,好像要出門做客似的”?!罢?qǐng)了和尚道士來(lái)。一鬧鬧到半夜……我也覺(jué)得好玩,所以就特別高興起來(lái)”。以小孩子感受事物的方式,將死亡寫成一件好玩高興的事,這是非常典型的兒童視角。再如,小說(shuō)中經(jīng)常用孩子關(guān)心的能吃與否來(lái)衡量事物的價(jià)值。知道“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”中的黃鸝是只鳥(niǎo)而不是原先以為的好吃的黃梨,就不喜歡這首詩(shī)了??吹截i槽子上生了蘑菇,“看樣子大概吃不得”,就覺(jué)得這蘑菇真是毫無(wú)意義,“不知長(zhǎng)著做什么?!边@完全是以兒童的眼光來(lái)看待事物,以兒童的邏輯來(lái)思考問(wèn)題。
所以,兒童視角不僅是蕭紅的一種或許無(wú)意識(shí)的技巧,更體現(xiàn)了它背后的一種支配性的精神。這種精神使原本作為工具的視角活了起來(lái),使它不單是一種形式,還具有自己的靈魂。如此,不但蕭紅在運(yùn)用兒童視角時(shí)得心應(yīng)手,兒童視角也在《呼蘭河傳》中得以充分發(fā)揮它的魅力,賦予小說(shuō)以豐富獨(dú)特的美學(xué)意義。
在兒童的生命階段,思維具有很大成分的具體形象性。不諳世事的孩子只注意到客觀事物具體形象的外在展現(xiàn),而缺乏運(yùn)用概念進(jìn)行抽象的概括、判斷和推理的能力,所以他們描述的世界是別樣的,原生態(tài)的。
小說(shuō)《呼蘭河傳》幾乎處處流淌著原生態(tài)敘述表現(xiàn)手法。首先,表現(xiàn)在敘事情感上?!逗籼m河傳》的講述是非常平淡甚至是冷漠的,即使是寫那些嚴(yán)肅沉重的主題,筆調(diào)也依然是淡淡的輕輕的。由于孩子閱歷、理解力等的局限,“我”并不能真正懂得成人世界,往往只是充當(dāng)忠實(shí)的看和聽(tīng)的角色。所以在記述“我”的視聽(tīng)見(jiàn)聞時(shí),人們的生活是怎么樣的,“我”就怎么樣說(shuō),人們對(duì)一些事情習(xí)以為常,“我”也就把這些事情當(dāng)作一件再平常不過(guò)的事情來(lái)講,不加任何評(píng)判。這種不加點(diǎn)破的原生態(tài)描述恰恰更能表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的苦難與荒誕、人們的麻木與冷漠。如寫小團(tuán)圓媳婦凄慘死去,有二伯他們幫著去埋葬,回來(lái)之后,“一個(gè)說(shuō):‘酒菜真不錯(cuò)……’一個(gè)說(shuō):‘……雞蛋湯打得也熱乎?!P(guān)于埋葬團(tuán)圓媳婦的經(jīng)過(guò),卻先一字未提。好像他們兩個(gè)是過(guò)年回來(lái)的,充滿了歡天喜地的氣象。”人們談及殘忍就像拉著家常,“我”也就把它們?cè)颈镜刂v述出來(lái),看似風(fēng)輕云淡的筆觸,卻能像有力的鼓擂一樣撼動(dòng)人心。
契訶夫說(shuō)過(guò):“您描寫苦命人和可憐蟲(chóng),而又希望引起讀者憐憫的話,您自己就要盡力冷淡一些,這會(huì)給別人的痛苦一種近似背景的東西,那種痛苦在這種背景上會(huì)更明顯地表露出來(lái)?!笔捈t就是故意把苦難以及苦難中的麻木以一種漫不經(jīng)心而非沉重悲愴的筆調(diào)表達(dá)出來(lái),使之在“背景”中得到了強(qiáng)化。其次,表現(xiàn)在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上。因?yàn)閮和乃季S具有感性直觀的特點(diǎn),所以他們是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)觀察世界感受世界的。他們無(wú)法理解掌握事件背后隱藏的深層含義,又具有很強(qiáng)的好奇心,就只能將生活中最顯在的表象詳細(xì)地展現(xiàn)出來(lái),搜尋生活中的任何可能被成人忽視的細(xì)節(jié)。因此兒童視角小說(shuō)在敘事上大都具有細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的特點(diǎn)。蕭紅本來(lái)就很善于捕捉人與物的細(xì)節(jié),再加上兒童視角的運(yùn)用,使得《呼蘭河傳》中有非常多的詳盡的細(xì)節(jié)展現(xiàn),可以說(shuō)是一部用一絲絲細(xì)節(jié)編織出來(lái)的小說(shuō)。在這些密密麻麻的細(xì)節(jié)中,成人世界的真實(shí)面貌無(wú)處可逃。例如第七章里寫馮歪嘴子住的屋子里面,瓦盆里的水都結(jié)著冰,耗子一邊跑著還一邊吱吱喳喳地叫著,孩子一哭就會(huì)從嘴里冒雪白的白氣,鋪著草蓋著草“好像睡在喜鵲窩里”……馮歪嘴子一家的窮苦就在這些細(xì)節(jié)里展露無(wú)遺。而在“我”家,楊老太太一進(jìn)屋來(lái)就把臉熱得通紅,母親連忙打開(kāi)了北邊的通氣窗。左鄰右舍聽(tīng)說(shuō)馮歪嘴子的事都過(guò)來(lái)看熱鬧,“西院的楊老太太聽(tīng)了風(fēng)也來(lái)了,穿了一身漿得閃光發(fā)亮的藍(lán)大布衫,頭上扣著銀扁方,手上戴著白銅的戒指?!必毟坏牟罹?、現(xiàn)實(shí)世界的不公通過(guò)鮮明的細(xì)節(jié)對(duì)比展現(xiàn)了出來(lái)。人們對(duì)不公的麻木、對(duì)不幸者的冷漠以及以他人不幸為樂(lè)的變態(tài)獵奇心理也透過(guò)這些細(xì)節(jié)躍然紙上、入木三分。
《呼蘭河傳》中的“敘述”幾乎變成了“顯示”,即使關(guān)于小團(tuán)圓媳婦的慘死、有二伯的落魄、馮歪嘴子的辛酸等事件的敘述,語(yǔ)調(diào)也依然是淡淡的,沒(méi)有刻意地去營(yíng)造悲涼沉重的氛圍,只是在平淡瑣碎的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)中一點(diǎn)點(diǎn)地拼出生活的原本面貌。這種敘述拉開(kāi)了與成人精神理解上的距離,讀者感受到的更多是近乎毛茸茸的原生態(tài)生存情境,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的審美張力。
《呼蘭河傳》在以兒童視角敘事時(shí),成人作者并沒(méi)有也不可能完全隱退,而是在幕后以成人的思想、成人的情感統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)敘述?!盎厮輸⑹轮性偌兇獾膬和暯且矡o(wú)法徹底摒棄成人經(jīng)驗(yàn)與判斷的滲入。回溯的姿態(tài)本身已經(jīng)先在地預(yù)示了成人世界超越審視的存在?!薄逗籼m河傳》雖然采取的是兒童視角追憶的是童年時(shí)光,但越過(guò)人生的漫漫寒夜回到生命的最初,蕭紅那些沉痛的人生經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)在《呼蘭河傳》中有所投射,并決定了她在回首時(shí)感傷的心情,決定了作品悲涼的感情基調(diào),在某種程度上也決定了作品所要表達(dá)的沉重的思想內(nèi)核。小說(shuō)中還常常呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)式敘事特征,兒童經(jīng)驗(yàn)與成人經(jīng)驗(yàn)交織在一起。雖然在兒童純凈心靈的觀照下呈現(xiàn)出清新與詩(shī)意,但讀者總能在滿紙童稚的言語(yǔ)中,看到作者的一腔酸楚。蕭紅憂郁的氣質(zhì)、無(wú)家可歸的凄涼之感、叛逆者與先行者的失落與孤獨(dú)、個(gè)人身世的悲劇感、亂世中彌漫的悲劇氣氛都交相融合,傳達(dá)出普泛而深遠(yuǎn)的悲涼。無(wú)論是在表述背后還是在表述之中,這種悲涼都無(wú)處不在,揮之不去。
在無(wú)事的悲劇里隱含著人的單薄與人生悲劇感,就像在論述原生態(tài)呈現(xiàn)時(shí)所說(shuō),《呼蘭河傳》沒(méi)有刻意地去營(yíng)造悲劇的氛圍,呈現(xiàn)的是幾乎無(wú)事的悲劇。人們已經(jīng)麻木地對(duì)所有苦難、殘忍與傷痛都無(wú)知無(wú)覺(jué),而他們之所以麻木是因?yàn)樗麄兊纳畋旧砭褪怯煽嚯y和傷痛摞筑成的。在無(wú)涯無(wú)際不可究底的黑暗里,即使擁有明亮的眼睛也無(wú)法看清世界,只能在混混沌沌中混混沌沌。悲涼就在人們的習(xí)以為常和兒童敘述者輕輕淡淡的語(yǔ)調(diào)中逐漸彌漫開(kāi)來(lái)。不諳世事的“我”看似漫不經(jīng)心的敘述都被蕭紅用心良苦地指向生存狀態(tài)悲苦一面的呈現(xiàn)。人生就是一場(chǎng)無(wú)知無(wú)覺(jué)的悲劇。那些生活在底層的人不過(guò)是在命運(yùn)的擺弄下完成一個(gè)悲慘、陰暗、幾乎無(wú)意義的過(guò)程的個(gè)體。在力量強(qiáng)大的命運(yùn)的俯瞰之下,人是如此單薄,以至于以悲愴的姿勢(shì)匍匐在地、被動(dòng)的生生死死都顯得非常自然?!吧?、老、病、死都沒(méi)有表示。生了就任其自然的長(zhǎng)大,長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大就算了?!比寺槟净煦绲厣?而非生活)著,日復(fù)一日消耗著毫無(wú)生氣和亮色的生命,全然不見(jiàn)人生的價(jià)值與意義。一個(gè)人生命的悲劇只顯示出個(gè)體生命的渺小與無(wú)力,密密麻麻的渺小與無(wú)力則呈現(xiàn)出人生普泛的悲涼。
蕭紅在《呼蘭河傳》里回到孩童、回到童年、回到故鄉(xiāng)、回到生命初始的地方,對(duì)人生進(jìn)行溯源,也對(duì)存在之本質(zhì)進(jìn)行追尋。但在人生的源頭,在存在的真實(shí)面目里,她發(fā)現(xiàn)的卻是無(wú)處不在、揮之不去的悲涼。在沒(méi)有結(jié)論的追問(wèn)、沒(méi)有聲音的嘆息里,人們能深切感受到那無(wú)法訴說(shuō)的亙古的憂愁,并為之深深觸動(dòng)?!逗籼m河傳》所傳達(dá)出的悲涼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了禮教束縛、社會(huì)不公、階級(jí)壓迫、男權(quán)壓制等層次,它指向的不是一種社會(huì)現(xiàn)象,也不是一群人,而是擴(kuò)大到人生、生命、存在,深入到真實(shí)與永恒的一種悠長(zhǎng)的、復(fù)雜的體驗(yàn)。這也是作品最深刻、最有魅力之處。
[1]蕭紅.蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1996:5.
[2]季紅真.蕭紅傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2000:9.
[3]李重華.呼蘭學(xué)人說(shuō)蕭紅[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991:6.
[4]黃曉娟.雪中芭蕉——蕭紅創(chuàng)作論[M].北京:中央編譯出版社,2003:11.
[5]賈妍.從兒童視角分析《呼蘭河傳》[J].文學(xué)評(píng)論,2009(8).
Interpretation of Biography of Hulan River From the Perspective of Children
Jiang Xinlei
Biography of Hulan River ,as one of XiaoHong's masterpiece ,with its unique way,depicts the life of childhood and to express sad feelings of the author.The outstanding features of the novel is the use of the child perspective to examine human life.The past life experiences and the true feelings of character are exposed from that narrative perspective.
XiaoHong;children's perspective;original ecological narration;dismal
I206.6
A
1672-6758(2012)06-0108-2
姜鑫磊,在讀碩士,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所。
Class No.:I206.6Document Mark:A
(責(zé)任編輯:鄭英玲)