高 方

(綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152061)

許穆夫人是春秋衛(wèi)國(guó)人，因嫁為許穆公夫人，故世稱(chēng)許穆夫人。她是人所公認(rèn)的中國(guó)文學(xué)史上第一位女詩(shī)人，她所賦的《載馳》充滿(mǎn)急切的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)和奮不顧身的勇氣，她本人和該詩(shī)也因?yàn)檫@一獨(dú)特氣質(zhì)而被后人千古傳頌。

一許穆夫人的母親宣姜出身高貴，是齊僖公之女，齊襄公之妹，與魯桓公夫人文姜是春秋早期一對(duì)十分美艷的姐妹花。但在那個(gè)女性被物化的時(shí)代，美貌并不能給她們帶來(lái)真正的幸福。文姜因與其兄齊襄公通奸致魯桓公枉死而被釘在了歷史的恥辱柱上，宣姜的命運(yùn)則更見(jiàn)幾分無(wú)奈與波折。

待嫁之年的宣姜被衛(wèi)國(guó)聘為太子急子(《史記》寫(xiě)作“伋子”)的正室夫人，卻因?yàn)槊裁廊缁ū槐緫?yīng)成為公爹的衛(wèi)宣公娶為夫人，故史稱(chēng)宣姜。因?yàn)橛羞@樣奇特的事情發(fā)生，所以后人說(shuō)“齊有二女，文姜淫于兄，宣姜淫于舅”，但衛(wèi)宣公卻并非許穆夫人的父親。關(guān)于宣姜入衛(wèi)的史實(shí)，《左傳》桓公十六年有明確的記載：

初，衛(wèi)宣公烝于夷姜，生急子，屬諸右公子。為之娶于齊，而美，公取之，生壽及朔，屬壽于左公子。夷姜縊。宣姜與公子朔構(gòu)急子。公使諸齊，使盜待諸莘，將殺之。壽子告之，使行。不可，曰：“棄父之命，惡用子矣！有無(wú)父之國(guó)則可也。”及行，飲以酒，壽子載其旌以先，盜殺之。急子至，曰：“我之求也。此何罪？請(qǐng)殺我乎！”又殺之。二公子故怨惠公。

夷姜本為衛(wèi)宣公庶母，被宣公所烝后生急子。衛(wèi)宣公父娶子?jì)D即是《詩(shī)經(jīng)·新臺(tái)》一詩(shī)所刺之事，而衛(wèi)宣公的新臺(tái)之行不僅造成了夷姜的憤而自縊，也在若干年后導(dǎo)致了夷姜的兒子急子與宣姜的兒子壽的雙雙死去，宣姜的另外一個(gè)兒子朔憑借嫡出身份順理成章地成為后來(lái)的衛(wèi)惠公。但是因其得位不正，即位當(dāng)年便有“十一月，左公子洩、右公子職立公子黔牟。惠公奔齊”之事發(fā)生，惠公朔直到十四年后才得以重返衛(wèi)國(guó)。

春秋之時(shí)，父奪子妻的事情并不鮮見(jiàn)：“蔡景侯為大子般娶于楚，通焉”，結(jié)果是“大子弒景侯”(襄公三十年)；楚平王為太子建聘妻于秦，至楚而自娶之(昭公十九年)，第二年太子建奔宋?？梢?jiàn)被奪妻者通常還是有所反應(yīng)的，但在衛(wèi)國(guó)，我們見(jiàn)到的只是急子與晉國(guó)申生相類(lèi)似的軟弱與愚忠。有趣的是，同是一母所生，不知為什么，宣姜二子公子壽與公子朔的性情卻極不相類(lèi)：壽是至善，時(shí)刻不忘以兄弟之心推于急子；朔則至惡，構(gòu)陷急子不惜置其于死地，毫不顧念手足之情?？墒羌弊拥拇嬖谟謺?huì)對(duì)宣姜和朔構(gòu)成什么樣的威脅呢？借奪儲(chǔ)位來(lái)鞏固兒子和自己在未來(lái)的地位，這是春秋和后代許多身在宮廷的母親的慣常做法，可是除了這一與歷史上并不鮮見(jiàn)的奪嫡之爭(zhēng)、奪儲(chǔ)之戰(zhàn)相同的因由，這母子二人是不是還有什么其他的原因呢？

《左傳》與《史記》均未記衛(wèi)宣公的出生年，亦未記急子與壽和朔的出生年，但衛(wèi)宣公十八年即有太子與壽爭(zhēng)死，衛(wèi)宣公十九年后便已經(jīng)是惠公元年(《史記·十二諸侯年表》)。且從《左傳》閔公二年記“初，惠公之即位也少”來(lái)看，惠公即位時(shí)最多只是一個(gè)十幾歲的少年，那么“宣姜與公子朔構(gòu)急子”這一事件的主導(dǎo)者應(yīng)該是宣姜而不是朔。那么，宣姜為什么非要除掉急子而后快呢？

如果沒(méi)有衛(wèi)宣公的見(jiàn)色起意，宣姜便是急子的夫人，他們應(yīng)該是一對(duì)才貌相當(dāng)?shù)娜松褌H，共享人生韶華同偕魚(yú)水之歡，并會(huì)在日后波瀾不驚地成為衛(wèi)國(guó)的國(guó)君和君夫人。這當(dāng)然是一幅至為理想的人生圖景，但她卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了衛(wèi)宣公的夫人，本應(yīng)成為公公的人成了她的丈夫，本應(yīng)成為丈夫的人也因之成了她人生的隱痛。

事實(shí)上，我們無(wú)法判定青春年少的宣姜與衛(wèi)宣公在一起更幸福還是與急子在一起更快樂(lè)。宣姜至衛(wèi)時(shí)，衛(wèi)宣公并不如《新臺(tái)》詩(shī)中所說(shuō)的如癩蛤蟆般又老又丑，據(jù)《史記·衛(wèi)康叔世家》[注]《史記·衛(wèi)康叔世家》記：“莊公五年，取齊女為夫人，好而無(wú)子。又取陳女為夫人，生子早死。陳女女弟亦幸于莊公，而生子完”，“二十三年，莊公卒，太子完立，是為桓公”。桓公十六年，州吁殺桓公自立，同年石碏與陳侯殺州吁，立桓公弟晉為宣公?！盀樘尤↓R女”言宣姜至衛(wèi)時(shí)宣公已即位。宣公十八年，伋子與壽爭(zhēng)死。推斷，此時(shí)衛(wèi)宣公應(yīng)該只有三十幾歲，正是一個(gè)男人最富有魅力的時(shí)候，又處在國(guó)家權(quán)力的巔峰，他對(duì)宣姜產(chǎn)生強(qiáng)烈的性和性以外的吸引力都是極為可能的。然而，無(wú)論宣姜對(duì)自己的婚姻生活是否感到幸福和滿(mǎn)意，她由子?jì)D而至父妻的經(jīng)歷都是人們的笑柄，也都會(huì)是她自己每一次碰觸時(shí)無(wú)法避免的心痛與屈辱。衛(wèi)宣公與急子這對(duì)父子的存在造成了她身份上的尷尬，只有他們當(dāng)中的一個(gè)消失掉，她的心理壓力才會(huì)得到稍稍的緩解，而衛(wèi)宣公已經(jīng)成了她的丈夫和她兒子的父親，那么她的目標(biāo)就只能是急子。她的行為是一種對(duì)自我和尊嚴(yán)的找尋，只不過(guò)她找錯(cuò)了方向。

從相關(guān)史書(shū)的記載上看，對(duì)衛(wèi)宣公的新臺(tái)之行，宣姜本人和她背后的齊國(guó)都沒(méi)有一絲一毫的反抗。也許是人們面對(duì)既成的事實(shí)實(shí)在也想不出比默認(rèn)更好的辦法，也許這只是春秋時(shí)代的慣例，與政治、軍事相關(guān)，或者與民俗、文化相關(guān)。但我們絕沒(méi)有理由相信宣姜是春秋歷史上一個(gè)以隱忍而沉默的女性，構(gòu)陷急子是其一，衛(wèi)宣公死后的再嫁是其二。

《左傳》閔公二年記：“齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人?！标P(guān)于春秋的婚制，除了奉行“六禮之婚”與“奔者不禁”的習(xí)俗之外，見(jiàn)于上述引文的“烝”和《左傳》他處另見(jiàn)的“報(bào)”、“因”等字眼已被學(xué)者們確認(rèn)并非通奸關(guān)系，而是其時(shí)某種特殊的婚姻形式，[注]陳筱芳的《烝、報(bào)、因：非春秋時(shí)期公認(rèn)的婚制》(《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第4期)和呂亞虎的《東周時(shí)期“烝”、“報(bào)”婚現(xiàn)象考辨》(《人文雜志》2006年第2期)均認(rèn)為“烝”、“報(bào)”、“因”是春秋婚制，只不過(guò)人們的認(rèn)可程度有異而已。高兵的《君權(quán)對(duì)春秋轉(zhuǎn)房婚的干預(yù)作用》(《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期)則認(rèn)為這些兩性現(xiàn)象是人類(lèi)婚姻歷史上典型的“轉(zhuǎn)房婚”。且這種婚姻并不影響子女的地位，宣姜與昭伯所生的三子中的二子先后被立為衛(wèi)君，二女皆嫁往他國(guó)成為君夫人就是有力的證據(jù)?！蹲髠鳌非f公二十八年“晉獻(xiàn)公娶于賈，無(wú)子。烝于齊姜，生秦穆夫人及大子申生”亦是一例。

昭伯是衛(wèi)宣公的庶子，急子之弟，衛(wèi)宣公死后，齊人強(qiáng)迫并不情愿的昭伯娶了宣姜。尚秉和先生認(rèn)為，這次婚姻的成立是因?yàn)椤褒R人憐其女寡，以勢(shì)力強(qiáng)使再嫁于昭伯，兼植黨也”[1]。“不可”是昭伯公子頑的態(tài)度，“強(qiáng)之”是齊人的態(tài)度。但事實(shí)上，宣姜的兒子朔已經(jīng)做了衛(wèi)君，她完全可以不再嫁，春秋時(shí)夫死而不更嫁的君夫人亦比比皆是。即使再嫁，可選擇的對(duì)象也并不唯一，所以此處齊人的態(tài)度應(yīng)該就是宣姜的態(tài)度，齊人的“強(qiáng)之”應(yīng)該就是宣姜的“強(qiáng)之”，昭伯就是她為自己的人生選定的理想歸宿，所以她不但不會(huì)輕易放手，而且一定要借助母國(guó)的勢(shì)力不達(dá)目的誓不罷休。由此可以看出，宣姜在個(gè)人的情感生活中并不是一個(gè)逆來(lái)順受者，而是有著一定的主動(dòng)性，或者說(shuō)是占據(jù)著一定的強(qiáng)勢(shì)地位。從育有五名子女的情形上看，昭伯最終還是從情感上接受了宣姜，使她充滿(mǎn)波折的婚姻經(jīng)歷有了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)果。而正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)歷經(jīng)波折且大膽果斷的母親，我們才不難理解許穆夫人在日后所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅與執(zhí)著。

二身為衛(wèi)國(guó)貴族的許穆夫人自幼在衛(wèi)都朝歌長(zhǎng)大，據(jù)傳她十分喜歡在淇水邊垂釣蕩舟，淇河邊至今留有許多“許穆夫人釣魚(yú)處”。從日后的婚嫁情況看，父母的婚姻形式并沒(méi)有對(duì)她的閨閣生活形成負(fù)面影響，而她也理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡z傳了母親的美貌?？墒窃S穆夫人是怎么成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)人的呢？

就外在而言，春秋是中國(guó)歷史上文風(fēng)極盛的一個(gè)時(shí)代，幾乎所有形態(tài)的智慧都在這一時(shí)期發(fā)育成熟，而最為完備地保存了周代文化的文質(zhì)彬彬的魯國(guó)又是衛(wèi)的近鄰，文化影響不可低估；就內(nèi)在而言，衛(wèi)本是周武王之少弟康叔的始封之國(guó)，衛(wèi)國(guó)本身的文化即帶有典型的周文化的特征，兼之所封之地又是文化相對(duì)發(fā)達(dá)的殷商故地，文化底蘊(yùn)自然較為深厚，《詩(shī)經(jīng)》所收衛(wèi)國(guó)民歌數(shù)量相對(duì)較多且多有名篇也是例證之一。進(jìn)一步就衛(wèi)國(guó)宗室而言，相傳《碩人》一詩(shī)即是許穆夫人嫡祖母莊姜的傅母所作，而《綠衣》、《燕燕》、《日月》、《終風(fēng)》也被《毛詩(shī)序》認(rèn)為是莊姜本人的作品。雖然該說(shuō)未能得到學(xué)界確信，卻足以證明衛(wèi)國(guó)的文學(xué)風(fēng)氣頗為濃郁。

詩(shī)人除文才之外還要有思想，被記述在劉向的《列女傳》中許穆夫人少女時(shí)代的一則軼事亦可證明這一點(diǎn)。《列女傳·仁智傳》記載：

許穆夫人者，衛(wèi)懿公之女，許穆公之夫人也。初，許求之，齊亦求之，懿公將與許。女因其傅母而言曰：“古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大國(guó)也。言今者許小而遠(yuǎn)，齊大而近，若今之世，強(qiáng)者為雄，如使邊境有寇戎之事，維是四方之故，赴告大國(guó)，妾在不猶愈乎？舍近而就遠(yuǎn)，離大而附小，一旦有車(chē)馳之難，孰可與慮社稷?”衛(wèi)侯不聽(tīng)，而嫁之于許。其后翟人攻衛(wèi)，大破之，而許不能救，衛(wèi)侯遂奔走，涉河而南，至楚丘。齊桓往而存之，遂城楚丘以居。衛(wèi)侯于是悔不用其言。當(dāng)敗之時(shí)，許夫人馳驅(qū)而吊唁衛(wèi)侯，因疾之而作詩(shī)云：“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂(yōu)。既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。”

我們姑且忽略劉向文字中關(guān)于許穆夫人身世的舛誤，只看她的清醒思考。對(duì)春秋女性而言，婚姻中最重要的附加值絕不是個(gè)人的幸福，而是家國(guó)的利益。自幼長(zhǎng)于貴族之家又有著那樣獨(dú)特身世的許穆夫人早就明白這一點(diǎn)，并早已時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)家作出相應(yīng)的奉獻(xiàn)與犧牲。許穆夫人的智慧在于，她清楚地知道諸侯間締結(jié)婚姻的主要目的在于“系援于大國(guó)”，“舍近而就遠(yuǎn)，離大而附小”實(shí)在是最不明智之舉。僅從這一論斷我們就可以看出，許穆夫人雖是一介女子卻著實(shí)有著不讓須眉甚至遠(yuǎn)勝過(guò)衛(wèi)侯之類(lèi)須眉男子的遠(yuǎn)見(jiàn)與卓識(shí)，對(duì)政治和軍事亦有著非凡的洞察能力。

歷史證明，許穆夫人未嫁時(shí)的預(yù)言竟成了若干年后不幸的事實(shí)?！蹲髠鳌烽h公二年也就是公元前660年狄人的軍隊(duì)沖向了衛(wèi)國(guó)：

冬十二月，狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰(zhàn)，國(guó)人受甲者皆曰：“使鶴，鶴實(shí)有祿位，余焉能戰(zhàn)！”公與石祁子玦，與寧莊子矢，使守，曰：“以此贊國(guó)，擇利而為之?！迸c夫人繡衣，曰：“聽(tīng)于二子?！鼻子?，子伯為右，黃夷前驅(qū)，孔嬰齊殿。及狄人戰(zhàn)于熒澤，衛(wèi)師敗績(jī)，遂滅衛(wèi)。衛(wèi)侯不去其旗，是以甚敗。狄人囚史華龍滑與禮孔以逐衛(wèi)人。二人曰：“我，大史也，實(shí)掌其祭。不先，國(guó)不可得也?！蹦讼戎Ｖ羷t告守曰：“不可待也?！币古c國(guó)人出。狄入衛(wèi)，遂從之，又?jǐn)≈T河。

初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。文公為衛(wèi)之多患也，先適齊。及敗，宋桓公逆諸河，宵濟(jì)。衛(wèi)之遺民男女七百有三十人，益之以共、滕之民為五千人，立戴公以廬于曹。許穆夫人賦《載馳》。齊侯使公子無(wú)虧帥車(chē)三百乘、甲士三千人以戍曹。歸公乘馬，祭服五稱(chēng)，牛羊豕雞狗皆三百，與門(mén)材。歸夫人魚(yú)軒，重錦三十兩。

宣公之時(shí)因?yàn)楦笂Z子?jì)D而使衛(wèi)國(guó)遭受的禍亂還只是其時(shí)常見(jiàn)的宮闈之爭(zhēng)，且遠(yuǎn)沒(méi)有形成晉國(guó)驪姬之亂那樣慘烈的后果，但衛(wèi)惠公之后衛(wèi)懿公執(zhí)政時(shí)的狄人來(lái)犯就已經(jīng)不是內(nèi)憂(yōu)而是外患了。隨著天下形勢(shì)的變化，狄人早已不甘心居于一隅。當(dāng)年犬戎能夠殺周幽王于驪山之下，狄人當(dāng)然也不甘示弱，希望能夠沖擊中原所謂的正統(tǒng)勢(shì)力并抓住一切機(jī)會(huì)擴(kuò)張自己的力量。在伐衛(wèi)的上一年，他們就開(kāi)始試著攻伐衛(wèi)的近鄰邢國(guó)，只是由于齊國(guó)的干涉才以失敗收?qǐng)觥Ｒ驗(yàn)樾l(wèi)懿公好鶴種下的惡果，戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)當(dāng)然不利于衛(wèi)國(guó)，“狄入衛(wèi)”幾乎成了必然的結(jié)局。就算立戴公于曹也只是偏安的小朝廷，人們面對(duì)的只能是覆巢之下難有完卵的岌岌可危的局面，衛(wèi)之存亡仍舊朝不保夕。直到齊桓公出兵，局面才得以控制，進(jìn)而才有《左傳》閔公二年所記：

僖之元年，齊桓公遷邢于夷儀。二年，封衛(wèi)于楚丘。邢遷如歸，衛(wèi)國(guó)忘亡。

衛(wèi)文公大布之衣，大帛之冠，務(wù)材訓(xùn)農(nóng)，通商惠工，敬教勸學(xué)，授方任能。元年革車(chē)三十乘，季年乃三百乘。

衛(wèi)戴公即位之年即死而文公繼之，衛(wèi)文公勤儉治國(guó)，勵(lì)精圖治，國(guó)力大增，后又吞并邢國(guó)，使衛(wèi)國(guó)呈現(xiàn)出復(fù)興之勢(shì)。后衛(wèi)成公為避狄人侵?jǐn)_，再遷帝丘(今濮陽(yáng)西南)，經(jīng)百余年休養(yǎng)生息，重又呈現(xiàn)出繁榮景象。進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)，衛(wèi)成為最后滅亡的周代封國(guó)。

《左傳》所述“許穆夫人賦《載馳》”雖然只有短短的七個(gè)字，卻與“齊侯使公子無(wú)虧帥車(chē)三百乘、甲士三千人以戍曹”形成了至為鮮明的因果關(guān)系，從而彰顯了《載馳》之詩(shī)無(wú)限的情感力量。

三許穆夫人是文學(xué)史上公認(rèn)的“中國(guó)最早的女詩(shī)人”。白壽彝《中國(guó)通史·婦女》中認(rèn)為：“《詩(shī)·國(guó)風(fēng)》里有不少歌詠婦女的詩(shī)，也可能有不少為婦女自己所作。但一直到現(xiàn)在，可確認(rèn)女作者姓名的詩(shī)，以許穆夫人所賦《載馳》為唯一的詩(shī)篇。如單以做詩(shī)的時(shí)間而論，許穆夫人的《載馳》要比屈原的《離騷》早三百幾十年?！盵2]不但如此，她比西方第一個(gè)女詩(shī)人薩福(約公元前630年—公元前612年)也還要早幾十年。

《毛詩(shī)·鄘風(fēng)·載馳》序云：“《載馳》，許穆夫人作也。閔其宗國(guó)顛覆，自傷不能救也，衛(wèi)懿公為狄人所滅，國(guó)人分散，露于漕邑，許穆夫人閔衛(wèi)之亡，傷許之小，力不能救，思?xì)w唁其兄，又義不得，故賦是詩(shī)也?！?/p>

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂(yōu)。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。既不我嘉，不能旋濟(jì)？視爾不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。

我行其野，芃芃其麥?？赜诖蟀?，誰(shuí)因誰(shuí)極？

大夫君子，無(wú)我有尤。百爾所思，不如我所之。

朱熹認(rèn)為，此詩(shī)是許穆夫人動(dòng)身往漕，途中遇許國(guó)大夫的勸阻，被迫返許而作[3]，說(shuō)法與《毛詩(shī)序》相似。王先謙《詩(shī)三家義集疏》與今之一些學(xué)者則認(rèn)為此詩(shī)當(dāng)為許穆夫人到達(dá)漕邑后所作。事實(shí)上，無(wú)論此詩(shī)作于何時(shí)，有幾個(gè)重要的問(wèn)題都是值得我們進(jìn)行深入思考的：第一，許穆夫人為何執(zhí)意要“歸唁衛(wèi)侯”；第二，她的行為為何會(huì)致使“許人尤之”；第三，她“控于大邦”的目的是如何達(dá)到的；第四，許穆夫人日后在許國(guó)的生活情形又會(huì)是怎樣的呢？

當(dāng)衛(wèi)國(guó)為狄人所破的時(shí)候，玩物喪志的衛(wèi)懿公多少還表現(xiàn)出了一些國(guó)君的氣節(jié)，能夠“不去其旗”。他的使者當(dāng)然要快馬加鞭地赴告各個(gè)相關(guān)國(guó)家，或?yàn)橥ǜ妫驗(yàn)榍笤?。此時(shí)最先有所反應(yīng)的便是有姻親關(guān)系的宋國(guó)，因?yàn)樵S穆夫人的姐姐是宋桓公夫人的緣故，于是便有了“及敗，宋桓公逆諸河，宵濟(jì)”的及時(shí)救援，并立衛(wèi)戴公于曹(漕)。宋是衛(wèi)的鄰國(guó)，這也正印證了許穆夫人關(guān)于“諸侯嫁女不宜舍近求遠(yuǎn)”的觀點(diǎn)的正確性。

當(dāng)衛(wèi)國(guó)滅亡的消息越過(guò)鄭國(guó)傳到相對(duì)遙遠(yuǎn)的許國(guó)時(shí)，我們可以想象許穆公與他來(lái)自衛(wèi)國(guó)的夫人發(fā)生了怎樣的爭(zhēng)執(zhí)。時(shí)刻心懷衛(wèi)國(guó)的許穆夫人面對(duì)國(guó)破家亡的慘景難免心潮澎湃，她必然會(huì)請(qǐng)求許穆公在第一時(shí)間出兵救衛(wèi)，但膽小怕事畏懼狄人的許穆公一定以國(guó)力不濟(jì)、路途遙遠(yuǎn)(這也確是實(shí)情)為由拒絕了她。因此傷心欲絕、氣憤不已的許穆夫人才毅然決然地在詩(shī)中表示要“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯”，她是要回去親自看一眼殘破的家園，也是要表達(dá)對(duì)許穆公無(wú)動(dòng)于衷的強(qiáng)烈抗議。

按照那個(gè)時(shí)代的禮法，當(dāng)父母已不在堂時(shí)出嫁的女兒就再?zèng)]有歸寧的機(jī)會(huì)，因?yàn)殒⒚媒K歸要陸續(xù)出嫁，兄弟則早是那個(gè)“男女七歲不同席”時(shí)就已被分隔開(kāi)的“外人”。許穆夫人就是這樣一個(gè)已嫁之女。這就意味著，在禮法身份上，她將永遠(yuǎn)不必也無(wú)法再回到衛(wèi)國(guó)。但在國(guó)破家亡之際，一個(gè)“禮”字已無(wú)法阻止許穆夫人胸中“情”的浪潮，所以她想要義無(wú)反顧地踏上回國(guó)之路。許人之“尤”固然有力地持有著禮法上的依據(jù)，卻難以掩飾他們害怕惹火上身的真正意圖。

我們說(shuō)春秋女性往往對(duì)母國(guó)有著異乎尋常的情結(jié)，秦穆姬如此，晉文嬴亦如此。那么許穆夫人能夠例外嗎？《詩(shī)經(jīng)》中有兩首被毛詩(shī)認(rèn)為寫(xiě)“衛(wèi)女思?xì)w”的詩(shī)，通常被部分學(xué)者認(rèn)為也是許穆夫人的作品，一首是《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》，一首是《邶風(fēng)·泉水》。茲錄二詩(shī)如下：

藋藋竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。

淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂(yōu)。

毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。

出宿于泲，飲餞于禰。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。問(wèn)我諸姑，遂及伯姊。

出宿于干，飲餞于言。載脂載轄，還車(chē)言邁。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害？

我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕車(chē)出游，以寫(xiě)我憂(yōu)。

兩首詩(shī)中都寫(xiě)到了淇河與泉水，都以“駕言(車(chē))出游，以寫(xiě)我憂(yōu)”作結(jié)，前者懷戀少女時(shí)代的悠然與自得，后者表達(dá)無(wú)由歸寧的渴想與期盼。二詩(shī)均以憂(yōu)煩為底色，且頗類(lèi)一人之聲口，無(wú)論是否為許穆夫人所作都表達(dá)了外嫁之女強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，從《載馳》中更為強(qiáng)烈的情感因素看來(lái)，即使這兩首詩(shī)的著作權(quán)不屬于許穆夫人，蘊(yùn)于其間的脈脈之情卻可以是屬于她的。人雖在許，她的心卻沒(méi)有一刻不懷想著她的衛(wèi)國(guó)，她熱烈的愛(ài)國(guó)之情最終在《載馳》中爆發(fā)就是那么的理所當(dāng)然。

“許穆夫人賦《載馳》”之后終于有了齊桓公救衛(wèi)，齊國(guó)的舉動(dòng)固然有唇亡齒寒之憂(yōu)，有姻親相顧之情，有一展霸主風(fēng)采之欲，卻也實(shí)實(shí)在在地亦有為《載馳》動(dòng)容之心。只不過(guò)《載馳》之詩(shī)并不是專(zhuān)為求救于齊而作的，在男女不得私相授受的時(shí)代它聞?dòng)邶R侯也不可能是以書(shū)信的方式送達(dá)，而只能是得益于民間的傳誦，是民眾的感動(dòng)觸發(fā)了齊桓公的感動(dòng)。齊侯所遣的公子無(wú)虧就是著名的公子武孟，齊桓公為什么派他來(lái)攜助戍曹呢？很重要的一個(gè)原因恐怕就是因?yàn)樗哪赣H也是衛(wèi)國(guó)的女兒。[4]

從《左傳》記述看，這個(gè)后來(lái)在某種意義上拯救了衛(wèi)國(guó)的許穆夫人應(yīng)該是宣姜最小的女兒。而宣姜是在惠公元年之后嫁給昭伯的，惠公即位三十一年而亡，其子懿公執(zhí)政九年而亡(《史記·十二諸侯年表》)，也就是說(shuō)賦《載馳》之時(shí)的許穆夫人最多只是三十出頭的年紀(jì)，有此氣度著實(shí)不凡。

可是，當(dāng)年魯迅問(wèn)“娜拉出走之后會(huì)怎樣”，如今我們要問(wèn)的卻是“許穆夫人返許之后會(huì)怎樣”。作為已經(jīng)嫁出的女兒，衛(wèi)國(guó)沒(méi)有她的容身之地，她的人生歸宿只能在許國(guó)。而她在救衛(wèi)之事上與許穆公所發(fā)生的矛盾恐怕不會(huì)是很好解決的。那是一個(gè)多妻的社會(huì)，“諸侯一娶九女”，多妻制背景下的夫人只是有她看似尊貴的地位，卻從不意味著她會(huì)因此得到丈夫的寵愛(ài)。如果說(shuō)楚武王還欣賞鄧曼的智慧、衛(wèi)定公還需要定姜的扶助，那么許穆夫人的才情與膽識(shí)恐怕都不是許穆公這樣膽怯的男人所需要的。幾乎可以斷言，回到許國(guó)的許穆夫人將生活在凄涼與悲慘之中，懷抱復(fù)興衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想最終死去。臨終前，她的眼前或許仍會(huì)出現(xiàn)淇水的釣竿、姊妹的歡顏，但也僅此而已。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 尚秉和.歷代社會(huì)風(fēng)俗事物考[M].北京：中國(guó)書(shū)店，2001：237.

[2] 白壽彝.中國(guó)通史：第四卷[M].上海：上海人民出版社，2002：1453.

[3] 朱熹.詩(shī)集傳[M].上海：上海古籍出版社，1980：33.

[4] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書(shū)局，2006：267.