唐靜靜

(六盤水師范學(xué)院，貴州六盤水553004)

解析《比利·巴思格特》中的父與子關(guān)系母題①

唐靜靜

(六盤水師范學(xué)院，貴州六盤水553004)

父與子關(guān)系母題在多克托羅的小說中得到了十分集中和典型的體現(xiàn)。文章從比利本身的智力和氣質(zhì)以及他的家庭結(jié)構(gòu)方面分析了比利尋找父親的實(shí)質(zhì)，指出比利在對父親忠誠與奉獻(xiàn)的同時(shí)，也對父親存在著背叛與沖突。父與子關(guān)系在本小說中是對立存在的。

父與子關(guān)系;比利·巴思格特;忠誠;背叛

在家庭關(guān)系中，父與子關(guān)系往往表現(xiàn)為:兒子從父親那里尋求庇護(hù)與幫助;另一方面，當(dāng)父親希望兒子繼承自己的職業(yè)，并且極力維護(hù)自己權(quán)力之時(shí)，兒子卻會(huì)打破牢籠，追求自由。因此，父與子之間的關(guān)系既充滿了矛盾與沖突，又相互依賴，相互融合。父與子關(guān)系存在于所有的文化中。但是在猶太文化中，它卻有著特定的猶太文化底蘊(yùn)。

一 歷史的沉淀和《圣經(jīng)》(舊約)中的父與子關(guān)系

父子沖突是西方文學(xué)中一個(gè)非常重要的主題，被認(rèn)為是人性的根本問題之一，也是反權(quán)威的標(biāo)志之一。無論是弒父奪權(quán)的宙斯，還是殺父娶母的俄狄浦斯，父子沖突都是最突出的主題，為此弗洛伊德還演化出“俄狄浦斯情結(jié)”來解釋其內(nèi)因。從某種意義上來講，猶太人的父與子的沖突關(guān)系最初體現(xiàn)在《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中。上帝在創(chuàng)造了天地萬物之后，到了第六天，上帝照著自己的形象創(chuàng)造了人類的始祖亞當(dāng)，然后用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了他的妻子夏娃，讓他們居住在伊甸園里，過著衣食無憂的生活。但亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果，違背了上帝的旨意，同時(shí)也受到了上帝懲罰?！?上帝)又對女人說，我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚…… 又對亞當(dāng)說，你既要聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必違為你的緣故收詛咒，你必終生勞苦”(Genesis 5)。上帝是高高在上的統(tǒng)治者，他不允許他的子民有任何違抗的意念。他從一開始就為人類的始祖設(shè)定了生存方式，害怕他的兒女獲得知識而學(xué)會(huì)反抗他的意志。而在某種意義上來講，上帝又是一位具有權(quán)威的嚴(yán)父，不能允許兒女們的背叛。這樣的對立一直在猶太人的歷史發(fā)展中延續(xù)，不僅貫穿于整個(gè)《創(chuàng)世紀(jì)》的故事中，同時(shí)在希伯來這個(gè)民族一代又一代的流傳。即使后來上帝與希伯來人立約，當(dāng)他的“子民”稍微表現(xiàn)出對他不信任和不滿，他就用“天父”的權(quán)利懲罰他們，同時(shí)降災(zāi)禍于他們，使他們倍受煎熬，過著痛苦的日子。

不僅在希伯來《圣經(jīng)》中存在這樣的父與子關(guān)系，在猶太人的歷史長河中，這種關(guān)系也不斷呈現(xiàn)。猶太民族是一個(gè)流浪的民族，這種典型的民族特性必然會(huì)使父與子關(guān)系這個(gè)模式延續(xù)至今。在不停的周而復(fù)始的流浪與遷徙中，每一個(gè)猶太人都是在不由自主的離開舊地，尋找他們的希望之鄉(xiāng)，而且每到一個(gè)新的地方必須對新的文化環(huán)境進(jìn)行適應(yīng)。所以猶太人永遠(yuǎn)要面臨這樣一個(gè)不可回避的文化難題:對傳統(tǒng)的保留和延續(xù);還是要改變適應(yīng)新的環(huán)境。這就是所謂的猶太文化特性。

二 父與子關(guān)系母題在美國猶太文學(xué)中的體現(xiàn)

在美國猶太文學(xué)中，父與子關(guān)系母題有三種類型。第一種是懦弱無能的父親，他常常屈服于自己霸道健談的妻子腳下。杰克·波特諾在菲利普·羅斯的《波特諾的抱怨》中就是這樣一個(gè)原型。這種類型的父親有許多相同的屬性:固執(zhí)，頑強(qiáng)，勤勞以及對家庭的奉獻(xiàn)。即使在缺乏教育以及反猶主義的障礙下，他們也能在異國他鄉(xiāng)生存下來，甚至取得成功。在這種類型的父子關(guān)系中，兒子顯示了雙重的動(dòng)機(jī):一方面，他懷念自己的父親，并且記錄家族歷史;另一方面，他又想通過自己的技能技巧戰(zhàn)勝自己的父親。菲利普·羅斯是第三代美國猶太作家。他的父親不斷的與反猶主義作斗爭，并且通過辛勤勞作使自己的后代接受更好的教育，更好的融入美國社會(huì)。羅斯的成功產(chǎn)生了一種尷尬的局面:兒子的教育程度超越了父親，對父親的行為產(chǎn)生一種叛逆，在融入美國社會(huì)的同時(shí)，又沒有完全保留自己的猶太傳統(tǒng)。第二種類型的父與子關(guān)系中父親十分專斷，蠻橫地反對后代的一切自己不贊同的行為。亨利·羅斯的小說《睡眠》中的父親阿爾伯特，索爾·貝婁的小說《只爭朝夕》中的父親阿德勒醫(yī)生以及約瑟夫·海勒的小說《純真如金》中的父親高爾德都屬于這一類型。在這一類型中，父親往往表現(xiàn)為固執(zhí)己見，盛氣凌人，吹毛求疵并且控制欲極強(qiáng)。兒子的表現(xiàn)則是荒謬且懦弱無能的。父親一方面承諾給兒子未來的生活，愛情以及幸福;另一方面，他又極力維護(hù)傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)采用極端的措施，甚至殺害他的兒子。第三種類型的父與子關(guān)系則是父親的缺失。如在亞伯拉罕·卡漢的小說《大衛(wèi)·列文斯基的崛起》中，大衛(wèi)的父親去世了;索爾·貝婁的小說《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中奧吉的父親跑掉了。多克托羅的小說《比利·巴思格特》中的原始的父與子關(guān)系就屬于這一種類型。比利的父親因不堪生活的重壓，拋棄了比利母子。成功的誘惑，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的力量使得比利不得不追求權(quán)力與金錢，最后選擇了黑幫老大蘇爾茲作為自己的精神父親。

三 比利自身的才華與氣質(zhì)是其尋找精神父親的基礎(chǔ)

比利是多克托羅筆下尋找父親的典型角色。比利的父親遺棄家庭;母親神志不清，貧困，幾乎不能很好的照顧自己和小比利。在這些有限的環(huán)境中，比利渴望美好的生活。父親在比利的生活中是未知的量，并且父親的缺失往往會(huì)在孩子的精神上產(chǎn)生裂口。于是，比利找了另外一個(gè)其影響力自己可以衡量的人物作為父親。很明顯，比利附屬于一個(gè)和他自己父親一樣離家的人，但是這個(gè)人的離家似乎合情合理，能夠讓人理解;同時(shí)，這個(gè)人的經(jīng)歷和氣質(zhì)又和比利非常相似。事實(shí)上蘇爾茲的父親也拋家棄子，留下妻子來撫養(yǎng)和教育孩子。面對惡劣的生存環(huán)境，蘇爾茲六年級便輟學(xué)，但卻因?yàn)槠渎斆鞑胖墙o人留下了深刻的印象。他追求上進(jìn)，加上自己的商業(yè)觸覺，在美國禁酒時(shí)期因?yàn)榻?jīng)營一間酒館而暴富起來。在小說中，蘇爾茲不斷強(qiáng)化比利的身份，稱他為成功的“雜耍者”，一個(gè)蓋茨比式的人物，“基督，我所有的一切都是我賺來的，沒人給我一點(diǎn)東西，我從烏有之鄉(xiāng)來，我做的一切都是我自己做的”(Billy 65)。當(dāng)法律和競爭對手使他陷入絕境，蘇爾茲不禁感嘆自己的命運(yùn)，并且夸張的質(zhì)問別人怎么可以獲取自己的勞動(dòng)成果，他暗指的是巴思格特大街上美國夢的成果。在蘇爾茲的黑幫職業(yè)生涯結(jié)束之時(shí)，比利仍然不斷接近蘇爾茲，似乎具有諷刺意味。但是，如果蘇爾茲仍在其權(quán)利鼎盛時(shí)期，他從不用擔(dān)心尋找繼任者。當(dāng)他感覺自己的力量正在消退，他需要一個(gè)后繼者，正像老貝內(nèi)特需要喬一樣。

《比利·巴思格特》提供了對美國英雄系統(tǒng)運(yùn)作令人信服的觀點(diǎn)。蘇爾茲的成功是基于一種原始的沖動(dòng)和欲望，充滿了血腥和復(fù)仇，一種深刻的誘人的權(quán)力，本質(zhì)上是一種不可思議的自我肯定。蘇爾茲是我們潛意識里的欲望，是人的陰暗面。實(shí)際上，他擁有無條件的權(quán)力，這種權(quán)力是無所謂好壞的。為什么比利要接近這樣一個(gè)充滿危險(xiǎn)的人物呢?作為大蕭條時(shí)期一個(gè)沒有父親的街頭流浪兒，比利幾乎無法引起蘇爾茲的注意。比利解釋道:“我的希望本質(zhì)上并不比任何別人的希望特別。鄰里之間，本就如此。這就是你住地的文化。對我們?nèi)魏稳藖碚f，決不會(huì)比那更多，而經(jīng)常的是比它更少…… 只要那是我們的，它是什么都沒關(guān)系。因此，它滿足了你愛名聲的想法，那只要在世界上簡單掛個(gè)號就行了，你就出名啦，或者你的追憶與大偉人或準(zhǔn)偉人見過的一樣。”

在多克托羅的筆下，比利是個(gè)特別的天才式人物——擁有雜耍的高超本領(lǐng)和敏捷的思維能力。他街道上的朋友用在赫斯特報(bào)紙上成名的一個(gè)喜劇演員給他命名，稱其為曼德拉克魔術(shù)師。而比利認(rèn)為，他們本該管他叫做“幽靈”的，以赫斯特另一個(gè)喜劇主人公來命名，該表演者頭戴面具，是個(gè)孤獨(dú)的演藝者，在生活的陰影處潛伏。當(dāng)比利在表演“小行星”，雜?！澳莾蓚€(gè)球，那只臍橙，那個(gè)雞蛋和石頭”的時(shí)候，惡名昭彰的蘇爾茲看見了他，并獎(jiǎng)勵(lì)他一張十美元的鈔票。比利認(rèn)為這是“命運(yùn)的巨變”。比利把蘇爾茲稱為“國王”，是“夢想中的偉大的匪徒”。通過追隨蘇爾茲“帝國的意圖”以及他的信任，而不是他的智力和理性，比利巧妙地作為一個(gè)學(xué)徒融入到其黑幫中。比利回憶道:“在這個(gè)時(shí)候，我所做的一切都起作用，我不會(huì)出一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)，這對我確實(shí)是神秘的。盡管我不知道在這世界上我的命運(yùn)將會(huì)怎樣，但我已經(jīng)知道它將跟蘇爾茲先生有關(guān)”?！耙粋€(gè)能干的男孩，”比利進(jìn)入了充滿血腥與仇殺的黑幫世界。

四 對母親的關(guān)懷與愛促使比利與蘇爾茲建立父子關(guān)系

盡管比利的才華和氣質(zhì)可能引發(fā)他參與有組織的犯罪，他的家庭結(jié)構(gòu)也起了至關(guān)重要的作用。細(xì)讀小說，不難發(fā)現(xiàn)比利看似瘋癲的母親對他以及小說本身都產(chǎn)生了巨大的影響。在《母親與后現(xiàn)代主義》中，特里·P·凱撒認(rèn)為，在由當(dāng)代男性作家創(chuàng)作的小說中，母親的形象一般表現(xiàn)為使人不安的，精神破裂的形象，因?yàn)樵诿鎸萍家约昂蟋F(xiàn)代的偽裝理論時(shí)，她們本身的經(jīng)歷卻是非常真實(shí)而又奇異的。凱撒認(rèn)為，在父權(quán)社會(huì)中，母親的職責(zé)主要是管理監(jiān)督自己的兒子;而擁有一個(gè)違法的兒子則主要是在表面上承認(rèn)與其兒子的關(guān)系。除了這種監(jiān)督功能以外，母親也是彌足珍貴的角色。在小說中，當(dāng)蘇爾茲和波·威恩伯格垂死之時(shí)都在呼喚自己的母親。在蘇爾茲死后，比利并沒有立刻獲得金錢，他也曾表達(dá)了自己讓母親失望的情緒。在與克里斯托弗·莫里斯的一次采訪中，多克托羅指出，比利的母親是蘇爾茲的黑幫世界的對立體，而且“如果比利的母親不是處于現(xiàn)在的情形，比利不可能成就任何事情。從某種意義上來說，比利所做的一切都是為了其母親”。

盡管她似乎脫離外部環(huán)境，母親對其兒子的行為卻是敏感的，甚至彌補(bǔ)了比利從小缺失的父愛。但是在小說的最后，她幾乎被遺忘的聲音由于比利代替了蘇爾茲的位置而重新獲得。單親母親在低收入的家庭是隨處可見的，父親因家庭重?fù)?dān)的壓力而離家出走的情況比比皆是。在一個(gè)機(jī)靈敏捷智力占主導(dǎo)地位的環(huán)境下，青少年往往比成年人擁有更多的權(quán)力，特別是對于比利母親，她一直沒有從其父親的離去中恢復(fù)過來。表面上，比利確實(shí)從感情上和經(jīng)濟(jì)上支持了母親。雖然很感激兒子所做的一切，“我希望他知道自己在做什么”，母親的話也暗示了貧窮的父母懷疑自己的后代參與了犯罪活動(dòng)，但因?yàn)樗麄兇_實(shí)需要錢，還是接受了這種犯罪帶來的好處。

對于母親的關(guān)懷與愛促使比利參與了非法行為，但是在小說中也得到了豐厚的回報(bào)。一方面，當(dāng)比利盯梢托馬斯·杜威的時(shí)候，母親的棕色柳條嬰兒車很好地偽裝了比利，使他免于被發(fā)現(xiàn)。在小說的結(jié)尾，比利使用同樣一個(gè)嬰兒車來撫養(yǎng)自己的兒子。在蘇爾茲被謀殺后，母親的理智與情感也恢復(fù)過來。

在《比利·巴思格特》中，兒子對父親忠誠與奉獻(xiàn)的同時(shí)，毫無疑問也存在著背叛與欺騙。比利私底下想成為蘇爾茲，占有他所擁有的一切。比利也明白如果蘇爾茲知道他心底的秘密，他將難免一死。另一方面，比利與杜·普雷斯頓相互的性吸引也必須隱瞞蘇爾茲。比利對于杜的性欲望顯然是一個(gè)經(jīng)典的俄狄浦斯情結(jié)。比利父親多年以前就離家了，他需要引起蘇爾茲的注意與尊敬，使其成為精神之父，而與杜的私情卻使他們成了競爭對手。

在先后是波·威恩伯格和蘇爾茲的情人之后，比利得到了金發(fā)美女杜·普雷斯頓。從一開始，杜的名字叫洛娜，她是波的女朋友;當(dāng)他們到奧農(nóng)多加旅館替蘇爾茲的逃稅做準(zhǔn)備的時(shí)候，杜成了比利的監(jiān)護(hù)人;當(dāng)他們一起去薩拉托加·斯普林斯的時(shí)候，比利成了杜的護(hù)送者。杜首先嫁給了一個(gè)腐朽的繼承了大筆財(cái)富的鐵路繼承人。她最終也和比利一樣，因?yàn)楹趲偷膭萘Γ植乐\殺活動(dòng)以及他們禁戒的具體化而慢慢地成了黑幫頭子的情人。杜認(rèn)為如果任何時(shí)候她想退出，自己的美貌與財(cái)富可以使她免于受到傷害。對于這一點(diǎn)，比利相當(dāng)清楚。并且，他答應(yīng)了垂死的波·威恩伯格保護(hù)杜。在前往薩拉托加的路上，比利和杜到達(dá)一片綠色的無名地帶，他們仿佛短暫地脫離了現(xiàn)實(shí)世界，“我們用這冰冷的泥巴互相涂抹，然后像孩子般并肩走進(jìn)森林越來越黑的暗影里，手挽著手像童話中深深地陷入可怕的困境里的孩子”。在薩拉托加，杜顯示了其高貴的上層階級的氣質(zhì)，比利顯然意識到了這種階級差距。然而，比利不斷地保護(hù)杜，防止她陷入蘇爾茲黑幫團(tuán)伙之中。

在小說中，杜作為母親的形象并不明顯。但是在教比利合理的穿著，合適的禮貌方面卻起了重要的作用。當(dāng)比利獲知蘇爾茲無罪釋放以后，他欣喜若狂，似乎證實(shí)了他對于蘇爾茲的所有信念與投入都是值得的。在這一點(diǎn)上，他的母親拿出一張報(bào)紙上蘇爾茲的照片，把它放在棕色柳條嬰兒車?yán)?。之后，比利曾說:“我愛我媽媽，因?yàn)樗龑χ車闹\殺是無罪的?！?。比利認(rèn)為，正是這種無罪使他堅(jiān)定了自己追隨蘇爾茲的決心。在小說最后，蘇爾茲死后的春天，一個(gè)“穿著淡灰色司機(jī)服裝的男人”給比利留下一個(gè)草籃子，里面放著他跟杜生的孩子，母親抱起嬰兒，并放在棕色柳條嬰兒車?yán)?。“在那時(shí)，我感到在公正的宇宙里受到小小的懲罰，我作為一個(gè)男孩的生活結(jié)束了”。俄狄浦斯情結(jié)至此結(jié)束。比利通過給其母親自己的孩子，開始扮演父親的角色。比利最后有了自己的孩子，雖然這個(gè)孩子是上層階級與下層階級結(jié)合的產(chǎn)物，并且處于合法與非法之間，但是他卻是“我一切記憶的源泉”。

五 結(jié) 語

通過以上分析，對于金錢的追求，家庭的變故，以及通過犯罪進(jìn)入上層社會(huì)的期望使得小說主人公比利最終加入了黑幫組織，并且成了擁有財(cái)富和權(quán)力的黑幫頭子的繼承人。從很多方面來說，小說《比利·巴思格特》講敘的是有組織的商業(yè)犯罪團(tuán)伙背后發(fā)生的血腥與仇殺故事，主人公比利并沒有從真正意義上進(jìn)入該犯罪集團(tuán)，因?yàn)樗皇窍衿渌贻p的小伙子一樣，被黑幫的暴力所吸引。相反，比利只是在追求更加美好的生活，實(shí)現(xiàn)自己的美國夢，因?yàn)樗羞@種能力和智力。

［1］Baba，Minako．The Young Gangster as Mythic Hero in E．L．Doctorow’s Billy Bathgate［J］．MELUS 18(summer 1993):33－46．

［2］Doctorow E L．Billy Bathgate［M］．New York:Random House，1980．

［3］Henry，Matthew A．Problematized Narratives:History as Fiction in E．L．Doctorow’s Billy Bathgate［J］．Critique 39(fall 1997):32－40．

［4］Levine，Paul．E．L．Doctorow［M］．London:Methuen，1985．

［5］Morris，Christopher．Model of Representation:On the Fiction of E．L．Doctorow［M］．Jackson:U of Mississippi P，1991．

［6］Caesar，Terry P．Motherhood and Postmodernism［M］．American Literary History 17(spring 1995):120－40．

［7］楊仁敬．關(guān)注歷史和政治的美國后現(xiàn)代派作家E．L．多克托羅［J］．外國文學(xué)，2001(5):3－7．

［8］(美)E．L．多克托羅．比利·巴思格特［M］．楊仁敬譯．南京:譯林出版社，2000．

(責(zé)任編校 王小飛)

I106

A

1674－5884(2012)06－0165－03

2012－04－23

唐靜靜(1984－)，女，湖南湘潭人，助教，碩士研究生，主要從事英語語言文學(xué)研究。