□王子舟

1 引子

張政烺先生被文史學(xué)界稱為“活字典”，下面考古學(xué)者米文平向張政烺先生請(qǐng)教一例［1］，足以說(shuō)明這本“活字典”非同小可。

米文平是內(nèi)蒙古研究鮮卑學(xué)的一位考古學(xué)者。鮮卑是中國(guó)古代一個(gè)富有傳奇色彩的民族，它曾經(jīng)建立了北魏王朝，在中國(guó)歷史舞臺(tái)上活躍了一二百年，忽然就消失了。《魏書·序紀(jì)》稱拓跋鮮卑發(fā)源于大鮮卑山，《魏書·禮志》言其祖先以石室為祖宗之廟，但后人一直不知大鮮卑山、石室所在何處?！段簳趼搴顐鳌愤€記載石室是拓跋鮮卑先帝舊墟，“石室南北九十步，東西四十步，高七十尺，室有神靈，民多祈請(qǐng)。世祖遣中書侍郎李敞告祭焉，刊祝文于室之壁而還。”［2］

為了解開鮮卑山與鮮卑石室之謎，米文平多年來(lái)一直矻矻尋索。1980年7月，米文平與友人在第三次探訪大興安嶺鄂倫春自治旗境內(nèi)的嘎仙洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)洞中石壁上有北魏太武帝拓跋燾于太平真君四年（443年）派遣中書侍郎李敞來(lái)此祭祖時(shí)所刻的祝文。該祝文與《魏書·禮志》中所載祝文大同小異。由此，世人始知所謂大鮮卑山即是大興安嶺，嘎仙洞就是拓跋鮮卑的祖廟石室。

米文平很快依據(jù)發(fā)現(xiàn)的祝文撰寫了一篇論文《鮮卑石室的發(fā)現(xiàn)與初步研究》，并將石室祝文拓本上的文字全部錄了下來(lái)。但在《文物》雜志已出清樣即將刊發(fā)該文時(shí)，石室祝文中使用祭品的一段話“用駿足、一元大武、□□之牲，敢昭告于皇天之神”中，有兩個(gè)字因漫漶而難以確定為何字。為了盡快確定這兩個(gè)字以使祝文不再存疑，米文平專門到張政烺家里求教。兩天以后張政烺先生告訴米文平，這兩個(gè)□□，應(yīng)該是“柔毛”?！抖Y記·曲禮下》載：“凡祭宗廟之禮，牛曰一元大武，豕曰剛鬣，豚曰腯肥，羊曰柔毛”，孔穎達(dá)疏：“羊肥則毛細(xì)而柔弱”［3］。

米文平拿著張政烺先生手寫答案的紙條，如獲至寶。趕緊在文章清樣兩個(gè)□□的地方，填寫上了“柔毛”二字。北魏石室210個(gè)字的祝文終于卒讀。《文物》雜志1981年第2期頭篇文章就是米文。該文發(fā)表后很快被《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)載，并引起海內(nèi)外歷史學(xué)、考古學(xué)界的轟動(dòng)。

2 大學(xué)期間得名

張政烺先生（1912.4.15－2005.1.29），字苑峰，山東榮成縣崖頭村人。六歲上小學(xué)，畢業(yè)后又讀私塾三年。少時(shí)博覽群書兼習(xí)篆書。十四歲入青島禮賢中學(xué)（教會(huì)學(xué)校，即今知名的青島九中），遵舊制讀四年，十八歲插入北京弘達(dá)中學(xué)（在西四大木倉(cāng)胡同鄭王府西院，即今北京市二龍路中學(xué)）讀高二。1932年，張政烺高中畢業(yè)，分別報(bào)考了輔仁大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)，最終入北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。當(dāng)年7月考清華時(shí)，國(guó)文中的作文題為《夢(mèng)游清華園記》，對(duì)子題為“孫行者”，都是史學(xué)家陳寅恪擬出。張政烺對(duì)出的對(duì)子是“胡適之”［4］。

張政烺入北京大學(xué)時(shí)，北大校長(zhǎng)為蔣夢(mèng)麟，文學(xué)院院長(zhǎng)是胡適，史學(xué)系主任是陳受頤。史學(xué)系教師中，錢穆教秦漢史，蒙文通教魏晉南北朝及宋史，遼金元史為姚從吾，明清史是孟森［4］。張政烺從小喜愛古文字，入大學(xué)后曾從馬衡、唐蘭兩位大家學(xué)習(xí)古文字學(xué)。他的同學(xué)不乏才俊，如楊向奎、胡后宣、王樹民、孫以悌、高去尋等，他們組織了潛社，切磋學(xué)問(wèn)，出版社刊《史學(xué)論從》，張政烺也參加了進(jìn)去，曾在《史學(xué)論叢》1934年第一冊(cè)上發(fā)表專門研究中國(guó)最古的碑碣文字——石鼓文的論文《獵碣考釋初稿》。這篇文章引起了郭沫若的注意，郭氏曾將張政烺文章部分文字摘抄于其所撰述的《石鼓文研究》的書眉［5］。之后，張政烺又在《史學(xué)論叢》1935年第二冊(cè)上刊發(fā)了專門研究古陶文的《“平陵陳得立事歲”陶考證》，他曾專門贈(zèng)郭沫若一份印樣，郭沫若回信稱：“……尊說(shuō)確不可易，快慰之至?！保?］

1936年，張政烺上大四的時(shí)候，一次聽文學(xué)系的李光璧同學(xué)說(shuō)，文學(xué)史課上胡適先生講到《封神演義》至今未能確定作者，希望同學(xué)們有己見者可率爾以對(duì)，于是就寫了一封長(zhǎng)信給胡適，征引嘉慶重修《揚(yáng)州府志》、咸豐《興化縣志》等記載，細(xì)考明代萬(wàn)歷間興化人陸西星（字長(zhǎng)庚）可能是《封神演義》作者。胡適看后很高興，回信肯定了張政烺的觀點(diǎn)，并在信末言：“我寫此信，只是要謝謝你的指示。你若不反對(duì)，我想把你的原信送給《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表?！保?］后張、胡二人通信果然刊發(fā)于《獨(dú)立評(píng)論》1937年第209號(hào)。張政烺連續(xù)幾篇“干貨”論文的面世，不僅得到師長(zhǎng)好評(píng)，也深得同學(xué)贊服。

3 史語(yǔ)所圖書館“取書手”

1936年，張政烺畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系，同年與同班同學(xué)傅樂煥（后在英國(guó)倫敦大學(xué)獲博士學(xué)位，為著名遼金元史專家，文革中自殺）一同分到時(shí)在南京雞鳴寺的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所圖書館就任圖書管理員。當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所所長(zhǎng)是傅斯年，凡北大歷史系畢業(yè)之成績(jī)較優(yōu)者，他必網(wǎng)羅以去［8］。從此，張政烺在史語(yǔ)所一呆就是十年，歷任圖書管理員、助理研究員、副研究員等職。

傅斯年曾在英國(guó)倫敦大學(xué)、德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)近七年，接受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)研究方法的訓(xùn)練，崇尚實(shí)證主義史學(xué)，強(qiáng)調(diào)史學(xué)便是史料學(xué)。1928年他在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》一文中倡導(dǎo)史學(xué)研究者“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”［9］。他認(rèn)為歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)不易由個(gè)人單兵作戰(zhàn)式地進(jìn)行孤立研究了，要靠圖書館、學(xué)會(huì)提供材料，要有好的合作環(huán)境方能有起色。因此，傅斯年非常重視史語(yǔ)所圖書館的工作。張政烺初到史語(yǔ)所圖書館任圖書管理員，即負(fù)責(zé)圖書采購(gòu)。張政烺先生晚年回憶曰：

傅所長(zhǎng)是一位博聞強(qiáng)記的學(xué)者，他對(duì)圖書工作要求很嚴(yán)格，單就購(gòu)書而言，規(guī)定買書不能重復(fù)，即使書名不同，內(nèi)容重復(fù)的也不能買，但又不能遺漏有用的資料。這一要求看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻相當(dāng)困難，達(dá)到這一要求的前提是對(duì)所藏圖書心中有數(shù)。為達(dá)此目的，我盡快掌握所內(nèi)藏書的種類和圖書的內(nèi)容，督促自己在短期內(nèi)多讀書，從歷史典籍、各家文集、筆記、天文歷算、農(nóng)業(yè)、氣象、方志到古代戲曲、小說(shuō)、俗文學(xué)等，從傳統(tǒng)小學(xué)到甲骨、金文、碑刻、陶文、璽印、封泥、古文字、古器物圖錄及各家論著等等，無(wú)所不讀。在南京的那一年里，掌握了所內(nèi)藏書的家底，也鍛煉了記憶力和辨析力，重點(diǎn)圖書的內(nèi)容幾乎能背誦出來(lái)，自然在實(shí)現(xiàn)傅所長(zhǎng)采購(gòu)圖書的原則時(shí)就不會(huì)出現(xiàn)大的差誤。購(gòu)書時(shí)我注意選擇那些經(jīng)濟(jì)實(shí)用的好書，讓一定的經(jīng)費(fèi)發(fā)揮最大的作用?，F(xiàn)在史語(yǔ)所有的中青年學(xué)者說(shuō)，當(dāng)年我挑選的書，對(duì)他們的科研工作有用的都有，沒用的都沒有。這樣的議論，反映出那時(shí)我們忠實(shí)執(zhí)行傅斯年所長(zhǎng)的治所方針，收到了較好的效果［10］。

這段文字，說(shuō)明在一個(gè)學(xué)術(shù)研究型圖書館，稱職的館員應(yīng)該要了解書、懂得書才能勝任工作，而張政烺認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，也努力做到了這一點(diǎn)。加之他有超乎常人的記憶力，所以很快就對(duì)史語(yǔ)所圖書館的館藏了如指掌。因此，當(dāng)讀者借閱書籍、查找資料，有什么疑難問(wèn)題時(shí)，張政烺都能大顯身手，給予必要的幫助。史語(yǔ)所的研究人員有時(shí)稱張政烺為助理研究員，他總會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“不對(duì)，我不是助理研究員，我是‘取書手’?！保?1］圖書管理員在研究單位是職位低下的工作，張政烺毫不顧忌地宣稱自己是“取書手”，是知他并不以此為窘，反以為榮，深知其工作價(jià)值與服務(wù)意義。

了解書、懂得書，必須要掌握版本目錄學(xué)知識(shí)。張政烺在史語(yǔ)所圖書館任管理員期間，自學(xué)版本目錄學(xué)。1937年春，受傅斯年所長(zhǎng)之派，他與另一圖書管理員那廉君到南潯嘉業(yè)堂購(gòu)買《明實(shí)錄》，他利用此機(jī)會(huì)在江南瀏覽諸多藏書家、刻書局的古籍珍善本，由此增加了許多古籍善本的感性知識(shí)。此后，他利用所學(xué)還編印館藏方志目錄一冊(cè)，撰寫過(guò)版本目錄學(xué)文章并在國(guó)內(nèi)引起較大反響。

4 與圖書顛沛流離

1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，史語(yǔ)所開始漫長(zhǎng)西遷過(guò)程，先遷長(zhǎng)沙，再遷重慶，又遷昆明，再到四川李莊。當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所圖書館館藏圖書13萬(wàn)冊(cè)（中文12萬(wàn)冊(cè)，西文1萬(wàn)冊(cè)），張政烺參與西遷書籍的押運(yùn)，一路顛沛流離，十分辛苦。如張政烺回憶長(zhǎng)沙到重慶一段歷程曰：

我們?cè)陂L(zhǎng)沙租用怡和公司一條船，沿湘江而下，穿越洞庭湖，達(dá)漢口，又西抵宜昌。在宜昌中轉(zhuǎn)換船耽擱時(shí)間較長(zhǎng)，直到一九三八年三月才把書運(yùn)到重慶。這批書完好地運(yùn)達(dá)目的地，存放在沙坪壩新蓋的三間大房子里，為全所人員從昆明再遷四川南溪李莊開展科研工作，提前做好了準(zhǔn)備。這是我到史語(yǔ)所后完成的最重要一件工作，當(dāng)然是一大快事［10］。

把苦事作為快事，反映了張政烺晚年回想當(dāng)年事件有著引以為豪的感覺。1938年春，史語(yǔ)所研究人員到了昆明。大家集中后，在云南大學(xué)旁與靛花巷僅隔一條馬路的竹安巷租下一個(gè)寬敞、幽靜的四合院，以作研究室與圖書館。留在重慶的書籍于是陸續(xù)從郵路寄往昆明。張政烺與潘實(shí)君在重慶用牛皮紙把13萬(wàn)冊(cè)書包成郵包送到郵局投遞。由于郵寄時(shí)間漫長(zhǎng)，后來(lái)張政烺到昆明得病虐痊愈后，他又負(fù)責(zé)從郵局收郵包（潘實(shí)君因另有任務(wù)留在重慶），成為投郵、收郵的同一人［12］。

1938年10月，郵包未收全，圖書館尚未開館，遇敵機(jī)轟炸昆明，不得已史語(yǔ)所及其圖書館又轉(zhuǎn)搬北郊龍泉鎮(zhèn)棕皮營(yíng)寶臺(tái)山。圖書館的中文書庫(kù)及閱覽室安排在山上高大寬敞的彌陀殿里，文書兼管理員那廉君在此負(fù)責(zé)及辦公；善本書庫(kù)安排在彌陀殿南的觀音殿里，張政烺住此負(fù)責(zé)及辦公；西文書庫(kù)及閱覽室放在響應(yīng)寺的觀音殿里，傅樂煥在此負(fù)責(zé)及辦公。寶臺(tái)山相對(duì)安全安靜，從1938年秋到1940年秋，史語(yǔ)所人員的生活、研究得到了難得的兩年穩(wěn)定時(shí)間［12］。

1940年秋，滇緬公路中斷，云南告急，史語(yǔ)所不得不再次搬遷到四川南溪李莊板栗坳。史語(yǔ)所的石璋如先生回憶當(dāng)時(shí)圖書館搬遷的情景言：

同仁們不但辛苦地忙著裝箱，還要分批押運(yùn)，為著配合運(yùn)輸公司的方便，每次3車，最多5車（很少），每車有一位押運(yùn)員。由龍泉鎮(zhèn)到板栗坳這段路程分為四段，雖然各段的路程長(zhǎng)短不同，但每段均有人照顧轉(zhuǎn)運(yùn)。由龍泉鎮(zhèn)到四川瀘州，路程最長(zhǎng)，為陸運(yùn)，用汽車。因李莊沒有大碼頭，須先到宜賓再轉(zhuǎn)返李莊。由瀘州至宜賓路程次長(zhǎng)，為長(zhǎng)途水運(yùn)，用大汽船。由宜賓返運(yùn)至李莊路程較短，為短途水運(yùn)，用小木船。由李莊至板栗坳路程最短，為山路，用人抬，要上一百多個(gè)石頭臺(tái)階。陸路方面，在敘永之南，一輛汽車墜入山谷中，箱子滾脫，幸未至谷底的河水中，經(jīng)派車營(yíng)救，幸箱子裝釘?shù)美喂?，沒有傷害。水運(yùn)方面，在宜賓一批書籍，由大船轉(zhuǎn)至小船的時(shí)候，小船歪斜，書箱浸水，經(jīng)檢查晾曬，亦無(wú)大的損失。在押運(yùn)方面，車隊(duì)行至畢節(jié)，押運(yùn)員那廉君先生忽然上吐下瀉，連續(xù)不止，當(dāng)?shù)赜终也坏结t(yī)生，岌岌可危！在萬(wàn)般無(wú)奈之下當(dāng)著大眾訊問(wèn)病者，“在昆明曾購(gòu)有前線救急靈藥，阿斯匹林，您是否敢用？”病者宣布“敢用”?！暗镁龋x謝諸位；不得救，決不認(rèn)為藥毒所害?！毙叶囍瑸a止，大家才喘過(guò)氣來(lái)。以上三例，至今思之余悸猶存［12］。

史語(yǔ)所遷至李莊板栗坳，租用了南溪首富張家的一片住宅。居住條件比龍泉鎮(zhèn)寶臺(tái)山好得多。圖書館的中文書庫(kù)及閱覽室安排在張宅田邊的前庭，仍由那廉君負(fù)責(zé)；西文書庫(kù)及閱覽室設(shè)在后庭，由管理員王育伊負(fù)責(zé)；別存書庫(kù)（善本書庫(kù)）及閱覽室設(shè)在最南的新房子，因院中有兩顆高大的茶花樹，該處又叫茶花院，由游壽（字介眉，在史語(yǔ)所時(shí)期名游戒微）小姐負(fù)責(zé)。張政烺此時(shí)已從事研究工作兼做圖書館采訪，他的宿舍與研究室就在茶花院內(nèi)。到了1942年10月，史語(yǔ)所圖書館的藏書已經(jīng)發(fā)展為15萬(wàn)冊(cè)（中文13萬(wàn)冊(cè)，西文2萬(wàn)冊(cè)）［13］。

從1941年至1946年，史語(yǔ)所約有六七十人，他們?cè)诶钋f五年有余，從容苦居，不廢研求，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。那時(shí)的李莊聚集了諸多文化教育機(jī)構(gòu)，中研院史語(yǔ)所之外，還有陶孟和主持的社會(huì)學(xué)所、李濟(jì)主持的中央博物院籌備處、梁思成主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)等，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)四大文化中心之一。當(dāng)時(shí)的史語(yǔ)所圖書館是西南中國(guó)最好的一座學(xué)術(shù)圖書館，常有其他學(xué)術(shù)、文化單位的人到這里查閱書籍［14］。史語(yǔ)所圖書館也因此聲名遠(yuǎn)播。

5 版本目錄學(xué)成就

張政烺一生追求學(xué)問(wèn)，遍涉歷史、考古、語(yǔ)言、文學(xué)、民俗、書法等領(lǐng)域，但是著述不多，至今可見文章僅有百篇左右。何茲全教授在《張政烺文史論集》出版座談會(huì)上嘗言：“苑峰一肚子學(xué)問(wèn)，早在三、四十年前，我就勸他寫出來(lái)。以至后來(lái)他都怕見我，一見我，我還未說(shuō)話，他就先說(shuō)：‘我寫，我寫。’可是終究沒來(lái)得及寫，就生病住院了。今天《張政烺文史論集》中的文章，也不知只能占他學(xué)問(wèn)的幾分之幾?！保?5］

在從事圖書館工作中，張政烺先生潛心于版本目錄學(xué)研究，雖然文章不多，但篇篇為杰作。今僅就其版本目錄學(xué)論文以及平生所持有關(guān)觀點(diǎn)撮述一二。

1943年張政烺寫出《讀〈相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例〉》一文，主要考證《相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例》不是南宋岳飛之孫岳珂所撰寫、刻印。根據(jù)主要有：其一，《相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例》是依據(jù)廖瑩中世綵堂所刻《九經(jīng)》中《九經(jīng)總例》翻刻、增補(bǔ)而成，廖瑩中刻印《九經(jīng)》約在南宋咸淳（1265－1274）年中，岳珂則生于淳熙十年（1183），嘉熙四年（1240）已58歲，離卒年不遠(yuǎn)，不可能見到廖氏世綵堂所刻《九經(jīng)總例》。其二，明萬(wàn)歷內(nèi)閣書目稱《九經(jīng)三傳沿革例》為“宋相臺(tái)岳珂家塾刊本”以來(lái)，后人皆有“相臺(tái)岳珂”之稱，“相臺(tái)”（相州有銅雀臺(tái)，故曰相臺(tái)）僅是岳飛家族的郡望，非岳珂專屬，其他岳氏宗族也可用此郡望。其三，《九經(jīng)三傳沿革例》的真實(shí)刊刻者為元大德末年宜興荊溪的岳浚（字仲遠(yuǎn)）。岳浚非岳飛后裔，曾因助修岳飛墓而與岳飛家族通譜，故也以“相臺(tái)”為郡望。岳浚刻九經(jīng)不避宋諱，其刊梓事元人詩(shī)文多有提及，如方回《桐江續(xù)集》卷二十八《送岳德裕如大都》詩(shī)中，有云岳?！熬胰f(wàn)卷刻書籍”句，鄭元祐《僑吳集》言岳?！把又旅戮奕遄囆Ｈ航?jīng)，鋟諸梓，……海內(nèi)號(hào)為‘岳氏九經(jīng)’?！逼渌?，《四庫(kù)全書總目提要》言《九經(jīng)三傳沿革例》為岳珂翻刻廖剛本，這是館臣故意做假證。館臣知道廖瑩中世綵堂本是岳氏翻刻的底本，但因礙于乾隆上諭里曾稱相臺(tái)書塾為岳珂的顏面，只得再往前追溯至早于廖瑩中的先人廖剛之處，以圓其說(shuō)。張政烺言：“此種官僚習(xí)氣在《四庫(kù)總目》中往往見之?！薄白詠?lái)帝王吐詞為憲，茍與真理相違，亦鮮有不失敗者矣?！保?6］張政烺對(duì)“官學(xué)”的痛貶，可謂淋漓盡致。

張政烺寫完此文，當(dāng)時(shí)并沒有刊布。過(guò)了四十八年，他才將《讀〈相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例〉》發(fā)表于《中國(guó)與日本文化研究》（中國(guó)大百科全書出版社，1991年）第一集中。但他沒有將辛苦讀書得到的研究成果密不示人，相反，其觀點(diǎn)很早就交流于友人之間。1960年趙萬(wàn)里編《中國(guó)版刻圖錄》時(shí)，就采用了張政烺的觀點(diǎn)，云“張說(shuō)甚確?！保?7］

張政烺先生的另一篇重要文章叫《王逸集牙簽考證》（1945年）。該文對(duì)黃?！逗恺S金石識(shí)小錄》卷下第四十六頁(yè)著錄的“漢王公逸象牙書簽”圖錄進(jìn)行了詳細(xì)考證。該象牙簽長(zhǎng)3.5厘米，寬2厘米，上有孔，正面文字為：“初元中王公逸為校/書郎著楚辭章句/及誄書雜文二十一篇”，反面文字為：“又作漢書一百二十三/篇子延壽有俊才/作靈光殿賦”。張政烺在考證中廣征博引，他認(rèn)為：從其字跡古樸并體式在隸楷之間的特征看，當(dāng)屬魏晉或北朝時(shí)書秩上使用的牙簽；范曄《后漢書·王逸傳》的文字與象牙書簽上文字略同，但言王逸“又作《漢詩(shī)》百二十三篇”，其中《漢詩(shī)》當(dāng)為《漢書》，牙簽所載為正確，能糾正范曄之誤，可謂一字千金；所謂《漢書》，即《東觀漢記》，當(dāng)時(shí)史籍常有同書異稱，由此證明王逸參加了劉珍等人《東觀漢記》百余篇的編纂；懸掛該牙簽的書秩是專門包裹東漢王逸、王延壽父子文集的，換言之，王逸父子文集裝于同秩；《后漢書》與牙簽上關(guān)于王逸父子的文字屬同源，都來(lái)源于《王逸集》、《王延壽集》之書錄中；《史記》、《漢書》、《三國(guó)志》皆無(wú)“文苑傳”，范曄創(chuàng)意為之，所有文苑傳文字多載著作及篇數(shù)，體式整齊劃一，蓋皆選錄于當(dāng)時(shí)《中經(jīng)簿》或《文章敘錄》等目錄中之書錄，而非范曄獨(dú)創(chuàng)［18］。

張政烺的版本目錄學(xué)研究并不拘泥一事一隅，其視野十分開闊。如他談到版本目錄學(xué)研究歷史時(shí)說(shuō)：“明清以來(lái)，除北京外，善本圖書大多集中在東南江浙一帶，雖然藏家有興衰，書籍有轉(zhuǎn)移，然大體不出東南一隅，故其地學(xué)者均真見有故籍，得詳其行款格式、楮墨題識(shí)，著書則多為藏家簿錄。葉德輝生于湖南，湘中藏書遠(yuǎn)遜江浙。雖然湘軍將帥或有弆藏，然亦為同治軍興時(shí)得自江浙者，葉氏治版本，幾于無(wú)米之炊，故其精力轉(zhuǎn)致于輯錄前人著作中論及版本者，著成《書林清話》一書，類似版本學(xué)教科書，其影響翻出東南簿錄之上?！保?9］

抗戰(zhàn)結(jié)束，傅斯年代理北大校長(zhǎng)，他一概不留用偽北大教員，故急缺師資。1946年2月，張政烺被傅斯年調(diào)離史語(yǔ)所到北大任歷史系教授。1954年，他還兼任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所研究員。1960年，離開北大任中華書局副總編輯。1966年，張政烺調(diào)入中國(guó)科學(xué)院歷史研究所任研究員，曾兼任古文字與古文獻(xiàn)研究室主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。1978年改革開放之初，他給古典文獻(xiàn)專業(yè)的研究生講授過(guò)版本目錄學(xué)課程。第一堂課講的內(nèi)容是《甲骨文不是書》。張政烺認(rèn)為，姚名達(dá)《中國(guó)目錄學(xué)史》等將甲骨文作為中國(guó)最早的書，這個(gè)觀點(diǎn)以及后人因訛傳訛是錯(cuò)誤的。其一，殷商甲骨刻辭、周代金文中已經(jīng)有表征竹簡(jiǎn)的“冊(cè)”字；其二，《尚書·周書·多士》中記載了“惟殷先人，有典有冊(cè)”；其三，考古出土多有戰(zhàn)國(guó)、秦漢竹簡(jiǎn)書籍［20］。后來(lái)考古學(xué)者李學(xué)勤也認(rèn)為，最早的書籍是簡(jiǎn)冊(cè)，不是刻辭甲骨與青銅器，在紙質(zhì)書籍以前，殷商時(shí)期有了簡(jiǎn)冊(cè)，繼簡(jiǎn)冊(cè)而起的還有帛書［21］。張政烺的學(xué)生李零也認(rèn)為最早的書籍為簡(jiǎn)冊(cè)［22］?？脊艑W(xué)界的這些觀點(diǎn)，應(yīng)該引起圖書館學(xué)研究者的注意。圖書館學(xué)界通常認(rèn)為最早的書籍是刻辭甲骨，顯然圖書館學(xué)界的這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。

對(duì)于古籍的認(rèn)識(shí)，無(wú)論在形式上，還是在內(nèi)容上，張政烺都很有深度。在科學(xué)院歷史研究所工作期間，他曾對(duì)年輕的研究人員張澤咸說(shuō)，唐代司馬貞的《史記索隱》今傳本有遺漏，其內(nèi)容可在《史記匯注考證》中找到；又說(shuō)康熙刻本《太平御覽》丟失的宋刻本《太平御覽》有關(guān)條文，光緒刻本又給補(bǔ)上了［23］。所以，季羨林先生說(shuō)過(guò)：“版本目錄學(xué)家趙萬(wàn)里對(duì)張先生也很佩服，趙萬(wàn)里對(duì)書的裝幀、用紙等表面的東西很熟悉，但不知內(nèi)容。而張先生對(duì)版本表、里皆知。”［15］

此外，對(duì)于古籍的今譯，他也持反對(duì)意見。張政烺認(rèn)為，以今注來(lái)說(shuō)，能達(dá)到楊伯峻先生《論語(yǔ)譯注》、《孟子譯注》水平的今注作品十分稀少，說(shuō)明古籍今注難度極大，不僅要有古文獻(xiàn)的功底，還要對(duì)現(xiàn)代出土資料十分熟悉，而具備這樣條件的學(xué)者實(shí)在不多。再說(shuō)今譯，古今文法不同，能譯出字義而難譯出意境；古籍中涉及典章制度、名物服器的地方更是難譯成白話的，通白如《資治通鑒》尚有讀不懂的地方，古籍如何能夠今譯？緣此，他再三強(qiáng)調(diào)：今注可以提倡，今譯要慎重從事。尤其是那些有工期的古籍今注今譯出版項(xiàng)目，更是要不得［24］。這一見解被南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明知道后，立刻要求行將印行的1995年第4期《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》雜志撤下要發(fā)表的自己文章，改登張政烺的文章《關(guān)于古籍今注今譯》。這篇文章后來(lái)還被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載［23］，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界引起人們廣泛注意。

6 文史學(xué)界的活字典

1960年，張政烺被迫調(diào)離北大。事后北大歷史系教授、蒙古史專家邵循正曾對(duì)友人講：“我們北大把張?jiān)贩宸抛呤莻€(gè)失策，那是個(gè)‘活字典’?！保?5］

文革期間，張政烺也挨批被下放“五七”干校養(yǎng)豬、燒茶爐。到了七十年代，因中華書局標(biāo)點(diǎn)二十四史的需要回到北京。當(dāng)時(shí)其他各史都由研究有素的專門史學(xué)家來(lái)分領(lǐng)，唯獨(dú)張政烺被安排點(diǎn)?！督鹗贰罚売墒窃瓉?lái)點(diǎn)?！督鹗贰返母禈窡ㄞo世后找不到合適人選，而他博聞強(qiáng)記，對(duì)古籍十分熟悉。當(dāng)時(shí)一起共事的劉乃和講，誰(shuí)有了問(wèn)題，都找張政烺，他若馬上解決不了，過(guò)幾天也能給你解決［25］。據(jù)中華書局的編輯黃克回憶，那時(shí)中華書局的黃克參與標(biāo)點(diǎn)清人王琦注本《李太白全集》的詩(shī)詞部分，碰到的最多問(wèn)題是王琦的注文多不標(biāo)出出處，使他無(wú)從核查文獻(xiàn)，如多次出現(xiàn)“郭璞詩(shī)……”。黃克找張政烺求教，張政烺告訴他：“郭璞詩(shī)”指的是郭璞《游仙詩(shī)》，郭璞無(wú)別集傳世，《游仙詩(shī)》都收在《文選》里。黃克一查，果然如是［26］。

1972年中日邦交正常化，日本首相田中角榮訪華，要有大相撲在北京表演。政府有關(guān)部門想了解中國(guó)古代有無(wú)相撲記載，于是派人找張政烺請(qǐng)教，張政烺不僅舉出史書上最早的記載，而且說(shuō)明清小說(shuō)里不乏此例［23］。文革結(jié)束公審“四人幫”，起訴書中要使用“王子犯法與庶民同罪”語(yǔ)，中共高層領(lǐng)導(dǎo)為慎重起見，想知道這句話的來(lái)歷以及是否有此規(guī)定。任務(wù)下達(dá)給教育部，教育部派北大歷史系田玨辦理，田玨沒有辦法只得找張政烺，最后還是張政烺給予了解決，他從《詞源》找出“八議”，解釋了古代王子犯法是從不與庶民同罪的；“王子犯法與庶民同罪”語(yǔ)出清代李漁《比目魚傳奇》，是皂吏對(duì)權(quán)勢(shì)者說(shuō)的一句話，原為“豈不聞皇親犯法，（與）庶民同罪?！边@只是舊時(shí)代民間的一種愿望［25］。

張政烺進(jìn)入晚年，求教者紛至沓來(lái)。有一次，他笑著對(duì)自己的研究生孫言誠(chéng)說(shuō)：“這些年，從頭（發(fā)式）到腳（纏足），我也不知解答了多少問(wèn)題。”［11］孫言誠(chéng)在懷念文章《我的導(dǎo)師張政烺》中寫到：

有些人到張先生家里請(qǐng)教，其實(shí)是為了找材料。他們知道先生藏書很多，且很熟悉，找起材料比自己大海撈針省力得多。遇到這種情況，張先生總是不厭其煩，從書房進(jìn)進(jìn)出出，從書架上爬上爬下。有的人不光找材料，還要討觀點(diǎn)，說(shuō)白了就是利用先生的學(xué)識(shí)來(lái)充實(shí)自己的論作。先生心知肚明，但絕不設(shè)防，坦然講出自己的研究心得，悉心相助。有時(shí)候，一次“請(qǐng)教”能長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)鐘頭。好心人常勸傅先生（張先生的夫人）擋擋駕，可是張先生來(lái)者不拒，熱情有加，傅先生怎么擋得住呢？記得有一次在辦公室里，李學(xué)勤先生曾憤憤地對(duì)我說(shuō)：“有些人太不像話，自己不查書，雞毛蒜皮的問(wèn)題也問(wèn)張先生，耽誤先生的寶貴時(shí)間?！笔堑模瑥埾壬@一生，幫別人做學(xué)問(wèn)的時(shí)間，比自己做學(xué)問(wèn)的時(shí)間還要長(zhǎng)。張先生的學(xué)術(shù)成就固然可貴，而他汲引后學(xué)、無(wú)私襄助他人的精神，在商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的今天，尤其顯得難能可貴［11］。

來(lái)訪者太多，影響了張政烺的讀書與生活，而對(duì)于來(lái)訪來(lái)求教者，張政烺是怎樣的感覺呢？其夫人傅學(xué)苓（曾在科學(xué)出版社工作）回憶言：

一次尹達(dá)找我，讓我協(xié)助歷史所在家里阻擋求教者，以免張先生被過(guò)多打擾?？墒俏易钃醪涣耍疑习嗪?，有人登門，他照樣接見。我想了幾天后，問(wèn)他為什么這樣做。他反問(wèn)我說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)的人是太多了，還是太少了。我說(shuō)，太少，尤其從事社會(huì)科學(xué)的人太少。他聽了哈哈大笑，舉前幾天來(lái)求教的一個(gè)年輕人為例。他也是在報(bào)紙上看到張先生的文章，慕名登門求教的。張先生說(shuō)，人家?guī)浊Ю锱軄?lái)，我要是不見，不幫助，他回去可能永遠(yuǎn)不搞學(xué)問(wèn)，去賣油餅了。由這以后，我就不阻攔張先生了［15］。

7 結(jié)語(yǔ)

張政烺先生被譽(yù)為“活字典”，經(jīng)常接受來(lái)訪者求教，其友人、同事、學(xué)生每言及此，皆歸結(jié)為先生記憶非凡、學(xué)識(shí)淵博、學(xué)品高尚。這確為中的之論。然而，還應(yīng)看到，張政烺先生的這種特點(diǎn)，其實(shí)是與其年輕時(shí)從事過(guò)圖書館工作的經(jīng)歷有關(guān)。

圖書館是百科知識(shí)的總匯，珠隱玉藏，非沉潛不能有所得，非博覽不能索其要。這樣的環(huán)境必然造就張政烺先生的博學(xué)特點(diǎn)。在史語(yǔ)所時(shí)期，他自署書齋為“視月書舍”?！耙曉隆币辉~有典?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》載晉人褚裒、孫盛二人對(duì)談，褚言：“北人學(xué)問(wèn)，淵綜廣博。”孫曰“南人學(xué)問(wèn)，清通簡(jiǎn)要?！敝懒致勚f(shuō)：“圣賢固所忘言。自中人以還，北人看書，如顯處視月；南人學(xué)問(wèn)，如牖中窺日”［27］后李延壽編《北史》，也講到經(jīng)學(xué)研究上“南人約簡(jiǎn)，得其英華；北人深蕪，窮其枝葉?！保?8］張政烺用“視月”為書齋名，有自謙學(xué)問(wèn)博而不專之意［29］。坐擁書城，文熏典陶，自然會(huì)讓人養(yǎng)成博瞻的視野，有時(shí)，甚至?xí)?dǎo)致寫作文風(fēng)的變化。讀張政烺先生的文章，其寫作風(fēng)格可用鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)任昉詩(shī)作的話來(lái)描述，那就是“善銓事理，拓體淵雅，得國(guó)士之風(fēng)”［30］。

圖書館是個(gè)學(xué)術(shù)性的服務(wù)機(jī)構(gòu)，經(jīng)常傳播知識(shí)與他人，習(xí)久會(huì)成自然。張政烺先生不拒來(lái)者，有求必應(yīng)，這是操守圖書館員職業(yè)道德留下的后遺癥。而且只有虔誠(chéng)做圖書館工作的人，才能以“為人找書、為書找人”為樂，才能將這種精神移植到內(nèi)心而持續(xù)終身。張政烺先生被外人況喻為有求必應(yīng)的“土地公公”，他對(duì)慕名而來(lái)者從不發(fā)一句怨聲，甚至不同意妻子、同事“擋駕”，這就是圖書館員精神的一種延續(xù)。他曾鄭重地說(shuō)過(guò)“我一個(gè)人再有學(xué)問(wèn)，寫出來(lái)的文章再多，也不如讓更多的人走上治學(xué)之路好，會(huì)做學(xué)問(wèn)的人多了，中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展就能正常繁榮起來(lái)，這不好嗎？”［23］這番話是他對(duì)圖書館員“為他人做嫁衣”、常做“為人之學(xué)”之崇高境界的最好注釋。

張政烺只有短短五六年的圖書館員的職業(yè)經(jīng)歷，但我們說(shuō)張政烺是“懂得書”的圖書館員的杰出代表。在中國(guó)圖書館界，尤其是在研究型圖書館領(lǐng)域，他迄今是無(wú)人能比及的一塊豐碑。在張政烺先生百年誕辰到來(lái)之際，謹(jǐn)撰此文以為紀(jì)念。

參考資料

1 米文平.鮮卑石室尋訪記.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，1997

2 魏收.魏書·卷一百·烏洛侯傳.北京：中華書局，1974：［第6冊(cè)］2224

3 孫希旦；沈嘯寰，王星賢點(diǎn)校.禮記集解·曲禮下第二之二.北京：中華書局，1989：154

4 陳智超.張政烺先生訪問(wèn)記.見：揖芬集：張政烺先生九十華誕紀(jì)念文集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002：1－6

5 謝桂華.張政烺先生傳略.見：吳榮曾.盡心集：張政烺先生八十慶壽論文集.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：406－410

6 張政烺.“平陵陳得立事歲”陶考證.見：張政烺文史論集.北京：中華書局，2004：46－57

7 張政烺.《封神演義》的作者.見：張政烺文史論集.北京：中華書局，2004：61－65

8 錢穆.八十憶雙親/師友雜憶.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：168

9 傅斯年.歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣.國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊，1928，［1971年再版］1本（1分）：3－10

10 張政烺.我在史語(yǔ)所的十年.見：張政烺文史論集.北京：中華書局，2004：848－850

11 孫言誠(chéng).我的導(dǎo)師張政烺.文史哲，2007（6）：27－34

12 石璋如.與張政烺先生談對(duì)日抗戰(zhàn)期間史語(yǔ)所的圖書館.見：揖芬集：張政烺先生九十華誕紀(jì)念文集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002：15－19

13 國(guó)立中央研究院及所屬各研究所概況報(bào)告表（1942－1943）.見：中國(guó)第二歷史檔案館.中華民國(guó)史檔案資料匯編·第五輯第二編（教育）.南京：江蘇古籍出版社，1997：641

14 張弘.岱峻：挖掘李莊精神.博覽群書，2010（2）：24－31

15 劉源.何茲全、任繼愈先生談張政烺.往復(fù)·國(guó)史探微，（2004－04－23）［2011－07－13］.http：//xiangyata.net/data/articles/b03/410.html

16 張政烺.讀《相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例》.見：張政烺文史論集.北京：中華書局，2004：848－850

17 北京圖書館.中國(guó)版刻圖錄.北京：文物出版社，1960：［目錄：春秋經(jīng)傳集解］57

18 張政烺.王逸集牙簽考證.中國(guó)科學(xué)院歷史語(yǔ)言研究所集刊，1949，［1971年再版］14本：243－248

19 劉宗漢.從《讀相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例》一文看張政烺先生的版本學(xué)成就.古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)，1994（5）：15－20

20 張政烺.中國(guó)古代的書籍.見：張政烺文史論集.北京：中華書局，2004：521－526

21 李學(xué)勤.古文字學(xué)初階.北京：中華書局，2003：61－69

22 李零.簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：44

23 張永山.真誠(chéng)求實(shí)是為人為學(xué)之本：我認(rèn)識(shí)的張政烺先生.見：張永山.張政烺先生學(xué)行錄.北京：中華書局，2010：147－157

24 張政烺.關(guān)于古籍今注今譯.傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化，1995（4）：83－85

25 張守常.記業(yè)師張?jiān)贩逑壬?見：揖芬集：張政烺先生九十華誕紀(jì)念文集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002：7－11

26 黃克.一瞥劫后燦爛：記校點(diǎn)“二十四史”及《清史稿》的幾位老先生.文史知識(shí)，2009（8）：82－88

27 劉義慶；劉孝標(biāo)注；余嘉錫箋疏.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏.上海：上海古籍出版社，1993：216

28 李延壽.北史·卷八十一·儒林傳序.北京：中華書局，1974：［第9冊(cè)］2709

29 劉宗漢，周雙林.張政烺先生在解破數(shù)字卦中的貢獻(xiàn)及給我們的啟示.見：張永山.張政烺先生學(xué)行錄.北京：中華書局，2010：101－107

30 鐘嶸；陳延杰注.詩(shī)品注.北京：人民文學(xué)出版社，1998：52