戴小霞

(西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶 400715)

“李碧華的大部分小說具有濃郁的神秘氣息，小說中有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義意味，又?jǐn)v和著荒誕小說的藝術(shù)手法，情節(jié)的時(shí)間跨度很大。慣常的情節(jié)為生死輪回，緣定三生。注重表現(xiàn)人物心理、情欲、情感，并對(duì)此進(jìn)行理想化，從而帶有詩意。因而評(píng)論家稱李碧華的小說‘為詭異言情小說’?！保?］李碧華的《生死橋》［2］以民國初年為時(shí)代背景，通過三個(gè)賣藝人在亂世中的命運(yùn)和情感，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宿命論思想。本文試從以下三個(gè)方面來分析。

一、因緣已定

丹丹，懷玉，志高三個(gè)人第一次見面的時(shí)候，他們還只是十歲或多一點(diǎn)的孩子。丹丹觀看雍和宮廟會(huì)“打鬼”的時(shí)候迷了路，無端來到萬福閣，一只黑貓?jiān)诘さっ媲奥舆^，丹丹遂追隨了去，于是遇見了懷玉和志高。

因?yàn)橐恢缓谪?，素不相識(shí)的三個(gè)孩子在偌大的北平相遇、相識(shí)。不帶一絲雜毛的黑貓，神秘，誘惑，深不可測，象征著命運(yùn)的不可知。黑貓是命運(yùn)的使者，它帶領(lǐng)著丹丹走向已經(jīng)安排好的因緣。丹丹本來是可以反抗的，她明明是來看“打鬼”的，她為黃哥哥祈禱后該回去的，可是她沒有，她毫不猶豫地跟隨貓，于是遇見了懷玉，然后志高。這一前一后看似不經(jīng)意，其實(shí)因緣早已經(jīng)安排在那里。仿佛一切都是命定的，人無法逃脫命運(yùn)的安排，只能去面對(duì)、接受。丹丹最先見到的是懷玉，映入她眼簾的是懷玉，將來走進(jìn)她心底的也是懷玉，懷玉如同其名將像玉一樣深藏于她心，懷玉就是她宿命中的那個(gè)人。在懷玉眼里，年幼的丹丹是深深淺淺明明暗暗的紅孩兒，紅色，炙熱，濃烈，代表著生命，既可以是重生，也可以是死亡，丹丹注定要為眼前的懷玉燃燒，不是生就是死，注定要傾盡全力去溫暖那不通人性的“寒玉”。玉雖為溫潤之物，但玉畢竟是玉，它永遠(yuǎn)是冷的，而人心再怎么炙熱、滾燙，終究溫暖不了玉，丹丹注定要承受這“寒玉”之苦。志高是后來才走進(jìn)丹丹的眼里的，因?yàn)榈さひ呀?jīng)遇見懷玉，志高再怎么努力，終究走不進(jìn)丹丹的心里。而懷玉和志高都是第一次見到丹丹，丹丹也同時(shí)走進(jìn)他們的心靈，成為他們一生都打不開的情結(jié)。假如沒有那只黑貓，丹丹也不會(huì)遇見懷玉和志高，他們的命運(yùn)說不定可以改變，可是特定的時(shí)刻出現(xiàn)了這只黑貓，讓他們走到了一起。因緣早就在那里，他們注定要相遇、糾纏。

丹丹，懷玉，志高三個(gè)人第二次見面的時(shí)候，是在闊別七年之后。當(dāng)十七歲的丹丹出現(xiàn)在他們面前，雖然相隔甚遠(yuǎn)，志高和懷玉仍然看見了她，兩人同時(shí)在心底想著她。與童年時(shí)不同，這次是他們兩個(gè)人先看到丹丹，只是志高先看見丹丹，然后是懷玉。志高不需要任何介質(zhì)，就能想起一個(gè)人，可見這份想念是沒來由的，無邊無際的，這份想念是張揚(yáng)的、飽滿的、外顯的。懷玉是在志高指引之后才看見，繼而想起的。懷玉的想念是必須依靠某種介質(zhì)的作用，才能發(fā)散出來。這種想念是克制的、隱忍的、深埋的。相比之下，懷玉遠(yuǎn)不如志高用心用情之深。懷玉沒有招呼丹丹，但是眼尖的丹丹一眼就認(rèn)出了懷玉。由此可見，用心用情于丹丹，只是志高略勝一籌，丹丹只用心用情于懷玉，然后才是志高。

縱使地理位置、空間距離再遠(yuǎn)，光陰和時(shí)間再長，命中注定要再見、再認(rèn)的人，終究會(huì)再見、再認(rèn)。丹丹自幼無父無母，只能跟著師父顛沛流離，師父流浪去哪，她跟著去哪。丹丹原本可以一直在天津的，可是無意中師父來到了北平，于是她跟著來到北平。來到北平的她可以不認(rèn)識(shí)志高和懷玉的，可偏偏她記得童年時(shí)的切糕哥和懷玉哥，還認(rèn)得出青年的他們。志高和懷玉本來也可以不認(rèn)識(shí)丹丹的，十歲的丹丹和十七歲的丹丹，應(yīng)該是發(fā)生了很大變化的，可是丹丹就那樣神奇地刻在了他們心里。因緣早就安排好了，三個(gè)人注定要走到一起，從此息息相關(guān)，牽絆一生。冥冥之中，仿佛有一股強(qiáng)大的力量，在指引著，安排著人的命運(yùn)。在一種無形的力量之下，三個(gè)人將走向被預(yù)先設(shè)置好的命運(yùn)。

二、生死有命

青年的懷玉憑著扎實(shí)的功底和過硬的技藝，成為北平廣和樓第一武生。年少氣盛、心懷大志的懷玉，不滿足在北平的成就，奔赴了上海。丹丹沒有親人沒有家鄉(xiāng)，她有的只是流離顛沛的生活。對(duì)于一個(gè)以賣藝為生、四處漂泊的女孩，能和心里的人相守在一起，過上安穩(wěn)、踏實(shí)的日子就是最大的夢想。為了懷玉，她義無反顧地奔赴上海。志高，不像懷玉心懷大志，丹丹為情所動(dòng)——遠(yuǎn)赴上海。志高不是圣人，可以無欲無求，他選擇的是自己的方式:忘記過去，重新開始——對(duì)丹丹的思念伴隨著他在北平重生、前進(jìn)。

在上海的懷玉，為了滿足情感、成就夢想，選擇了明艷如花且有助于自己東山再起的段娉婷。面對(duì)懷玉的決絕和無情，丹丹報(bào)復(fù)性地選擇了和金嘯風(fēng)在一起。當(dāng)?shù)ささ纳形ｋU(xiǎn)時(shí)，懷玉毅然鋌而走險(xiǎn)，找到丹丹勸她自保。最終這對(duì)戀人決定私奔時(shí)，命運(yùn)之神伸出了它巨大的雙手。段娉婷因?yàn)閼延竦谋撑?，金嘯風(fēng)因?yàn)榈ささ谋撑眩瑫r(shí)使出各自的手段。結(jié)果，懷玉雙眼被刺瞎，丹丹親手毒死了金嘯風(fēng)。懷玉的眼睛被刺瞎后，和段娉婷一起來到了杭州。從前北平、上海的第一武生，上海電影明星，這些都成了陳年往事。懷玉過著不知晨昏、暗無天日的日子——生不如死。丹丹面對(duì)自己愛的男人不知所蹤，愛自己的男人永遠(yuǎn)不再醒來的殘局，她的生命失重了。她毫不猶豫地喝下了毒死金嘯風(fēng)的那瓶毒藥，接著毒藥、鴉片吞噬著她，史仲明吞噬她，丹丹就這樣急景凋年了。丹丹用她殘存的軀殼踐行了三年之約——看到志高的成功后，她心滿意足了，于是雪夜中，毅然結(jié)束了自己的生命。丹丹是死不如生。

李碧華筆下的人物常常有一種跨越生死驚世駭俗的追求和抗?fàn)?，因此被評(píng)論界認(rèn)為是“自由穿梭在現(xiàn)實(shí)和靈界之間”［3］的精靈。懷玉從小就心高氣傲，他不滿足于現(xiàn)狀，他拼命地改變、掙扎，只為實(shí)現(xiàn)他的夢想。結(jié)果為了夢想，他付出了生不如死的代價(jià)。假若最開始他沒有去上海，繼續(xù)留在北平，想必他的生活一定是風(fēng)光無限吧。假若他在上海沒有遇見段娉婷，那么至少他還是上海凌霄大舞臺(tái)的第一武生。假若后來他聽師父的話回北平，重操舊業(yè)，他一定還是紅透北平的唐懷玉。可是偏偏他遇見段聘婷了，還喜歡上了彼此。為此，他成了電影明星。假若最后他聽段娉婷的話不去找丹丹，那么他和段娉婷在杭州必定過的是神仙眷屬的生活吧?？墒瞧挪幌碌さぃx無反顧地去找丹丹。命運(yùn)在召喚他，他不由自主地跟隨著命運(yùn)的腳步，命運(yùn)早已安排好，他只需走向安排好的命運(yùn):雙眼被刺瞎——生不如死的宿命。丹丹無父無母，自幼吃的是江湖飯，過的是走南闖北賣藝的生活，這樣的環(huán)境和生活，練就了丹丹不畏艱辛、不達(dá)目的不罷休的倔強(qiáng)和執(zhí)著的精神。正是這種倔強(qiáng)的精神，讓她義無反顧地追求懷玉，她的極端報(bào)復(fù)，她的任性妄為，只為對(duì)懷玉的愛，最終她付出了死不如生的代價(jià)。丹丹本來是要回北平的，可是她倔強(qiáng)地留了下來，并且遇見了上海第一號(hào)聞人金嘯風(fēng)。假若沒有遇見金嘯風(fēng)，那么她的“報(bào)復(fù)”很有可能無從實(shí)施?？墒?，她偏偏遇見金嘯風(fēng)了，金嘯風(fēng)在她身上找到了初戀的感覺——真心喜歡她。于是她走上了萬劫不復(fù)的“復(fù)仇”道路——報(bào)復(fù)懷玉，報(bào)復(fù)金嘯風(fēng)，最后報(bào)復(fù)自己。命運(yùn)的不可逆性就這樣凸顯出來了，她只能按著安排好的命運(yùn)一步步走去，走向她的宿命:割腕自盡——死不如生。

最終懷玉娶的是段娉婷，志高娶的是自己的師妹“水泡眼”，而丹丹香消玉殞。一切都早已經(jīng)命定。命運(yùn)之神早就通過王老公，預(yù)知了三個(gè)年輕人將來的命運(yùn)。第一次是童年，一個(gè)生不如死，一個(gè)死不如生，還有一個(gè)是先死后生;第二次是青年，他們將來都不是和心里人在一起;第三次，是距離第二次之后的一年，王老公已不在人世——他們的命運(yùn)和情感已經(jīng)被安排，命運(yùn)之神已在前方召喚，等著年輕人走向自己的宿命。最終，三個(gè)人的命運(yùn)和情感都一一被證實(shí)。由此可見，生死有命，所有的一切都逃不脫命運(yùn)的安排。

三、生死輪回

懷玉和志高也是賣藝，與懷玉不同的是，志高不務(wù)正業(yè)，只求“捷徑”。志高只是一個(gè)普通人，有著普通人的愿望:填飽肚子，過上安穩(wěn)的日子。因?yàn)閴粝?，懷玉曾?jīng)是北平廣和樓的第一武生，上海凌霄大舞臺(tái)的第一武生，中國第一部有聲電影的男主角。因?yàn)閴粝耄瑧延駥?duì)感情有著絕對(duì)的理性和克制，隱忍和掩埋，懷玉先是背叛了丹丹的愛情，接著徹底失去丹丹，失去用以觀看世事的明亮的雙眼。夢想成就了懷玉，卻也毀了懷玉，讓懷玉過著生不如死的日子。生不如死的懷玉回到北平，借妻子的眼，用自己的耳，見證了志高的成功后，悄然離去。他奔赴那個(gè)也有著無數(shù)橋的城市，在那里掩埋他一生道不盡的蒼涼與滄桑。志高沒有懷玉那樣燦爛的夢想，他的感情只能在平凡瑣碎的日子里，要么瘋狂增長，要么悄悄消亡。在丹丹離去的日子里，他開始發(fā)憤圖強(qiáng)，他的戲在第二天竟唱得特別的好，志高就在愛情失意，事業(yè)漸漸高升中，走上了人生的正軌。后來他悉得龍師傅的栽植，在北平也算是小有名氣，并且和師妹“水泡眼”一起過上了安穩(wěn)踏實(shí)的日子。從前志高不是這樣的，從前的志高不務(wù)正業(yè)，一心想著用雕蟲小技來瞞天過海。從前的志高連自己都養(yǎng)不活，有時(shí)還會(huì)去胭脂紅胡同，拿取親娘用皮肉換來的錢。可是丹丹走后，志高徹底地脫胎換骨了，志高是“先死后生”。懷玉是生在北平，然后以北平為出發(fā)點(diǎn)，走向他的宿命。志高先是“死”在北平，然后以北平為起點(diǎn)，重生于北平，北平有著他先死后生的宿命。丹丹不知生在何方，但她選擇死在北平，死在北平的天橋。丹丹走了一圈，最終還是回到了原點(diǎn)——情生于橋又死于橋。三年前，他們相認(rèn)于天橋，多么的驚喜，歡欣。切糕哥還是童年那時(shí)的猴面人樣，懷玉哥也一如既往的靦腆、羞怯，而丹丹又是多么的青春逼人出現(xiàn)在他們面前。那時(shí)的他們能一眼就認(rèn)出人群中的丹丹，丹丹也能一眼認(rèn)出他們。三年后，物是人非。懷玉眼睛瞎了，匆匆來了又匆匆去了;丹丹重病纏身，殘存軀殼，來了就死了;只有志高，在去和死的中間生。天橋上，有的人去，有的人死，有的人生。丹丹臨死的時(shí)候，一只不帶任何雜色的黑貓，碰上丹丹，從丹丹身上一跳而過，朝北，朝雍和宮去。一切又都回到起點(diǎn)，那是丹丹童年時(shí)遇見的黑貓，在黑貓的指引下，丹丹遇見了懷玉和志高——三人的宿命。當(dāng)圓心劃出一個(gè)圓的時(shí)候，圓心就面臨著死亡，失去存在的意義。個(gè)體就是在自己預(yù)先設(shè)置好的位置，以生命為圓心，劃出生命之圓，當(dāng)生命之圓的終點(diǎn)回到起點(diǎn)上，與起點(diǎn)重疊交合時(shí)，個(gè)體的生命也就陷入死亡。死亡意味著新生，而新生意味著輪回。有生必有死，有死必有生，生生死死，死死生生，生命就在這象征著命運(yùn)之橋的“天橋”上輪回。

四、結(jié)語

李碧華在《生死橋》中有著強(qiáng)烈的宿命論思想，冥冥之中，每個(gè)人的命運(yùn)都是被安排好了的，生命的過程正是走向宿命的過程。在這個(gè)過程中，無論人怎么掙扎、努力，最終都超脫不了自己的命運(yùn)，這就是宿命的力量。命運(yùn)是可知性卻又是不可逆的，生死有命，富貴在天。人只能按著命運(yùn)之神的旨意，完成自己的宿命，生與死就這樣輪回。

［1］ 曹惠民．臺(tái)港澳文學(xué)教程［M］．上海:漢語大詞典出版社，2000．

［2］ 李碧華．生死橋［M］．北京:新世界出版社，2006．

［3］ 陳熙涵．香港女作家李碧華:不做苦海明燈［N］．文匯報(bào)，2002－04－16．