陳 呈

(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610064)

《局外人》是法國作家加繆的成名作，小說以荒誕的人類生存困境為觀照對象，展開了對主人公莫爾索的形象及其生活的書寫。莫爾索與常人群體格格不入，他對世界冷漠異常，對社會人事沒有興趣。在莫爾索的這種態(tài)度之下蘊藏著的是加繆對荒誕的看法和應對方式的主張，可以說莫爾索是一個典型的、加繆想要在現(xiàn)世中找到的西西弗式的荒誕英雄。

一、 加繆的“荒誕”和“荒誕英雄”西西弗

加繆認為，偉大的作家必定是哲學家。在《西西弗的神話》中，加繆不斷提及荒謬的表現(xiàn)，雖然他始終沒給荒謬下準確的定義，但讀者依然可以通過各種表現(xiàn)了解荒誕的本意。加繆的“荒誕”不同于一般意義上的荒誕，它是渴望統(tǒng)一的人類與冷漠封閉的世界之間不可調(diào)和的產(chǎn)物，它不屬于其中的任何一方。當人們發(fā)現(xiàn)面對人類愿望之時世界的無動于衷，一切對“未來”的想象都不復存在了，所有理想和希望都變得沒有意義。面對這樣殘酷的事實，荒誕感作為起點被提出了。

加繆認為自殺是真正嚴肅的哲學問題，但經(jīng)過嚴密的邏輯推理之后，自殺作為出路的合法性被否定了，因為無論是肉體自殺或是哲學自殺都是對生命有意義的認同，這種行為被加繆調(diào)笑為“他們嘴上回答的是‘不’，但行動卻證明他們想的是‘是’”［1］。想要跨越荒誕是不可能的，逃避就意味著自欺欺人。被荒誕感包圍的人，其出路只有反抗。既然荒誕無可避免，未來并不存在，唯一能做的就是把握自己能夠確定擁有的東西把生活過下去。不是要生活得多么好，因為“好”的意義最終會消亡，只有在量的疊加中，生活得最多?；恼Q人“只是要求自己以他知道的東西去生活，去安排存在著的東西而決不引入任何并不確切的東西”［1］。當人們質(zhì)疑他時，他說“他正是憑借這種信念去抗爭:他要知道在毫無希望的條件下生活是否是可能的”［1］。

最能闡釋荒誕人生活的是古代神話中的西西弗。西西弗被判以諸神認為最嚴厲的懲罰，將大石推上很尖的山頂，當大石從一邊被推到山頂時就會因重力滾到另一邊的山腳，于是西西弗就循環(huán)往復地進行著無效的勞動直至死去。對于上山時的西西弗，加繆沒有感到悲哀，因為只有在下山時兩手空空的西西弗才會真正開始思考，而這個行動的無意義性是每一次思考的起點，也是每一次痛苦的根源。西西弗因對山川大海的迷戀而獲罪，以自己的肉體承擔這個疊加重復的苦難，窮盡自身所有的堅持，其終點是毋庸置疑的勝利。與荒誕同行的荒誕人從不依靠對渺茫未來的希望過日子，他們要以自身的激情投入人類的反抗之中。沒有精神的等級劃分，沒有飛躍，西西弗式的生活是加繆找到的應對荒誕人生的最終出路，就如加繆不斷提及的，這種方式是種苦修，但回望時它是幸福的。

二、莫爾索:現(xiàn)世西西弗

《局外人》中的莫爾索是不斷覺醒的現(xiàn)世西西弗。加繆把莫爾索的故事分成兩部分，就如同西西弗推著石頭的那座大山的兩面。加繆常用對照的方式，莫爾索這個人物形象也如他在《西西弗的神話》中對所有二元對立事物的態(tài)度一樣，并沒有絕對的好與壞，所有的結論都是在比較中產(chǎn)生的，因為“荒謬只存在于一種平衡之中才有價值，它首先是在比較過程之中產(chǎn)生的，而不是產(chǎn)生于這比較過程的各項之中”。

第一部中的莫爾索雖然失去了母親，但這沒有妨害到周圍眾人的生存，他所有的日常生活也繼續(xù)著，就像推著巨石的西西弗:起床、乘電車、在辦公室工作、午飯、又乘電車、工作、吃飯、睡覺，星期一、二、三、四、五、六，周末和女友看看電影或去海濱浴場游泳，然后回家，開始新的一周，周而復始。在第一部中有一段看似無關緊要，實則意味深長的描寫。在莫爾索母親去世的那個周日，他醒來時女友瑪麗已經(jīng)走了。莫爾索心想:“今天是星期天，這真煩人，因為我不喜歡星期天”［2］，于是繼續(xù)睡到十點，在床上抽煙直到中午，不想出門買午飯就煮了雞蛋，吃了午飯悶得慌，只得在屋子里瞎轉悠，找到舊報紙讀完后，把鹽業(yè)公司的廣告剪下來貼到本子里，“凡是報上讓我開心的東西，我都剪下來貼在里面”［2］。隨后他上了陽臺，在那里他一直坐著看行人，從人們出門，街巷空空，一直望到天色漸暗，眾人又從公共娛樂場所回家。這其間，莫爾索只把椅子換了一個方向來坐。吃過晚飯后，他嘆道:“我想星期天總是忙忙碌碌的，媽媽已經(jīng)安葬了，我又該上班了，總之，沒有任何變化”［2］。這樣循環(huán)往復的平凡生活一直持續(xù)，直至莫爾索槍殺了阿拉伯人，“猛然一聲震耳的巨響，一切都開始了”［2］。

第二部中的莫爾索因殺人事件被置于社會的聚光燈下，世俗社會敏銳地察覺到異端的存在。莫爾索被關進監(jiān)獄，最開始讓他難受的是“還有一些自由人的念頭”，但很快他就學會了怎樣安排自己的囚犯生活。每天把家里的角角落落都回想一遍，明白了“一個人哪怕只生活過一天，也可以毫無困難地在監(jiān)獄里過上一百年”［2］。某天在草褥子和床板之間，他發(fā)現(xiàn)了一張已經(jīng)發(fā)黃透亮的舊報紙，上面就一則新聞，講的是一個因為錢而無意間犯下倫理大罪的故事，這篇故事已不知被讀了幾千遍，已經(jīng)失去了時間的概念，對莫爾索而言，“唯一還有點意義的詞是‘昨天’和‘明天’”［2］。當一審結束登車時，莫爾索又聞到了夏日傍晚的氣息。在囚車里，他疲倦?yún)s認真地聆聽他熱愛的城市的種種熟悉的聲音。二審時，當律師為莫爾索作著無力地辯駁時，他感到頭暈眼花，最后只記得賣冰的小販吹響了喇叭，喚醒了已不屬于他的那種生活的回憶:夏天的氣味、街區(qū)、夜空、瑪麗的裙子。

自由生活時的每一天在莫爾索失去自由時被不斷地回憶起，成了支撐他度過監(jiān)禁生活的支柱。仍舊是睡覺、吃飯、看報紙，邊回想著家里的每個角落，邊在監(jiān)獄里踱步，日子變得與從前無甚差別。曾經(jīng)最討厭的夏日周末被反復咀嚼，滲出了幸福的味道。莫爾索牢牢把握住自己擁有的能確認的一切，重復著每一個節(jié)奏，他在盡可能多的生活著。同時他在“下山”的過程中開始思考自己的生存方式，開始有意識的覺醒。當神甫第四次想勸導他時，不相信他全然不向往另一個世界，何況是他這種被叛了死刑，被社會拋棄了的人。莫爾索終于在小說全文中第一次也是唯一一次觸動了情緒，他罵道，自己向往的生活也是可以回憶現(xiàn)在的生活，他能把握自己的生命和死亡，而神甫則連自己都沒法確認，神甫想知道的為什么在莫爾索那里根本不重要，因為“在我所讀過的整個這段荒誕的生活里，一種陰暗的氣息穿越尚未到來的歲月，從遙遠的未來向我撲來，這股氣息所到之處，使別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的生活并不比我以往的生活更真實”［2］。這便是荒誕人莫爾索所有態(tài)度和行為的出發(fā)點——“陰暗的氣息”和可把握的真實。

1、“陰暗的氣息”

人們總是對世界有種人性化的期待，希望世界變得跟自己想象的一樣。所有的事情似乎都應該有一個套路，譬如親人死時該難過地痛哭流涕，結婚和升遷都該開心快樂，被判死刑應該絕望或發(fā)狂……這種被期待的套路類似于社會學中的道德準則。人們之所以覺得莫爾索在對待所有外界的人和事時都有一種暗藏拒絕的冷漠，是因為當人們把這些期望強加在莫爾索的身上時，莫爾索除了表現(xiàn)出事不關己的漠然，更有一種暗含著的對常人態(tài)度的否定和拒絕。他甚至在拒絕著讀者的想象和希望，一開始他講到母親的葬禮，當讀者們滿心以為會看到他的悲傷時，他卻冷淡地表示不記得哪天過世，使讀者的心理預期落空。

這種類似于非暴力不合作的拒絕是因為莫爾索看清了一個事實。當他拒絕了老板提供的升遷機會后，他說過這樣一句話:“我上大學的時候，有過不少這一類的雄心大志。但當我不得不輟學的時候，我很快就明白了，這一切實際上并不重要?！保?］世界冷漠地存在著，如同一塊封閉的大石，不因人類的幻想而改變其冷漠，是永遠無法和人類的欲望統(tǒng)一的。所謂人生的意義是沒有的，對未來的種種希望只是自欺欺人的把戲而已。莫爾索面對母親葬禮、女友求婚、法院審判等類似事件時無動于衷，那不是無視社會，而是自身體會到了這種不可融合的分裂，不愿做出欺騙自己的行為。這種分裂感即加繆的荒誕，也即是莫爾索最后所說的讓他喪失對未來一切希望的“陰暗的氣息”。

莫爾索在小說中自始至終都把這種荒誕看得清清楚楚。“荒謬為了自我維持是不能消解的”［1］，自殺和飛躍都是從其極限上的認可和屈服。當一個人真正認識到這一點并拒絕死亡時，他就會逃避自殺。自殺的反面就是正在被判處死刑，因而加繆為莫爾索安排了被判死刑的結局，這是一種反抗，它賦予生命價值。莫爾索在牢里等待死刑時，一次次拒絕了代表宗教強制性希望的神甫，因為他知道如加繆所說“我們何以還需要上帝呢?只有在要求不可能得到的東西的時候，人們才轉向上帝。至于可能得到的東西，人們對之業(yè)已滿足”［1］，那還何必浪費時間呢?“面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛。我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。”［2］。莫爾索的每一步都是緊跟著這種荒誕在走，他就像是作者設置的一個冷漠的世界的擬人化存在，我們通過人們和他的關系可以發(fā)現(xiàn)這種荒誕。他拒絕服從種種愿望，就是反抗對真實的蒙蔽，力圖撕開表面和睦的欺騙，回歸荒誕這種真實的分裂狀態(tài)?！盎恼Q人”的稱號在莫爾索那里應當說是恰如其分的。

2、可把握的真實

莫爾索的每一個決定或判斷從來都像是漫不經(jīng)心地任性而為。譬如和聲名不好的鄰居萊蒙結交，其契機只是因為在樓道相逢時被問到要不要一起分享豬血香腸和葡萄酒，“我想這樣我不用做飯了，就接受了”［2］;萊蒙講自己的事講到興頭，問他愿不愿做自己的朋友，“我說怎么都行，他好像很滿意”［2］;萊蒙請求他代筆寫一封羞辱情婦的信時，莫爾索寫得有點隨便，但還是盡力使萊蒙滿意，“因為我沒有理由不讓他滿意”［2］;當被請求作證時，莫爾索說“怎么都行，但我不知道應該說什么”［2］，萊蒙說只需說那女人對自己不尊敬就行了，于是“我答應為他作證”［2］。莫爾索所作出的種種決定都不因萊蒙的名聲、或對自己聲譽的影響來判斷，所有的依據(jù)都只是非理性的個人意識。但這些看似古怪的判斷出發(fā)點，卻無一不是在莫爾索的把握之中。莫爾索對殺人的解釋是那完全出于偶然，因為那一瞬間天氣的炎熱讓他覺得天門洞開，傾泄出大火。莫爾索說:“我生性如此，身體上的需要常常會影響我的情緒”［2］。對于在母親葬禮上的無動于衷，莫爾索的解釋是“所有健康的人沒有不或多或少希望他們不健康的親人早日死去的”，盡管“我更希望我母親不死”，“臨死了，我母親反而會感到解放，想重新過一種生活。誰有權利哭她呢?我認為誰也沒有這個權利?！保?］

這些明明是事實，但當法官們用被奉為最高準則的理性來看這些真相時，這些卻被認為是不可靠的。萊蒙為莫爾索作證，說到海灘以及寫信都是出于偶然時，檢察官惱火地反駁說“偶然在這宗案子里對人良心所產(chǎn)生的壞作用已經(jīng)不少了”［2］，他以莫爾索沒有干涉萊蒙羞辱情婦并為他去警察局作證作為莫爾索殺人非偶然的證據(jù)，而且關鍵在于萊蒙倉庫管理員的工作是“烏龜?shù)男挟敗?，莫爾索是其朋友，這個事件因為加進了一個“道德的魔鬼”，其性質(zhì)更加嚴重了。這種推理的邏輯及其導出的結論是可笑的。法庭上各位長官的所有推理到頭來都是反邏輯的，他們先在心中將這個人假設是預謀殺人，再竭盡全力將所有客觀中性的事實扭轉到自己一方，給它們強制性地安上明確的指向性。所以喝奶茶對守門人來說根本無關緊要，但在莫爾索那卻成了不孝的證據(jù);送葬時母親的朋友貝萊茲過度悲傷根本沒看見莫爾索哭沒哭，但卻被斷章取義地拿來作為莫爾索送葬不哭、鐵石心腸的證據(jù)。難怪莫爾索的律師氣憤地說:“一切都是真的，又沒什么是真的!”［2］因為真相被裁減扭曲成法官們主觀想讓它成為的樣子了。他們理性的推理導出的是沒有靈魂的魔鬼一類的非理性結論。檢察官用力喊出的“我控告這個人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”［2］，雖然讓全場都震動了，但這結論從法官嘴里說出來本身就是可笑的。

法官們秉持的理性類似曾統(tǒng)治了科學界近兩世紀的機械決定論。當法庭把必然性絕對化，否認偶然性和客觀性時，也同時否定了犯人作案的主動性，那么法律就沒有權力判決沒有主觀能動性的人們。宗教也是這樣，當人們臣服于上帝的腳下，那么我們是沒有自由意志的，任何人犯的罪都不該承擔罪責。就如同機械決定論最終可笑地倒向唯心主義和宿命論，盲目的理性和宗教也只能走進自相矛盾的死胡同。加繆在《西西弗的神話》中說，科學從電子推論到最后帶有想象圖像的行星體系，已經(jīng)走進了詩的世界，它改變了自己的理論?！皯摳嬷乙磺械目茖W最終陷于假設，陰暗的清醒最終陷于隱喻”，那么“為什么我曾需要花費那么多的力量呢?這些山丘柔和的曲線和晚上放在跳動的胸口上的手教會我更多的東西”［1］。法官們決定論的理性判斷以及神甫的宗教規(guī)勸最終統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)得不可靠，而莫爾索的主觀意識判斷所代表的非理性反而對真實表現(xiàn)出最大限度的尊重。這場審判判了莫爾索死刑，卻暴露了自身全部的漏洞。

“為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我抱以仇恨的喊叫聲?！保?］莫爾索在生命快要完結時終于有了一個對未來的希望，一個不是要逃避死亡的希望。沒有特赦或越獄的幻想，也沒有主寬容仁慈的懷抱，有的只是對自己死亡的把握，因為荒誕不能自我分解，只能隨自然死亡而結束。

加繆在《西西弗的神話》里說，“一個哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會覺得自己是陌路人。他就會成為無所依托的流放者，因為他被剝奪了對失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對未來世界的希望”，這是對L＇etranger(異鄉(xiāng)人)的最好解釋。而莫爾索這個現(xiàn)世西西弗也以自己的言行證明了加繆的一句話，“斗爭的道路使我與肉體相遇。即使是受屈辱的身體，他也是我唯一確認的東西。我只能依靠它為生。這被造物是我的家鄉(xiāng)?！保?］

［1］［法］加繆.西西弗的神話——論荒謬［M］.杜小真譯.三聯(lián)書店，1987.

［2］［法］加繆.加繆文集［M］.郭宏安譯.譯林出版社，1999.