朱績(jī)崧

(復(fù)旦大學(xué),上海,200433)

這個(gè)主題的文章,從我讀研究生以來,大概寫過n遍了。黨委宣傳部、校報(bào)、學(xué)生工作部都約過稿,我也都認(rèn)真完成了組織上交代下來的任務(wù)。但在寫這n+1篇前,我作了一番“文獻(xiàn)回顧”,發(fā)現(xiàn)眼中陸先生的形象居然一直在變?；蛘哒f,隨著我當(dāng)學(xué)生的日子愈久,對(duì)《新英漢詞典》、《英漢大詞典》、《余墨集》、《莎士比亞研究十講》、《余墨二集》等等大著背后的老師形象,解讀(我不敢說是“了解”)得愈加豐富了。

形象一:“老神仙”

這個(gè)綽號(hào),是上海譯文出版社一個(gè)編輯姐姐起的。或許有時(shí)陸老師給人的感覺確實(shí)有點(diǎn)“不食人間煙火”。從復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院首任院長(zhǎng)的職位上退下來,他更有理由對(duì)文山會(huì)海說“不”了。這兩年,每當(dāng)我拿著某些所謂學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的大紅燙金邀請(qǐng)函,去他家“洞府”(老宿舍樓底層,采光欠佳)領(lǐng)“法旨”時(shí),他總是慢悠悠,篤姍姍,抽出一根硬中華點(diǎn)上,等煙濃得要他瞇上眼時(shí),才吐出一句“我看還是算了吧,儂去幫我尋只理由——這樣,就講我去美國(guó)探親了！”

我心里總要一沉:“又是‘探親’啊?上個(gè)號(hào)頭用過一次了,好伐！人家要想儂哪能一直不回來的呢？”

“反正儂幫我想一個(gè)說法就是了,我還要寫《南方周末》的專欄文章呢！編輯朋友又在催貨了?！彼懿荒蜔┑摹p魚座。

形象二:憤“老”

上海復(fù)古地流行起生日“做九不做十”來。于是,師兄師姐們和我在2009年元宵節(jié)給1940年出生的他慶祝了古稀之壽。按理說,七十歲了,一般“看山還是山,看水還是水”,不再有什么鋒芒圭角?？珊芏嗳?特別是《余墨集》、《余墨二集》的讀者們,跟我聊起陸老師來,都贊嘆他的憤“老”風(fēng)骨。以至于我現(xiàn)在覺得最能概括他性格的應(yīng)該是王介甫詠竹的“人憐直節(jié)生來瘦,自許高才老更剛”。這我跟他提過。他說:“我還差得遠(yuǎn)呢?！?/p>

看書看報(bào)看網(wǎng)絡(luò),路見不平,揮筆相助是肯定的。但寫了也未必都有報(bào)社敢發(fā)表,其“憤”的烈度自然可以想象。他來短信說:“哼！《××晚報(bào)》退稿了伊講?！蔽覇?“哪能辦吶?”他回:“投到《南方××報(bào)》去！”我再問:“再退稿呢?”他再回:“不怕,投到海外去！”好吧……他現(xiàn)在有一個(gè)身份,在我國(guó)外文界大概是“獨(dú)一份兒”的,那便是憂國(guó)憂民的“時(shí)評(píng)家”,和美利堅(jiān)大儒喬姆斯基算是隔海呼應(yīng)。

形象三:老太爺

在陸老師(略作“陸”)家吃晚飯,總是很娛樂身心,原因就是他和保姆“胖阿姨”(略作“胖”)的對(duì)話,像唱戲一樣:

陸:胖子啊,你來看看,今天是趕上“三年自然災(zāi)害”啦?

胖:老太爺,干啥子啦?

陸:這玉米糊薄得跟白開水一樣??！

胖:我看朱績(jī)崧來吃飯,怕人家小伙子吃不慣你那么厚的呀。(一臉燦爛地轉(zhuǎn)向我)朱績(jī)崧,你評(píng)評(píng)理,這哪里像白開水?

我:……阿姨,今天天氣不錯(cuò)哈！

陸:下次這樣不行啊,胖子。人家“批發(fā)商”(他老人家賜我的雅號(hào)之一;另一個(gè)是“老豬頭”,更常用)跟著吃這么薄的,晚上要肚子餓的。這樣,你現(xiàn)在去買點(diǎn)肉回來,給他吃。不要太肥的哦,他在減肥呢！

(胖買回半斤豬耳朵,他和我繼續(xù)用餐,不贅。)

陸:胖子啊,我們吃好了,你把熱毛巾給我吧——對(duì)了,今天是“地主”還是“貧農(nóng)”啊?

我(好奇地):啊?什么是“地主”和“貧農(nóng)”啊?

陸:“貧農(nóng)”就是溫水毛巾,“地主”就是熱水毛巾。我歡喜“地主”額。

胖(持毛巾上):朱績(jī)崧,你看看,你這個(gè)老師,什么思想覺悟啊?“三反五反”都這么多年了！

我:……阿姨,今天天氣不錯(cuò)哈！

陸(激動(dòng)地):我都七十歲的人了,洗把熱水毛巾的臉都有罪啦！

(胖、我暗笑。)

形象四:暴走族

據(jù)說嚴(yán)格意義上的“暴走”必須20公里以上。那么,陸老師就不能算了。但本校楊玉良校長(zhǎng)曾說他是“在復(fù)旦留下最多腳印的人”,這可是官方的權(quán)威定論。

我在“洞府”蹭完樸素的晚餐,接下來的項(xiàng)目就是陪他散步。一般,像串場(chǎng)詞一樣,他會(huì)先說:“你回家做事去吧?！蔽艺f:“吃飽正好消化?！比缓?偽“暴走”就開始了。固定路線:過邯鄲路,從正對(duì)國(guó)順路的2號(hào)校門進(jìn)入本部,經(jīng)光華樓西側(cè),上“本北高速”,繞相輝堂草坪,至燕園,自正對(duì)國(guó)權(quán)路的校門(不知道是不是3號(hào))而出——去年路過“可頌坊”,還要買巧克力餅干和芝士蛋糕。經(jīng)他外甥女健康科普教育,終改此大啖高熱量西點(diǎn)的惡習(xí),改吃“克莉絲汀”的提拉米蘇。一程下來,耗時(shí)約40分鐘?！叭赵鹿馊A”BBS偶爾會(huì)有“傍晚看到陸爺爺了”的帖子。

散步時(shí),他會(huì)海闊天空地和我聊:“你看,我們讀書的時(shí)候,這里都是田地呢,種菜的,還試驗(yàn)過什么深耕法,一點(diǎn)用也沒有額……這個(gè)小池子,當(dāng)年×××就是在這里跳下去自殺的,很深的說……你出汗了伐?我已經(jīng)微微發(fā)汗了?！蔽乙呀?jīng)滿頭大汗了,他步速還真不慢呢。

以上“八卦”,是我眼中陸老師在森嚴(yán)巍峨的學(xué)術(shù)形象之外的模樣。他是個(gè)越年長(zhǎng)越有意思的人。讀者諸君也可從他的率真文字里領(lǐng)略一二。