李冰梅

(首都師范大學(xué),北京,100048)

認(rèn)識(shí)恩師胡壯麟教授是在1985夏天。那年我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)通知我去丹東師范學(xué)院參加在那里舉辦的“暑期高校骨干外語教師培訓(xùn)班”,年輕好動(dòng)的我樂而前往。到了培訓(xùn)班興奮地發(fā)現(xiàn),主講人是我只在書上見過且仰慕已久的北京大學(xué)的教授們,其中有胡壯麟教授、陶潔教授、許淵沖教授、羅經(jīng)國(guó)教授、王式仁教授等。聽他們的講座真是如沐春風(fēng)。胡壯麟教授的講座尤令我著迷。

在遼寧大學(xué)讀本科時(shí)沒有英語語言學(xué)類的課程,對(duì)英語語言的認(rèn)識(shí)基本上還停留在語法分析層面。胡教授在講座中對(duì)語言展開多層面的論述,解開了我許多知其然不知其所以然的困惑,讓我領(lǐng)略了語言內(nèi)在的魅力,激發(fā)了我對(duì)英語語言學(xué)濃厚的興趣。聽完胡教授的講座,我和山西工業(yè)大學(xué)的一位小閆老師興奮地聊起來。她突發(fā)奇想地說:“我倆考北大語言學(xué)專業(yè)研究生吧?我們?nèi)フ液淌谧稍円幌??！蹦翘熘形?她真的拉著我敲開了胡教授賓館房間的門。胡教授的熱情接待讓我緊張的神經(jīng)放松了許多。小閆老師說了我們的愿望,胡教授給我們?cè)敿?xì)地介紹了北大考研的情況和需做的準(zhǔn)備。末了,小閆老師大膽地問:“您能不能給我們寄點(diǎn)資料?”我覺得對(duì)這么有名望、這么忙的教授來說,這樣的請(qǐng)求太過分了。但是既然小閆老師遞上了自己的郵寄地址,我也就留下了我的地址,但沒指望能得到回復(fù)。我當(dāng)時(shí)想,臺(tái)下聽講座的有上百名的年輕教師,都讓胡教授郵寄資料那還了得！

培訓(xùn)班結(jié)束后我們學(xué)校就開學(xué)了。一天,我剛下課,系里的同事告訴我說,有一個(gè)北京寄來的包裹,她替我簽收了。我急急地打開包裹,里面是一些油印的復(fù)習(xí)資料,其中一本是胡壯麟教授的《英語語言學(xué)講義》。我捧著這些資料,非常感動(dòng)。遠(yuǎn)在北京的胡教授寄來的不僅是復(fù)習(xí)資料,更多的是鼓勵(lì)與期盼。從那天起,我心存感念地認(rèn)真復(fù)習(xí)起來,閱讀每一份資料,反復(fù)琢磨每一個(gè)概念和觀點(diǎn)。這些資料不僅對(duì)我考研有極大的幫助,也給我未來學(xué)術(shù)發(fā)展確定了方向。

我有幸考上了北大,更有幸做了胡壯麟教授的研究生。在北大讀研的三年是與導(dǎo)師接觸最多的時(shí)候。那時(shí),胡老師是英語系主任(當(dāng)時(shí)還沒有外語學(xué)院),行政事務(wù)非常多,但他從沒有放松教學(xué)和研究生培養(yǎng)。他親自給我們開了許多語言學(xué)基礎(chǔ)課與前沿課程,如系統(tǒng)功能語法、英語語體學(xué)、文藝文體學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)等。此外,他還以當(dāng)時(shí)其他院校少有的魄力和視野組織優(yōu)勢(shì)教學(xué)資源為研究生開課。他請(qǐng)來了北京外國(guó)語大學(xué)的劉潤(rùn)清教授講語用學(xué),請(qǐng)北京語言大學(xué)的方立教授講轉(zhuǎn)換生成語法,請(qǐng)久負(fù)盛名的李賦寧教授講英語語言史,請(qǐng)外教來講語義學(xué)。讓我難忘的是,當(dāng)有學(xué)生反映說外教上課只讓學(xué)生read aloud,胡老師便找外教了解情況。外教的理由是他身體不好。胡老師就請(qǐng)他去休息,自己來給學(xué)生上語義學(xué)。那一學(xué)期胡老師開了五門課。胡老師對(duì)我們要求很嚴(yán),課堂討論、演示、論文不斷,我們的作業(yè)本上都留下了他的紅筆批改,有立場(chǎng)和觀點(diǎn)方面的,甚至還有語言表達(dá)上的。研究生階段的學(xué)習(xí)讓我深刻地懂得,站在大學(xué)的講壇上,教師不僅要授人以“魚”,更要授人以“漁”,因?yàn)橹R(shí)是學(xué)不完的,唯有方法可以幫助一個(gè)人獲得更多的知識(shí)。

跟這些教授上課的日子是快樂的。有一個(gè)有趣的花絮。劉潤(rùn)清教授是個(gè)非常隨和的人,有一次課間他問我們幾個(gè)研究生他講課中有沒有口頭禪,我們幾個(gè)相視而笑說,好像是“you see”。他又問“胡壯麟教授講課時(shí)有什么口頭禪嗎?”我們幾個(gè)交換了一下意見,說偶爾會(huì)用“well”轉(zhuǎn)換話題。他還問,“那方立教授呢?”我們一致回答,是“Could you possibly...”。經(jīng)劉潤(rùn)清教授這么一提,我們對(duì)語言習(xí)慣開始敏感起來。有一次在方立教授的課上,他問我們有什么問題沒有,一個(gè)同學(xué)站起來說:“Could you possibly explain...?”教室里一片笑聲。

研究生畢業(yè)后再次見到胡老師是1994年在韓國(guó)首都漢城(今稱“首爾”)。胡老師應(yīng)邀到韓國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議,我當(dāng)時(shí)在那邊工作。那次胡老師問我:“來北大讀博士吧?如果工作忙,可以讀在職的?！蔽耶?dāng)時(shí)想,從漢城到北京太不方便了,反正工作對(duì)學(xué)歷沒要求,就回答說:“過幾年吧?！爆F(xiàn)在想起,非常后悔當(dāng)時(shí)沒有聽胡老師的建議,因?yàn)楹髞砦已a(bǔ)上博士這一課時(shí),歷經(jīng)艱辛無數(shù)。畢竟,年紀(jì)又大了一些,事情又復(fù)雜了一些。由于工作的需要,我博士讀的是比較文學(xué)方向。畢業(yè)論文答辯時(shí),我的導(dǎo)師王寧教授請(qǐng)胡老師來作答辯委員會(huì)主席。胡老師做總結(jié)性發(fā)言時(shí)的一番話讓我動(dòng)容。他說:“冰梅過去跟我學(xué)的是英語語言學(xué),現(xiàn)在我就像嫁女兒一樣把她嫁到了比較文學(xué)。她經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí),完成了從一個(gè)學(xué)科到另一個(gè)學(xué)科的轉(zhuǎn)換是很不容易的……”聽老師此言,我已揮淚潸然。這位在我眼里一向非常認(rèn)真、嚴(yán)肅、甚至嚴(yán)厲的老師,此刻卻好像用他的慈愛為我舉辦一場(chǎng)婚禮。答辯后在場(chǎng)的比較文學(xué)界的幾個(gè)答辯委員對(duì)我說,胡教授真好！的確,二十多年來胡老師一直就是這樣像父親般地提攜著我,呵護(hù)著我。

2002年我調(diào)到首都師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系工作。從外語學(xué)院轉(zhuǎn)到文學(xué)院,從英語語言學(xué)研究轉(zhuǎn)向比較文學(xué)研究,我試圖找到一個(gè)接合點(diǎn)。我到胡老師那里與他探討如何在新的環(huán)境下尋找學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑。胡老師把我?guī)У剿臅芮?把對(duì)我可能有用的書都找了出來,還有許多復(fù)印資料,說,拿去看吧！2005年我編著的《英語詞匯學(xué)習(xí)教程》交由北京大學(xué)出版社出版。我拿著厚厚的書稿,請(qǐng)胡老師作序。胡老師非常爽快地答應(yīng)了,并讓我一周后來取。一周后我到胡老師家時(shí),師母說:“胡老師早給你寫好了。他視力不好,就白天拿到陽臺(tái)上去看。”抬頭看看胡老師厚厚的眼鏡片后面的眼神,我無言。感激,感恩,感慨,多種情緒絞在心中:胡老師為師,仰之彌高！胡老師從教幾十年,門下除了一大批弟子,還有各種求學(xué)者。他對(duì)于所有求他的人,都盡其所能。師母說:“你們胡老師是一個(gè)從不對(duì)人說No的人?！边@一點(diǎn),我非常認(rèn)同,因?yàn)槲揖褪沁@Yes的受益者。

胡老師為學(xué)精益求精,為師盡心盡責(zé),德高望重卻平易近人,常常嚴(yán)肅中不乏幽默。初調(diào)到北京時(shí)去看胡老師,我說請(qǐng)老師和師母吃飯,結(jié)果卻是胡老師請(qǐng)的客。他幽默地說,我的錢花不完！還有一次,師妹約胡老師夫婦和我一起去聽蟬軒吃飯,快結(jié)束時(shí)胡老師說去衛(wèi)生間,我們沒多想。等餐后師妹叫服務(wù)員過來結(jié)賬,胡老師微微一笑,“我結(jié)過了?！蔽液蛶熋么笮?“借口去洗手間埋單的老頭兒是世界上最可愛的人！”胡老師就是這樣一位善良厚德、春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無聲的人。

如今,胡老師的弟子中有很多人都站在高校的講壇上,培養(yǎng)著新一代的研究生。我們努力用胡老師為學(xué)為師的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,但現(xiàn)實(shí)正如師妹所說:胡老師是我們無法超越的高峰！的確如此,胡老師的學(xué)術(shù)魅力和人格魅力是建立在豐富的學(xué)識(shí)與個(gè)人修養(yǎng)之上的。對(duì)于我輩來說,真是路漫漫其修遠(yuǎn),上下求索需不懈。

一個(gè)人的自然生命是有限的,他的學(xué)術(shù)生命更是有限的。胡老師把他的學(xué)術(shù)生命延續(xù)到了所有后學(xué)身上。桃李無言,下自成蹊。二十多年過去了,我書架上已擺滿各種裝訂漂亮的書,但那本發(fā)黃的油印講義我一直珍藏著。它對(duì)我有著特殊的意義。它是我學(xué)術(shù)道路的基石,是我做人為師的航標(biāo)燈。我們每個(gè)人的成長(zhǎng)都離不開老師,每個(gè)人都是許許多多的老師培養(yǎng)出來的,但每逢教師節(jié)這天,第一位出現(xiàn)在我頭腦中的一定是胡老師。祝胡老師健康長(zhǎng)壽！