任繼周

老來重溫幼年書，百種滋味上心頭。

莫謂韶光隨風(fēng)逝，昔日深情個(gè)中留①個(gè)中，這里。。

故人一去不復(fù)返，新意潺湲曾未休②舊人雖已逝，但新的情思不斷涌現(xiàn)。。

細(xì)品兄長此間意，華章忍淚再三讀。

2011年11月26日，在上地永旺市場散步，過紙老虎書店瀏覽，朱光潛著《給青年的十二封信》赫然在目。這不正是七十多年前二哥繼愈自重慶寄我的書嗎？急切購得，歸來瀏覽再三，百感交集。

那時(shí)我正在四川萬縣，現(xiàn)在叫萬州，讀初中二年級(jí)。收到二哥從重慶發(fā)來的郵包，打開一看，是朱光潛著的《給青年的十二封信》。開明書店出版，天藍(lán)色的封面，有粗細(xì)不等的直條花紋，淡雅、清新。是朱光潛游歐期間，寫給國內(nèi)青年的信。是大哥哥和小弟弟談話的語氣，親切，平實(shí)，很好懂。我懷著濃濃的興趣，很快地讀完了。從此我知道了朱光潛。我知道朱光潛還寫了一本《談美》，但萬縣買不到，就寫信給二哥，請(qǐng)他給我找。那是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，生活困難，書店經(jīng)營大概也不容易。我焦急地等待著，過了很長一段時(shí)間，也許幾個(gè)月，二哥買到了《談美》，寄來了。其中講了許多道理，都很新鮮，有趣。也許這是我接觸理論文章的第一步。

二哥一直引導(dǎo)我，多讀一些課外讀物?？谷諔?zhàn)爭以前，他從北平給我訂《小朋友》，以后是《兒童世界》，再后來是《中學(xué)生》，盡管那時(shí)我還沒有進(jìn)入中學(xué)。這些刊物循序漸進(jìn)，年年訂，從未間斷過。還記得我小學(xué)畢業(yè)的那一年，他從北京寄來一本冰心的《寄小讀者》。他在扉頁上寫了幾句話，說他剛剛參加一二九游行回來，衣服被警察的水龍頭噴濕了，很激動(dòng)，寫字時(shí)手還有些發(fā)抖。

對(duì)于一個(gè)從小學(xué)到初中時(shí)段的孩子來說，讀了這些讀物，說不上有什么深刻感受。但今天拿到手里，就不一樣了。翻開這本書的“序”，便可看見老教育家，當(dāng)時(shí)開明書店的總編輯夏丏尊寫的一段話，這是“點(diǎn)睛”之筆。他說通觀全書“有一貫的出發(fā)點(diǎn)可尋。就是勸青年眼光要深沉，要從根本上做功夫，要顧到自己，勿隨了世俗圖近利”。接著說，“因?yàn)槲宜赖膶W(xué)生們，學(xué)者們，和革命家們都太貪容易，太膚淺粗疏，太不能深入，太類似美國的旅行家看《蒙娜麗莎》③《給青年的十二封信》中的第十一封，《談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想》中，記述了四、五十個(gè)美國青年參觀蒙娜麗莎名畫，匆匆而過的膚淺形象?！氨R佛爾宮”，今通稱盧浮宮。了”。

當(dāng)前，作為一個(gè)耄耋老人，舊書重讀，摩挲著書本，仿佛聽到了來自遙遠(yuǎn)的，深沉的腳步聲。這份穿越歷史的厚重，在幼嫩敏感的孩子心里扎了根。它“潤物細(xì)無聲”，不知不覺間，留下印記了。這種來自童年的熏陶，老來回味，涌上心頭的何止“百種滋味”④本詩開頭一句“老來重溫幼年書，百種滋味上心頭”相呼應(yīng)。？

當(dāng)年寄書給我的家兄繼愈已經(jīng)離去三年了。他留下的記憶卻歷久常新。我手里拿著這本書，竟忍不住含著眼淚，再讀，三讀?；杌ǖ睦涎壑校秀遍g，我聽見當(dāng)時(shí)的聲音，還看見清晰的形象。我讀的已不再是書。我讀到書本外邊去了。

——2012年7月定稿于家兄離世三周年