汪璧輝
(南京曉莊學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 211171)
守望“自由”,呼喚寬容
——對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的反思
汪璧輝
(南京曉莊學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 211171)
新詩(shī)是“自由的精靈”,但自誕生便無(wú)法超脫政治的糾纏、古今的輾轉(zhuǎn)和中西傳統(tǒng)的牽引,由此形成了20世紀(jì)新詩(shī)曲折的發(fā)展路徑。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),新詩(shī)受到消費(fèi)主義文化的擠壓,“茍且”于這急迫的時(shí)代,所幸仍有“不識(shí)時(shí)務(wù)”者默默堅(jiān)守,開(kāi)掘人性,追求精神的終極關(guān)懷,倡導(dǎo)靈性書(shū)寫(xiě),創(chuàng)辟網(wǎng)絡(luò)抒情渠道,在宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作之中奔向“人”的啟蒙。吳思敬深刻體察新詩(shī)格局之當(dāng)代演變,敏銳而寬容,在《自由的精靈·沉重的翅膀》中再次表達(dá)了對(duì)新詩(shī)“自由”品質(zhì)的守望。
新詩(shī);自由;寬容;《自由的精靈·沉重的翅膀》
“詩(shī)人寂寞,千古如斯”,這是汪曾祺1947年讀穆旦詩(shī)集后發(fā)出的感嘆,也是新詩(shī)人命運(yùn)和心靈的某種寫(xiě)照,因?yàn)椤八^‘新詩(shī)’,依然可以看作是類(lèi)似于‘虛構(gòu)’的實(shí)踐”,詩(shī)人在“未知的歷險(xiǎn)”中,需要獨(dú)自承受創(chuàng)造的焦慮與煎熬。[1]面對(duì)這份“弱者的事業(yè)”,[1](P8)詩(shī)評(píng)家也難免與詩(shī)人同情同調(diào)。
作為新時(shí)期以來(lái)最活躍的詩(shī)評(píng)家,吳思敬先生如淳淳儒者,不避寂寞,始終堅(jiān)持倡導(dǎo)新詩(shī)的自由精神,以寬容之心鼓勵(lì)新詩(shī)創(chuàng)作者,以理性之思勾勒新詩(shī)嬗變圖,幾十年如一日,《詩(shī)學(xué)沉思錄》、《心理詩(shī)學(xué)》、《走向哲學(xué)的詩(shī)》等著作是吳先生有關(guān)詩(shī)學(xué)理論的精辟闡發(fā)。新近出版的《自由的精靈·沉重的翅膀》一書(shū),讓我們透過(guò)對(duì)“寂寞者的觀察”,看到了吳先生對(duì)新詩(shī)本質(zhì)的體認(rèn)、對(duì)新詩(shī)發(fā)展輪廓的描摹、對(duì)新詩(shī)理論的整體反思與構(gòu)建。
新詩(shī)的本質(zhì)規(guī)定究竟是什么,對(duì)我而言,一直不得要領(lǐng),多因自己囿于一隅,“不得其門(mén)而入”。作為新世紀(jì)具有前瞻性的新詩(shī)研究成果,《自由的精靈·沉重的翅膀》正可以成為幫助我開(kāi)啟探索之門(mén)的鑰匙。這是吳思敬在新世紀(jì)出版的第三本詩(shī)學(xué)論文集,包括自2003年至2008年寫(xiě)作的四十余篇詩(shī)歌評(píng)論文章。第一部分,站在新世紀(jì)的角度梳理20世紀(jì)的新詩(shī)發(fā)展問(wèn)題,并以歷史的眼光回顧了那一時(shí)期的重要詩(shī)人;第二部分是對(duì)21世紀(jì)初新詩(shī)發(fā)展態(tài)勢(shì)的剖析;第三部分是對(duì)21世紀(jì)初詩(shī)人創(chuàng)作的追蹤與描述,書(shū)名與吳思敬為《文藝報(bào)》“中國(guó)新詩(shī)90年”專(zhuān)欄所寫(xiě)的文章同名,是對(duì)中國(guó)新詩(shī)近百年發(fā)展歷程的概括:“新詩(shī)是自由的精靈,本應(yīng)在廣闊無(wú)垠的天宇中自由自在的翱翔,無(wú)奈在中國(guó)五四以來(lái)的特殊社會(huì)環(huán)境與時(shí)代氛圍下,新詩(shī)與政治的無(wú)休無(wú)止地糾纏,新詩(shī)與傳統(tǒng)的審美習(xí)慣的沖撞,就像一雙沉重的翅膀拖著它,使它飛得很費(fèi)力、很艱難”。[2]
作為這部著作的“阿基米德支點(diǎn)”,老詩(shī)人蔡其矯的觀點(diǎn),即“新詩(shī)最可貴的品質(zhì)是自由”,[2](P1)正是對(duì)吳思敬內(nèi)心的真切呼應(yīng)。從梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲的“詩(shī)界革命”,到胡適等針對(duì)“白話”寫(xiě)詩(shī)的論爭(zhēng),以及“詩(shī)體的解放”目標(biāo),無(wú)不在于“精神的自由”和人性的解放。盧梭說(shuō)“人是生而自由的,但卻無(wú)往而不在枷鎖之中”,在新詩(shī)倡導(dǎo)者眼里,自先輩承襲而來(lái)的傳統(tǒng)詩(shī)歌形式已經(jīng)成為約束自由精神的枷鎖,“個(gè)人”只能帶著鐐銬在有形無(wú)形的各種藩籬中起舞,新詩(shī)要擺脫枷鎖,才可能還“個(gè)人”自由之身。于是,“白話的”、“不拘格律的”、“自由的”的語(yǔ)言形式被胡適等人拿來(lái)作為向“積習(xí)”宣戰(zhàn)的武器。
然而,歷史它不會(huì)依照我們的想法而推演,我們常常看到的情況是,在“最需要精神的純粹性與超越性的地方,最需要想象力的地方,我們填上的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物欲和功利主義,而在最需要?jiǎng)?wù)實(shí)的地方卻想當(dāng)然地浪漫,以至把政治文本作成了文學(xué)文本,把文學(xué)文本作成了政治文本”。[1](P132)
新詩(shī)首先要面對(duì)的就是來(lái)自政治的糾纏,只因它自誕生之日就交織著救亡圖存的情感與目標(biāo)。從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng),響徹中國(guó)社會(huì)的是沖破舊體制、重建新秩序的呼聲,文學(xué)被賦予無(wú)可推脫的歷史使命,要在這混沌的時(shí)空中開(kāi)辟新的話語(yǔ)空間。魯迅把改造國(guó)民性放在首位,蔡元培則直言“新詩(shī)就是要傳播新思想”,正所謂“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”。在新詩(shī)與政治使命的交錯(cuò)盤(pán)結(jié)之中,詩(shī)人們走向不同的道路:“一方面是政治對(duì)新詩(shī)的制約,詩(shī)人或是自覺(jué)的,或是在權(quán)力的引導(dǎo)、誘惑與壓制下,把詩(shī)歌作為服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治的手段;另一方面,則是部分詩(shī)人,或出于構(gòu)建‘純?cè)姟幕孟耄虺鲇趯?duì)詩(shī)歌從屬于政治的逆反心理,有意識(shí)地使詩(shī)的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的政治疏離”。[2](P3)
上世紀(jì)20年代,郭沫若的《女神》拉開(kāi)新詩(shī)與政治聯(lián)合的序幕,《前茅》更堪革命詩(shī)歌的號(hào)角;革命詩(shī)人殷夫?qū)懴隆堆帧?、《一九二九的五月一日》、《我們的?shī)》等“紅色鼓動(dòng)詩(shī)”,傾訴自己對(duì)革命理想的執(zhí)著和與舊世界分道揚(yáng)鑣的決心;30年代,“擂鼓詩(shī)人”田間為國(guó)人奉獻(xiàn)了《中國(guó)牧歌》和《中國(guó)農(nóng)村的故事》等風(fēng)格獨(dú)特的革命新詩(shī);上世紀(jì)40年代,穆旦主張以“新的抒情”表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),倡導(dǎo)“有理性地鼓舞人們?nèi)?zhēng)取光明的一種東西”。[2](P66)上世紀(jì)50年代,人民的政治熱情空前高漲,“戰(zhàn)士詩(shī)人”郭小川在《致青年公民》組詩(shī)、《望星空》中演繹昂揚(yáng)旋律,振奮民眾精神;邵燕祥上世紀(jì)40年代后期與50年代的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程是詩(shī)人被“規(guī)范”為“政治抒情詩(shī)人”的佐證。在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中,我們?nèi)阅芸吹皆噲D讓新詩(shī)擺脫政治而高呼的身影。徐遲曾提出“放逐抒情”,認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了大眾抒情的志趣,詩(shī)人應(yīng)寫(xiě)純粹的新詩(shī)。但是,實(shí)際情況是,直到共和國(guó)成立以后,“抒情”并未真正被放逐,尤其是抗戰(zhàn)階段,“政治抒情”大行其道,反倒是詩(shī)人的自我被無(wú)情湮沒(méi)。權(quán)力與主流意識(shí)形態(tài)就這樣交織于新詩(shī)的成長(zhǎng)過(guò)程中,常常引導(dǎo)它偏離本質(zhì),走向服務(wù)于時(shí)代特定目標(biāo)的政治宣傳。[3]
直到上世紀(jì)80年代中后期,一部分詩(shī)人走向刻意疏離政治的反撥之路。“朦朧派”代表詩(shī)人北島、舒婷、顧城、多多等旨在社會(huì)批判,把詩(shī)歌作為探尋人生的方式,強(qiáng)調(diào)人道主義基礎(chǔ)上的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。翟永明、伊蕾、唐亞平等女性詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)“感覺(jué)”、“本能”及“欲望”,展現(xiàn)了充滿個(gè)性色彩的書(shū)寫(xiě)方式。這一部分新詩(shī)創(chuàng)作者在質(zhì)疑與反思中抒發(fā)民族情懷,試圖通過(guò)對(duì)“人”的關(guān)注卸下套在新詩(shī)上的政治枷鎖,還新詩(shī)自由之身。上世紀(jì)90年代以后,新詩(shī)中的政治意味逐漸減弱,詩(shī)人的主體地位愈發(fā)突出。
面對(duì)政治的干擾,吳思敬認(rèn)同回歸自我的必然性與合理性,但他并不贊成刻意回避現(xiàn)實(shí)政治的做法,他認(rèn)為應(yīng)保持詩(shī)歌的“多元”特質(zhì),允許詩(shī)歌“多向展開(kāi)”,因?yàn)椤叭恕背司哂凶匀粚傩酝?,還有社會(huì)屬性,兩者互存互依。所以,真正的詩(shī)人應(yīng)該知道“如何在最具個(gè)人化的敘述中容納最為豐富的歷史與哲理內(nèi)涵,如何把自由精神與人文關(guān)懷融為一身”。如此看來(lái),在“心理詩(shī)學(xué)”與“社會(huì)詩(shī)學(xué)”的共同關(guān)照下,詩(shī)人主體性與詩(shī)歌社會(huì)性的交集才是“精靈”飛出囚籠的出口。
在政治的糾葛之外,“自由的精靈”還要面對(duì)新詩(shī)與西方及中國(guó)傳統(tǒng)審美習(xí)慣的沖突。新詩(shī)創(chuàng)作者的糾結(jié)與焦慮映射出他們對(duì)異域火種的心理性向往和對(duì)本民族古典美學(xué)的生理性眷戀。毋庸置疑,對(duì)新詩(shī)而言,西方詩(shī)歌和中國(guó)古典詩(shī)歌同等重要,其影響也很難人為規(guī)避。其一,“不破不立”,新詩(shī)發(fā)端于破除傳統(tǒng)舊詩(shī)體的浪潮,但這并不代表我們要割裂傳承古今的紐帶,而是在繼承的道路上實(shí)現(xiàn)新的突破。因此,“新詩(shī)與舊詩(shī)不再是二元對(duì)立的關(guān)系,而是中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)部自我更替的表現(xiàn)”。[4]其二,從自由創(chuàng)作方面來(lái)考量,根深蒂固的傳統(tǒng)的確會(huì)成為詩(shī)人盡情發(fā)揮的羈絆,“他者”的異質(zhì)性便成為自我進(jìn)化的外在動(dòng)力和破舊立新的有力武器。西方審美經(jīng)驗(yàn)和新思想宛如催化劑,促使中國(guó)詩(shī)歌在化學(xué)反應(yīng)中完成蛻變。但是,倘若信奉絕對(duì)的自由“拿來(lái)主義”,“只顧白話之為白話”,終將“放走了詩(shī)魂”。①三千年的審美慣習(xí)已轉(zhuǎn)化為詩(shī)人和讀者無(wú)法磨滅的基因,不容“他者”因子肆意替代或侵吞,終將把新詩(shī)創(chuàng)作者從對(duì)傳統(tǒng)的偏見(jiàn)導(dǎo)引至古今貫通、中西銜接的路上。因此,面對(duì)沖突,我們不能陷入“非此即彼”的極端主義泥潭,應(yīng)以理性的姿態(tài),允許西方及中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)元素進(jìn)入新詩(shī)自身發(fā)展空間,自然完成內(nèi)在消化與融合,展現(xiàn)生命的本原與詩(shī)歌的開(kāi)放性審美特征。這是新詩(shī)的獨(dú)特品格,也是對(duì)“自由”的詮釋?zhuān)赫嬲淖杂刹皇侨我鈷亝s過(guò)往的灑脫,亦非隨性“拿來(lái)”后的機(jī)械模仿,而是“詩(shī)人精神的解放,個(gè)性的張揚(yáng),藝術(shù)思維的寬闊遼遠(yuǎn)”。[2](P7-8)厚古薄今、重今輕古、揚(yáng)中貶西或媚外損中只會(huì)把我們重又拋回狹隘的桎梏之中。
新詩(shī)遭受雙重夾擊,在“影響的焦慮”中無(wú)可遁逃,唯有堅(jiān)守“自由”,突圍而出。吳思敬對(duì)20世紀(jì)新詩(shī)的發(fā)展總結(jié)了兩條發(fā)展路徑:“第一條是按本民族詩(shī)學(xué)文化自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯而變遷,即在拓展、深化、推進(jìn)自己固有的東西中,誕生新的因子”,[2](P17)“第二條是在外來(lái)詩(shī)學(xué)文化影響之下的變遷,也就是說(shuō)引進(jìn)自己詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中從未有過(guò)的新鮮東西”,發(fā)揮“酵母和催化的作用”,促成本民族詩(shī)學(xué)的“變異”。[2](P18)
這兩條發(fā)展路徑同時(shí)交織著現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的各種力量。詩(shī)歌與浪漫主義的關(guān)系自不待言,古今中外的詩(shī)人向來(lái)不缺乏浪漫情懷?,F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作主要表現(xiàn)為“面向現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度,側(cè)重于現(xiàn)實(shí)生活的取材,以及力求對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生一定的影響”。[3](P38)從五四時(shí)期文學(xué)研究會(huì)“人生的藝術(shù)”,到抗戰(zhàn)時(shí)期“詩(shī)歌大眾化”,新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義精神漸趨張揚(yáng)膨脹。然而,戴望舒、卞之琳、何其芳、金克木、林庚等詩(shī)人更推崇詩(shī)歌的現(xiàn)代特色,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)“現(xiàn)代情緒”的表達(dá)和對(duì)內(nèi)心世界的隱喻式刻畫(huà)。他們并非專(zhuān)注于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的臨摹或純粹的情感抒發(fā),更傾向于“主張個(gè)性的極端張揚(yáng),回返內(nèi)心世界,展示復(fù)雜的自我尤其是深層的情感世界和潛意識(shí)領(lǐng)域”,[2](P50)并最終促成上世紀(jì)80年代后期現(xiàn)代詩(shī)流派的集群登場(chǎng)。上世紀(jì)90年代,后現(xiàn)代主義——解構(gòu)主義詩(shī)學(xué)引導(dǎo)詩(shī)界走向反思,嘗試重構(gòu)符合本民族言說(shuō)體系、承載詩(shī)歌靈魂的新詩(shī)理論。在不同思潮的角力與互補(bǔ)中,中國(guó)新詩(shī)理論在沖撞與融合中前行,呈現(xiàn)出兩種發(fā)展趨向,“一是面向社會(huì),一是面向自我;一是強(qiáng)調(diào)為人生,一是強(qiáng)調(diào)為藝術(shù);一是集體性的民族性格的展示,一是個(gè)人化的人格的展示;一是生命的外向張揚(yáng),強(qiáng)調(diào)日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)和對(duì)存在狀態(tài)的關(guān)注,偏于與現(xiàn)實(shí)的接軌,一是生命的內(nèi)斂與反思,強(qiáng)調(diào)精神境界的提升,偏于對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越”。[2](P61)
在吳思敬看來(lái),無(wú)論何種演進(jìn)路程,“現(xiàn)代化”與“詩(shī)體解放”都是20世紀(jì)詩(shī)歌理論必須討論的兩個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。“詩(shī)歌現(xiàn)代化”是朱自清于抗戰(zhàn)期間提出的想法,其現(xiàn)代闡釋?xiě)?yīng)該包括“對(duì)詩(shī)歌的意識(shí)形態(tài)屬性及審美本質(zhì)的思考,對(duì)詩(shī)歌把握世界的獨(dú)特方式的探討,對(duì)以審美為中心的詩(shī)歌多元價(jià)值觀的理解等”,涉及語(yǔ)言和“詩(shī)的技藝”,并“最終取決于創(chuàng)作主體自身的現(xiàn)代化”,[2](P27)“詩(shī)體解放”是20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論的根基,由此生發(fā)出不同的分支:宗白華和田漢看重音律的形式;聞一多、徐志摩、朱湘、孫大雨等“新月派”詩(shī)人強(qiáng)調(diào)醇正的本質(zhì)、周密的技巧和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤?;卞之琳推崇哼唱式和說(shuō)話式。然而,“詩(shī)體解放”后到底需不需要規(guī)范,需要何種規(guī)范,這在新詩(shī)理論界至今充滿迷思。
新詩(shī)的發(fā)生源于個(gè)體對(duì)“自我”的現(xiàn)代訴求,要擺脫“焦慮”就不能忽略個(gè)人的自我表達(dá)。20世紀(jì)新詩(shī)理論的建構(gòu)也需要以這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作者為源頭活水,如穆旦、牛漢、彭燕郊、顧城等。他們關(guān)注個(gè)體,感性與理性并重,是新詩(shī)自由之魂的真誠(chéng)守護(hù)者。穆旦結(jié)合浪漫主義與現(xiàn)代主義,強(qiáng)調(diào)透過(guò)表面的生活,關(guān)注自我。彭燕郊對(duì)新詩(shī)本質(zhì)有著深刻的理解,是“新詩(shī)自由精神的捍衛(wèi)者”,[2](P112)他強(qiáng)調(diào)“詩(shī)與思”,認(rèn)為“思考本身也是抒情的另一種形態(tài)”,并指出“現(xiàn)代詩(shī)人是必須以思考為第一選擇”。[2](P109)顧城向往“純凈的美”,認(rèn)為應(yīng)該“忘記形式”,開(kāi)掘人的心靈深處,追求“單純”。吳思敬尤其推崇牛漢,認(rèn)為他是“不可多得的人品與詩(shī)品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩(shī)人”,[2](P78)具有剛正不阿的大氣魄和自然純正的童心。這些詩(shī)人為20世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)壇貢獻(xiàn)了寶貴的新詩(shī)佳作,它們能否承受時(shí)間的洗滌并沉淀為新詩(shī)典范,我們尚不可知,因?yàn)樾略?shī)本身和社會(huì)環(huán)境的特殊性決定了:“新詩(shī)的經(jīng)典還在生成之中”。[2](P11)但是,正是他們那些仍進(jìn)退于歷史長(zhǎng)河的詩(shī)歌實(shí)踐為新詩(shī)理論提供了發(fā)展的動(dòng)力。
“多元共生,眾聲喧嘩”是新世紀(jì)以來(lái)新詩(shī)的基本形態(tài),是自由精神在新世紀(jì)的延續(xù)。吳思敬對(duì)此作出了高度概括:“消解深度與重建詩(shī)的良知并存,靈性書(shū)寫(xiě)與低俗欲望的宣泄并存,宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作并存”。[2](P132)他對(duì)新世紀(jì)新詩(shī)態(tài)勢(shì)的分析與診斷,閃耀著理性思辨的光芒,展現(xiàn)了俯覽全局的大視野。
新世紀(jì)迎來(lái)了“自由的精靈”,但“消費(fèi)時(shí)代”與“泛娛樂(lè)主義”將詩(shī)歌遺棄于社會(huì)邊緣,沖淡了詩(shī)的人文內(nèi)涵和詩(shī)性內(nèi)涵,詩(shī)意被流放,欲望化的寫(xiě)作方式企圖以“癲狂”抗拒僵化的意識(shí)形態(tài),卻最終落得與低俗的現(xiàn)實(shí)同流合污?!叭?,首先作為個(gè)體,作為從倫理整體中解放出來(lái)的個(gè)體存在,必須感受到一種根本的缺乏,特別是‘靈里貧乏’”。[2](P11)所幸藍(lán)藍(lán)、康橋、白連春、江非、梁平、榮榮、路也等一批詩(shī)人在心靈的貧瘠之地“默默撒播種子”,表明了新世紀(jì)詩(shī)人的立場(chǎng),即“關(guān)注生存,面對(duì)現(xiàn)實(shí),勇于承擔(dān)”。[1](P132)無(wú)論從個(gè)人還是民族整體出發(fā),依現(xiàn)時(shí)還是歷史的向度,他們所作出的努力都是值得肯定和扶持的。在政治主題逐漸淡化的新世紀(jì),詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)造力源于對(duì)人性貧乏的叩問(wèn)、對(duì)人的生存權(quán)利和尊嚴(yán)的呼喚,詩(shī)人的責(zé)任在于“重建詩(shī)的良知”,也就是說(shuō)“詩(shī)中應(yīng)有深切的人文關(guān)懷,有對(duì)人性的深刻開(kāi)掘,有思想的光芒,有厚重的歷史感”,[2](P135)比如牛國(guó)慶的《杏花》正是以詩(shī)人大悲憫的情懷保存著詩(shī)人的“良心”。
吳思敬對(duì)精神層面的重視體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)學(xué)的哲學(xué)思辨,他曾在《走向哲學(xué)的詩(shī)》一書(shū)中多次強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“生命”激情、詩(shī)人的“悟性”和精神超脫,認(rèn)為“圣化寫(xiě)作”可以提升精神世界。在消費(fèi)與欲望充斥的當(dāng)下,“靈性書(shū)寫(xiě)”呼喚良知的回歸,旨在保留詩(shī)的獨(dú)立、自由品格,強(qiáng)調(diào)的是“精神境界的提升,即由欲望、情感層面向哲學(xué)、宗教層面的挺進(jìn),追求的是精神的終極關(guān)懷和對(duì)人性的深層體認(rèn)”,[2](P137)是榮榮所宣揚(yáng)的“讓詩(shī)歌擁有一顆平常心”。這種基于天地境界的書(shū)寫(xiě)方式將新詩(shī)導(dǎo)向哲學(xué),打開(kāi)另一個(gè)向度,比如,盧衛(wèi)平的《在命運(yùn)的暮色中》以寓言實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的精神超越,江非的《媽媽》、金軻的《父親!父親!》、李見(jiàn)心的《我要是個(gè)瘋女人該多好》等詩(shī)作均閃現(xiàn)出靈性的光輝。
從敘事類(lèi)型來(lái)看,創(chuàng)作者的感知情態(tài)常常著眼于對(duì)歷史時(shí)空的回望與尊重或是對(duì)日常生活的介入與超越。新詩(shī)的寫(xiě)作自然也存在歷史追問(wèn)和情感研磨的區(qū)分,但是,新世紀(jì)詩(shī)歌對(duì)人性的張揚(yáng)卻是在宏大敘事和日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作中共同實(shí)現(xiàn)的。優(yōu)秀的“宏大敘事”詩(shī)作不僅僅涉及重大政治歷史事件,更重要的是在于史詩(shī)性寫(xiě)作特色,比如胡續(xù)東的《戰(zhàn)爭(zhēng)》就是以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的小男孩來(lái)控訴這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的迫害,大解的《悲歌》和梁平的《重慶書(shū)》均旨在追求歷時(shí)性和共時(shí)性的統(tǒng)一,具有厚重的歷史感。同時(shí),日常生活更是挖掘人性光輝的沃土。詩(shī)人精神層面的超越并非海市蜃樓,而是詩(shī)人腳踏實(shí)地、心懷大眾的自然流露,他們能讓日常經(jīng)驗(yàn)也散發(fā)出蔥郁的詩(shī)意,比如路也的《單數(shù)》、榮榮的《魚(yú)頭豆腐湯》、洪燭的《垃圾之歌》、劉虹的《筆》等。
新世紀(jì)詩(shī)歌對(duì)人性的彰顯還體現(xiàn)在面向底層的一種創(chuàng)作走向。隨著改革開(kāi)放的深入,社會(huì)矛盾凸顯,弱勢(shì)群體引起了詩(shī)人的注意,底層人民的生活與命運(yùn)成為當(dāng)代詩(shī)歌的一大主題,如翟永明的《老家》、盧衛(wèi)平的《在水果街遇見(jiàn)一群蘋(píng)果》、牛國(guó)慶的《飲驢》、王小妮的《那些人跑到河底工作》。大批草根詩(shī)人也站上了詩(shī)歌大舞臺(tái),如楊鍵、黃燦然、雷平陽(yáng)、田禾,辰水、江非、江一郎等。這種趨向體現(xiàn)了詩(shī)人“最基本的人性立場(chǎng)與道德選擇”,[2](P186)是詩(shī)人良知的回歸,也是詩(shī)歌內(nèi)在質(zhì)素的延展。
隨著良知的重返,高唱人性的自由之聲飄蕩于網(wǎng)絡(luò)化和城市化的現(xiàn)代世界。對(duì)此,吳思敬的態(tài)度是相對(duì)積極的。首先,網(wǎng)絡(luò)影響著詩(shī)壇格局的演變。新的思維方式與價(jià)值觀念造成詩(shī)人審美心理結(jié)構(gòu)的改變,藝術(shù)想象空間順勢(shì)朝著新的方向展開(kāi),比如魯克的《清空回收站》和藍(lán)野的《最小化》。網(wǎng)絡(luò)不僅為新詩(shī)發(fā)表創(chuàng)造了更多空間,呈現(xiàn)出當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的多樣性和不確定性,還為詩(shī)人增添了更多自由創(chuàng)作的體驗(yàn),體現(xiàn)了獨(dú)立、自主、平等的民主意識(shí)。不過(guò),網(wǎng)絡(luò)只是“自由的精靈”飛翔的助推器,因?yàn)椤懊浇橹皇敲浇?,?shī)則永遠(yuǎn)是詩(shī)”。[2](P164)其次,城市化也為新詩(shī)開(kāi)辟了一個(gè)新的棲息地。在這里,我們能看到當(dāng)代詩(shī)歌“對(duì)城市精神的把握與挖掘”,“揭示出城市人的心態(tài)隨著城市的發(fā)展變化而發(fā)展變化的過(guò)程”,[2](P190)比如梁秉鈞的《胡同》、楊克的《天河城廣場(chǎng)》、梁曉明的《各人》、謝湘南的組詩(shī)《呼吸》等。
在詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中,詩(shī)評(píng)家往往會(huì)自覺(jué)承擔(dān)起詩(shī)歌理論建設(shè)的責(zé)任。這是詩(shī)界幸事,因?yàn)椤敖?jīng)典的生成不能脫離批評(píng)家的闡釋”,[2](P13)且新詩(shī)自由精神的釋放也可能受到詩(shī)評(píng)家的影響。然而,倘若自以為是,盲目指責(zé),詩(shī)評(píng)家的思想將流失于所謂防止泥沙俱下的急功近利之中,新詩(shī)的自由之火也可能會(huì)被無(wú)情撲滅。上世紀(jì)70年代末80年代初,現(xiàn)代主義詩(shī)潮涌動(dòng),舒婷、北島、芒克等青年新詩(shī)人的作品引起了熱烈爭(zhēng)論,有些人認(rèn)為他們的詩(shī)太“古怪”,擔(dān)心詩(shī)歌混亂。謝冕于1980年5月7日撰文《在新的崛起面前》,明確反對(duì)“粗暴干涉”式的評(píng)論。孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》和徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》明確表示了對(duì)新潮流的禮贊。他們對(duì)待新事物的態(tài)度得到了吳思敬的高度肯定:“當(dāng)一種迥異于主流詩(shī)歌形態(tài)的藝術(shù)新苗剛剛出土的時(shí)候,便以極大的熱情肯定了它們的價(jià)值,并吁請(qǐng)給它們以寬松的生長(zhǎng)空間,這不僅要求評(píng)論家的敏銳的眼光,更要求一種肩住閘門(mén)的勇氣”。[2](P58)實(shí)際上,這也正是吳思敬本人的真實(shí)寫(xiě)照。對(duì)于詩(shī)壇紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象,他從不以激憤之詞妄加指點(diǎn),而是以溫厚、謙和的姿態(tài),既超脫又實(shí)在,既大度又冷峻,即能入乎其內(nèi),又能出其外,試圖通過(guò)自己的努力讓“自由的精靈”擁有寬容的環(huán)境與氛圍。
吳思敬對(duì)新詩(shī)的這份寬容并非感情用事,而是由對(duì)新詩(shī)發(fā)展現(xiàn)狀的理性分析與對(duì)詩(shī)歌的原始熱忱凝練而成。他看到了拓荒者們?cè)谛略?shī)草創(chuàng)階段的膽識(shí),聽(tīng)到了他們對(duì)自由的呼喚。對(duì)廢名曾提出的宣言“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”,吳思敬認(rèn)為應(yīng)拓寬新詩(shī)的外延,“不宜把‘自由詩(shī)’狹隘地理解為一個(gè)專(zhuān)用名詞,而是看成新詩(shī)應(yīng)該是‘自由的詩(shī)’為妥”。[4](P37)對(duì)于新詩(shī)發(fā)展階段出現(xiàn)的彷徨與尷尬,他更傾向于將新詩(shī)從是否應(yīng)該堅(jiān)持格律的紛爭(zhēng)中解脫出來(lái),以“自由”精神為新詩(shī)創(chuàng)作的原動(dòng)力,包容新詩(shī)形式的多樣化,因?yàn)椤懊糠N詩(shī)學(xué)文化內(nèi)部都存在與閉鎖機(jī)制相抗衡的開(kāi)放機(jī)制”,[2](P20)這正是詩(shī)歌創(chuàng)造得以實(shí)現(xiàn)的保障和新詩(shī)發(fā)展的希望。
吳思敬的寬仁之心亦見(jiàn)于他推動(dòng)詩(shī)歌理論發(fā)展的銳意持恒之舉。借助新詩(shī)理論刊物《詩(shī)探索》這個(gè)平臺(tái),他團(tuán)結(jié)了有志于中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的詩(shī)界同仁,納百家之言,造多元之勢(shì),以兼容并蓄的態(tài)度對(duì)待各方人士,即使某些觀點(diǎn)與主流論調(diào)捍格不入,也被視作新詩(shī)理論格局的有機(jī)組成部分。
吳先生不僅在詩(shī)歌批評(píng)方面具有休休有容的雅量,對(duì)待詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐亦庸庸有度。不同年齡詩(shī)群的作品可以組合構(gòu)成合理的新詩(shī)生態(tài)結(jié)構(gòu)。吳思敬了解新生代的稚嫩、甚至偏激,但他更愿意以積極的態(tài)度加以引導(dǎo),寬容待之。他組織和主持了一系列詩(shī)人詩(shī)作的研討會(huì),同時(shí)保持與主潮詩(shī)歌和先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作者的溝通與對(duì)話,鼓勵(lì)青年新詩(shī)人大膽創(chuàng)作,促進(jìn)詩(shī)壇新生力量的發(fā)展。藍(lán)藍(lán)、牛國(guó)慶、王瑩等青年詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作都曾得到吳思敬的支持與贊許。同時(shí),吳思敬認(rèn)為,對(duì)自由的追逐并無(wú)年齡界限,新詩(shī)的進(jìn)化不僅需要青春創(chuàng)作的沖動(dòng),還依賴于中年寫(xiě)作的冷靜,以增添新詩(shī)的自然和理性魅力。藝術(shù)理解的厚度會(huì)隨年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富而增加,詩(shī)歌也會(huì)由此呈現(xiàn)出別樣風(fēng)姿。比如,在詩(shī)人榮榮的中年時(shí)期,詩(shī)已融入她的日常生活,創(chuàng)作心態(tài)由沖動(dòng)漸趨平和,所以,她能在《魚(yú)頭豆腐湯》中描繪出一幅源于生命本真的自然畫(huà)面。西川在經(jīng)歷了充滿奇妙幻想和真摯抒情的青春創(chuàng)作期后,修正了自己的藝術(shù)觀,重視思想和經(jīng)驗(yàn)。他的組詩(shī)《近景和遠(yuǎn)景》閃耀著沉思的智慧之光,充滿了詩(shī)意,也充滿理性精神。
吳思敬的寬容更體現(xiàn)在他對(duì)各領(lǐng)域詩(shī)群高屋建瓴式的把握,他視大學(xué)生詩(shī)人為新思潮的響應(yīng)者和鼓動(dòng)者,充分肯定網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的積極效應(yīng),關(guān)注打工詩(shī)人的心理狀態(tài),珍惜科學(xué)家李蔭遠(yuǎn)在《當(dāng)代新詩(shī)100首賞析》中那顆火熱的詩(shī)心。吳思敬對(duì)世紀(jì)初詩(shī)人群像的勾勒亦力求全面而客觀,進(jìn)入他的評(píng)論視野的,包括朝鮮族詩(shī)人南永前的圖騰詩(shī)、梁平的現(xiàn)代史詩(shī)、牛國(guó)慶的《熱愛(ài)的方式》、姚學(xué)禮的西部詩(shī)、李廣田的鄉(xiāng)土詩(shī)、盧衛(wèi)平“向下”的詩(shī)歌寫(xiě)作、子川的《背對(duì)時(shí)間》、師榕的《海在山外》、張晶森的《黃河魂》、駱英的《都市流浪集》、劉忠華的《甲申印度洋祭》,還有于煉、邰筐、榮榮、阿毛等。
在《自由的精靈·沉重的翅膀》一書(shū)中,吳思敬以藝術(shù)化的感悟和理性化的分析洞悉新詩(shī)與政治的糾葛,體察到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的沖突,闡述了各大社會(huì)思潮對(duì)于新詩(shī)的合力影響。同時(shí),吳思敬先生一貫持存對(duì)新詩(shī)的虔誠(chéng),守望自由,召喚寬容,矻矻求真,自覺(jué)秉承詩(shī)歌建設(shè)的道義感,密切關(guān)注詩(shī)壇動(dòng)態(tài),在寬容與從容的辨析中,展現(xiàn)出屬于他個(gè)人的學(xué)術(shù)魅力和人格魅力。對(duì)于堅(jiān)守在詩(shī)歌創(chuàng)作一線的詩(shī)人,吳先生寄予厚望,認(rèn)為“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)民族中關(guān)注天空的人”,[5]自由行走于天地之間,實(shí)現(xiàn)自我與宇宙大自然的交融。詩(shī)人要達(dá)到這樣的境界,“只有葆有一顆向往自由之心,聽(tīng)從自由信念的召喚,才能在寬闊的心理時(shí)空中任意馳騁,才能不受權(quán)威、傳統(tǒng)、習(xí)俗或社會(huì)偏見(jiàn)的束縛,才能解除具有高度獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思維之花”。[6]
[注釋?zhuān)?/p>
① 轉(zhuǎn)引自,吳思敬.《自由的精靈·沉重的翅膀》[M].合肥:時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰尽不战逃霭嫔纾?011:7.
[1]孟澤.何所從來(lái)——早起新詩(shī)的自我詮釋?zhuān)跰].北京:九州出版社,2011.286.292.8.132.
[2]吳思敬.自由的精靈·沉重的翅膀[M].合肥:時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、安徽教育出版社?011.3.
[3]吳思敬.走向哲學(xué)的詩(shī)[M].北京:學(xué)苑出版社,2002.42.38.
[4]龔云普.客觀的偏至——從另一角度看現(xiàn)時(shí)代新詩(shī)研究的特點(diǎn)[J].河南社會(huì)科學(xué),2011(6):150.37.
[5]吳思敬.詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)民族中關(guān)注天空的人[J].藝術(shù)評(píng)論,2012(6):6.
[6]吳思敬.新詩(shī):呼喚自由的精神——對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考[J].文藝研究,2010(3):37.
[責(zé)任編輯 劉范弟]
Belief in Freedom and Call for Tolerance——Reflection on the Development of Chinese New Poetry
WANGBi-h(huán)ui
(SchoolofForeignLanguages,NanjingXiaozhuangUniversity,Nanjing,Jiangsu211171,China)
With the spirit of freedom,new poem,after its emergence,got entangled with politics,the matrix of traditional and modern ideas and the integration of western and eastern systems,which led to its uneven development during the 20th century.Since 21st century,new poem is being confronted with consumerism and is striving for its hard-won survival.Fortunately,some"stubborn"people are still holding the spirit,sticking to the pursuit for humanity and concern for psychological care.They advocate writings with spiritual inspirations,introduce the network channel for expressing feelings,and head for enlightenment through the narration of great events and description of daily life.With a profound observation of the evolution of new poem in modern times,Wu Sijing,keen and lenient,restates his belief in freedom in his bookFreeSpiritandWeightyWings(Zi You de Jing Ling□ Chen Zhong de Chi Bang).
new poem;freedom;tolerance;FreeSpiritandWeightyWings
I207
A
1672-934X(2012)05-0041-06
2012-08-28
江蘇省教育廳2012年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究指導(dǎo)項(xiàng)目“20世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)英譯研究”(2012SJD740045);南京曉莊學(xué)院青年專(zhuān)項(xiàng)課題“翻譯過(guò)程中的譯者主體性”(2010KYQN21)。
汪璧輝(1981-),女,湖北紅安人,中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀博士生,南京曉莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要從事翻譯理論與實(shí)踐研究。