到“鵝庫瑪”度假去的那一天，海水藍(lán)得很特別。

每次看到海，總有一種癱瘓的感覺，尤其是看到這碧入波心、急速漲潮的海，這種向正前方望去直對(duì)著上海的海。

“只有四百五十海里?！彼麄冋f。

我不知道四百五十海里有多遠(yuǎn)，也許比銀河還迢遙吧？每次想到上海，總覺得像歷史上的鎬京或洛邑那幽渺，那樣讓人牽起一種又凄涼又悲愴的心境。我們面海而立，在浪花與浪花之間追想多柳的長(zhǎng)安與多荷的金陵，我的鄉(xiāng)愁遂變得又劇烈又模糊。

可惜那一片江山，每年春來時(shí)，全交付給了千林鶗鴂①。

明孝陵的松濤在海濤中來回穿梭，那種聲音、那種色澤，恍惚間竟有那么相像。記憶里那一片亂映的蒼綠已經(jīng)好虛幻好縹緲，但不知為什么，老忍不住用一種固執(zhí)的熱情去思念它。

有兩三個(gè)人影徘徊在柔軟的沙灘上，揀著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開在白沙灘上，給發(fā)現(xiàn)的人一種難言的驚喜。而我站在那里，無法讓悲情的心懷去適應(yīng)一地的色彩。

驀然間，沁涼的浪打在我的腳上，我沒有料到那一下沖撞竟有那么裂人心魄。想著海水所向的方向，想著上海某個(gè)不知名的灘頭，我便有一種號(hào)哭的沖動(dòng)。而哪里是我們可以慟哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日淚的地方？此處是異國，異國寂涼的海灘。

他們叫這一片海為中國海，世上再?zèng)]有另一個(gè)海有這樣美麗沉郁的名字了。小時(shí)候曾經(jīng)那么神往于愛琴海，那么迷醉于想像中那么燦爛的晚霞，而現(xiàn)在在這個(gè)無奈的多風(fēng)的下午，我只剩下一個(gè)愛情，愛我自己國家的名字，愛這個(gè)藍(lán)得近乎哀愁的中國海。

而一個(gè)中國人站在中國海的沙灘上遙望中國，這是一個(gè)怎樣咸澀的下午！

遂想起那些在金門的日子，想起在馬山看對(duì)岸的島嶼，在湖井頭看對(duì)岸的何厝。望著那一帶山巒，望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土，心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時(shí)候忍不住想到自己為什么不是一只候鳥，猶記得在每個(gè)江南草長(zhǎng)的春天回到舊日的梁前，又恨自己不是魚，可以繞著故國的沙灘巖岸而流淚。

海水在遠(yuǎn)處澎湃，海水在近處澎湃。我木然地坐在許多石塊之間，那些灰色的、輪流著被海水和陽光煎熬的小圓石。

海浪沖逼而來，在陽光下亮著殘忍的光芒。小圓石在不絕的洞庭湖中顛簸著，灰白的色調(diào)讓人想起流浪的霜鬢。我揀了幾個(gè)，包在手絹里，我的臂膀遂有著十分沉重的感覺。

忽然間，就那么不可避免地憶起了雨花臺(tái)，憶起那閃亮了我整個(gè)童年的璀璨景象。那時(shí)候，那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽光的假日，滿山的揀石者挑剔地品評(píng)著每一塊小石子。那段日子為什么那么短呢？那時(shí)候我們?yōu)槭裁床荒茴A(yù)見自己的命運(yùn)？在去國離鄉(xiāng)的歲月里，我們的箱篋里沒有一撮故國的泥土，更不能想像一塊雨花臺(tái)石子的奢侈了。

灰色的小圓石一共七顆。它們停留在海灘上想必已經(jīng)很久了，每一次海浪的沖撞便使它們更渾圓一些。雕琢它們的是中國海的浪頭，是來自上海的潮汐，日日夜夜，它們聽著遙遠(yuǎn)的消息。

那七顆小石轉(zhuǎn)動(dòng)著，它們便發(fā)出瑯然的聲音，那聲音里有一種神秘的回響，呢喃著這個(gè)世紀(jì)最大的悲劇。

“你揀的就是這個(gè)？”

游伴們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沙灘上走了回來，展示著他們色彩繽紛的貝殼。

而我什么也沒有，除了那七顆黯淡的灰色石子。

“可是，我愛它們?！蔽要?dú)自走開去，把那七顆小石壓在胸口上，直壓得我疼痛得淌出眼淚來。在流浪的歲月里我們一無所有，而今，我卻有了它們。我們的命運(yùn)多少有些類似，我們都生活在島上，都曾日夜凝望著一個(gè)方向。

“愁鄉(xiāng)石！”我說，我知道這必是它的名字，它絕不會(huì)再有其他的名字。

我慢慢地走回去，鵝庫瑪?shù)暮Ｋ谖冶澈笏{(lán)得叫人崩潰，我一步一步艱難地?cái)[脫它。而手絹里的愁鄉(xiāng)石響著，響久違的鄉(xiāng)音。

無端的，無端的，又想起姜白石，想起他的那首八歸。

最可惜那一片江山，每年春來時(shí)，全交付給了千林鶗鴂。

愁鄉(xiāng)石響著，響一片久違的鄉(xiāng)音。

后記：鵝庫瑪系沖繩島極北端之海灘，多有異石悲風(fēng)。西人設(shè)基督教華語電臺(tái)于斯，以其面對(duì)上海及廣大的內(nèi)陸地域。余今秋曾往一游，去國十八年，雖望鄉(xiāng)亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。

一九六八年

（選自《愁鄉(xiāng)石》，晨鐘出版社1971年版）

【背景鏈接】

余光中（1928~），出生于南京，當(dāng)代臺(tái)灣詩人與散文家，祖籍福建永春，1948年進(jìn)入廈門大學(xué)外文系時(shí)開始發(fā)表新詩，1949年5月到達(dá)臺(tái)灣入臺(tái)大外文系。其人“左手為詩，右手為文”，著有詩集《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》，散文集《左手的繆斯》等各十余部，另外還有評(píng)論集《掌上雨》。余光中以一首《鄉(xiāng)愁》聞名于大陸，蜚聲于華夏，獲得了“鄉(xiāng)愁詩人”的美譽(yù)。鄉(xiāng)愁詩在余光中詩作中所占數(shù)量之多，分量之重，是臺(tái)灣同時(shí)代其他詩人無法比擬的。

張曉風(fēng)（1941~），出生于浙江金華，江蘇銅山人，8歲后赴臺(tái)灣，畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院任臺(tái)灣陽明醫(yī)學(xué)院教授。她篤信宗教，喜愛創(chuàng)作。筆名有曉風(fēng)、?？啤⒖韶?。著有小說，散文及戲劇著作有三四十種，并曾一版再版，并譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《臺(tái)灣十大散文家選集》，編者管管稱：“她的作品是中國的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的。”余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文：“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰?！?/p>

【比較異同】

《春天，遂想起》與《愁鄉(xiāng)石》均創(chuàng)作于上世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)兩岸戒備森嚴(yán)，更遑論“三通”。于是，旅居孤島的文人們只能隔海遙望，用文字抒發(fā)那渺遠(yuǎn)而無法消解的鄉(xiāng)愁，一腔家國愁怨往往表達(dá)得如泣如訴，悲愴蒼涼。

《春天，遂想起》以江南美景作為背景，意境優(yōu)美。全詩以特定的時(shí)間“我”的年齡——童年、成年、現(xiàn)在——人生的三個(gè)不同階段將詩節(jié)串聯(lián)，用特定的地域意象“江南”勾連出全詩的空間結(jié)構(gòu)，而把現(xiàn)實(shí)時(shí)空——春天和基隆港，作為遐想的起點(diǎn)、終點(diǎn)，這樣就固定住想象的基點(diǎn)，詩人便可以任意穿梭于夢(mèng)境的時(shí)空而不破壞詩歌的整體的有機(jī)結(jié)構(gòu)。于是，杜牧、蘇小小、范蠡西施、乾隆下江南，基隆、松山、太湖、柳堤、杏花村、圓通寺，采蓮、采菱在其間的表妹，呼喚我的母親……縱橫千年，眾多的古典意象的迭加，流露了一個(gè)癡情游子的情懷。在最后兩節(jié)升華到了一個(gè)新的高度：“母親在喊我”“喊我，在海峽這邊／喊我，在海峽那邊”。作者的思鄉(xiāng)之情與祖國之愛、民族之戀交融在一起，得到了升華。對(duì)摯愛祖國、摯愛中國傳統(tǒng)文化的余光中來說，“江南”是一個(gè)根植于中國傳統(tǒng)文化的特殊的文化符號(hào)，烙在心頭永遠(yuǎn)無法淡忘。詩人在孤島的夜晚輕輕地叨念起這個(gè)詞，滾滾涌入胸中的是文學(xué)賦予這一符號(hào)的所有美麗與溫情。余光中的鄉(xiāng)愁超越了地理范疇，融入了對(duì)民族、歷史、文化的深深眷戀。

《愁鄉(xiāng)石》一文那“藍(lán)得讓人哀愁的中國?！弊鳛楸尘?，意境恢弘、渺遠(yuǎn)。文章自始至終洋溢著充滿為世紀(jì)的悲劇和民族的苦難而感傷的情緒，這種情緒一與大海相結(jié)合，就蕩氣回腸，令人動(dòng)容。在大海的映襯渲染之下，作者凄涼又悲愴的心境、劇烈而模糊的鄉(xiāng)愁借那隔海相望的“愁鄉(xiāng)石”表現(xiàn)得淋漓生動(dòng)；大海博大深遠(yuǎn)的象征意味，則使本文的主旨在更為廣闊的層面上得以升華。文章從“小我”升華到“大我”、從“個(gè)人”升華到“祖國民族”，帶有一種特殊的時(shí)代色彩、民族色彩和深刻的社會(huì)意義，從而博大深沉，一如那浩瀚無邊深邃無底的大海，恢弘大氣，無與倫比。文中那份中華情、那份對(duì)祖國深深的思念，讓每一個(gè)中華兒女感動(dòng)。