王怡

李林山是山西人。在大理活了十八年，摸爬滾打，給人補(bǔ)衣服，一個(gè)疤一塊錢。這次來成都，送我一雙手工鞋墊。他做完手術(shù)快一年了，晚期賁門癌，吃飯沒味道。但胃口好像比我還好，請他吃飯，他一直在說，川菜很香。

三年前他查出癌癥，感到山窮水盡。有教會(huì)奉獻(xiàn)了手術(shù)費(fèi)，有朋友捐了稿費(fèi)。后來化療還要一兩萬，不少弟兄姊妹就湊齊了寄過去。這次，李弟兄是專門來看大家的。

林山說，以前，大理有兩樣?xùn)|西他最反感。一是大煙，一是基督教。后來得病沒錢，也想過自殺。一個(gè)游方的人傳道，常去看他，就這樣慢慢信了基督。后來賣了鋪?zhàn)樱亓死霞?。干不了活，天天讀《圣經(jīng)》，唱詩歌，做禮拜。他說，我是卑微的人，得了癌癥，才尋思活著的意義。若生命沒有意義，就是不得癌癥，又怎么著呢。

剛好看《寫給上帝的信》這部電影。林山今年47歲了，電影中的泰迪才8歲，頭發(fā)、眉毛都掉光了。他每天給上帝寫一封信。一個(gè)郵差退休，抱了一大疊給老板，說怎么辦呢。另一個(gè)家伙接班，他以前酗酒駕車，還載著兒子。后來離婚，老婆、孩子都沒了。碰巧，泰迪寫給上帝的信落在他手上。主管說，你個(gè)人看著辦。意思是，良心過得去就好。他喝完夜酒，想來想去，鼓起勇氣去教堂，悄悄把信放在桌子上。剛轉(zhuǎn)身，就被牧師叫住了。

牧師也厲害，說我認(rèn)識(shí)泰迪，但我不是郵差。上帝讓我成為牧師，讓你成為這封信的守護(hù)者。雖然牧師很溫柔，為他禱告，結(jié)果還是那句話，拿回去，個(gè)人看著辦。

這個(gè)情節(jié)很有意思。因?yàn)槿A人基督徒很少這樣，他們多半主動(dòng)把事情攬過來。這是他們愛鄰舍的一種方式。但保羅教導(dǎo)說，各人必?fù)?dān)當(dāng)自己的擔(dān)子，也要互相擔(dān)當(dāng)重?fù)?dān)。愛的實(shí)質(zhì)，是去成全每個(gè)人在上帝面前的自由和責(zé)任。愛把我們與他人的生命連接起來。但最后的審判，最后的交賬，一定是個(gè)人主義的。

這里有兩種個(gè)人主義。在郵局主管那里，是一種專業(yè)性的個(gè)人主義。美國人很在乎個(gè)人責(zé)任的劃分，他們樂于助人，但也喜歡提醒你，It's your trouble。愛不是對責(zé)任的取消，愛是對責(zé)任的成全。在牧師那里，則是一種加爾文式的個(gè)人主義。你越相信上帝主權(quán)的恩典，即這世界到了最危險(xiǎn)、最敗壞的時(shí)候，你也不會(huì)在憂患、苦難中，發(fā)出哈姆雷特式的呼喊，“這時(shí)代脫了軌了，偏要我把它重新整好”。

脫軌的意思是，昨天還健康，今天就得癌癥。昨天還是對的事，今天每個(gè)人都說是錯(cuò)的。昨天還是如花美眷，今天就是無可奈何。這是為什么，教會(huì)傳統(tǒng)的婚姻誓詞，常常莫名其妙地打動(dòng)人。因?yàn)檫@誓詞囊括了人生基本的幾大苦難，意思就是，只要死亡尚未將你們分開，就不要浪費(fèi)你的衰老，不要浪費(fèi)你的疾病，不要浪費(fèi)你的貧窮。

因?yàn)椋瑦郯诉@些，愛要經(jīng)過這些。

林山說，他不擔(dān)心自己還能活多久。我也不擔(dān)心。因?yàn)槲也皇撬纳系?，若有人能幫他一絲一毫，是那人白白得到一個(gè)蒙福的機(jī)會(huì)。他有遠(yuǎn)勝過我們的主宰，比一萬個(gè)我更愛他，更有智慧，更有能力。這世界是他的，林山也是他的。他的喉管是被切除了，他的眼睛卻被打開了。

就像泰迪。他日繼一日地寫信，為母親的憂愁禱告，原諒嘲笑他的同學(xué)。有一天，他以一種加爾文式的個(gè)人主義口吻，對母親說：“感謝上帝揀選了你，使你成為我的母親?！?/p>

那個(gè)郵差讀了所有的信，他認(rèn)識(shí)了泰迪一家。后來，他將這些信投遞給小鎮(zhèn)上的每一家人。無數(shù)孩子開始給上帝寫信。幾個(gè)月后，泰迪離開了世界。

末尾，影片列舉了十幾位癌癥幸存兒童的圖片。導(dǎo)演說，世上每個(gè)人都直接或間接經(jīng)歷過癌癥。所以他希望講述一個(gè)“絕癥基督徒”的故事。

或許幾年后，李弟兄也要離開。最多幾十年，我也要離開。信仰的真實(shí)意義，是經(jīng)歷苦難，盼望那不可見的喜樂。約翰派克是我敬重的一位牧師，也是著名的作家。幾年前，他患了前列腺癌。在手術(shù)前一天，他寫下一篇令人驚嘆的文章，《不要浪費(fèi)你的癌癥》。他說，如果你不相信那是上帝安排給你的，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你認(rèn)為癌癥是詛咒而不是禮物，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你從痊愈幾率而不是從上帝的應(yīng)許那里尋求安慰，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你拒絕思考死亡，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你讓癌癥將你與世人隔絕，而不是最大限度去加深你跟別人的關(guān)系，你就浪費(fèi)了你的癌癥。如果你像那些沒有指望的人一樣悲嘆，你就浪費(fèi)了你的癌癥。如果你像以前那樣隨意對待自己的罪，你就浪費(fèi)了你的癌癥。

后來，郵差當(dāng)上了主管。一個(gè)頹廢的新丁拿著一封信來找他，說這是寫給上帝的。他無限感恩地看著他說，It's your trouble，各人看著辦吧。