戴瑤琴

（大連理工大學(xué)人文學(xué)部，遼寧 大連 116023）

夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代作家受一種民族執(zhí)念的困擾，因此創(chuàng)作上有“集體寫作”的特質(zhì)。李洱認(rèn)同中國(guó)作家其實(shí)還是一種從個(gè)體出發(fā)的集體寫作[1]，但以自己的文學(xué)實(shí)踐擺脫“民族執(zhí)念”，完成自己對(duì)生活某一面的表達(dá)[2]。他堅(jiān)持不放過(guò)任何一個(gè)人生的疑點(diǎn)，表達(dá)個(gè)人對(duì)日常生活的感受和經(jīng)驗(yàn)。

60年代生人李洱沒(méi)有“組織”。他沒(méi)有被歸入“先鋒派”的隊(duì)伍，又拒絕了“斷裂”對(duì)他的招募，但這不妨礙學(xué)界對(duì)他作品的 “先鋒性”的認(rèn)定。最表面化的是寫作技巧“先鋒”，李洱玩轉(zhuǎn)著黑色幽默、荒誕、戲謔、超現(xiàn)實(shí)、意識(shí)流、碎片化敘事、錯(cuò)位與意外等等，他在小說(shuō)中任意的拆解歷史，拼接現(xiàn)實(shí)，享受著插科打諢的文學(xué)快樂(lè)。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，形式的“先鋒”應(yīng)該說(shuō)常是一現(xiàn)的“曇花”，同時(shí)往往由于它不接“地氣”而陷于曲高和寡的接受尷尬。李洱有著對(duì)“先鋒”內(nèi)涵的創(chuàng)作自覺(jué)。他對(duì)“先鋒”精神的深層開(kāi)掘體現(xiàn)為他對(duì)人生的嚴(yán)肅思考，對(duì)人類當(dāng)下生存處境和精神狀態(tài)的熱切關(guān)注。李洱以個(gè)人言說(shuō)介入公共話語(yǔ)，以獨(dú)立判斷之矛刺穿封閉的公眾領(lǐng)域，他對(duì)存在的體認(rèn)也隨著創(chuàng)作的精進(jìn)在步步深入。

在用文學(xué)探究人類精神世界的過(guò)程中，李洱一直在傳達(dá)知識(shí)分子的時(shí)代 “疼痛”。他們對(duì)人生由希望——失望——絕望，最后在絕望中放縱和沉淪。就如波德萊爾詩(shī)中所說(shuō)：“我們就像跳著圓舞的陀螺和跳躍的球；甚至當(dāng)我們進(jìn)入睡鄉(xiāng)，好奇心也使我們輾轉(zhuǎn)而飽受折磨，仿佛殘酷的天使在不斷鞭打太陽(yáng)。 ”[3]費(fèi)邊（《午后的詩(shī)學(xué)》）、孫良（《懸浮》）、吳之剛（《導(dǎo)師之死》）等人，他們的生命不同程度地帶上了“恥”的烙印，例如他們無(wú)一例外地主動(dòng)在復(fù)雜的男女關(guān)系中淪陷。李洱用反諷的語(yǔ)言和一連串的奇思妙想，展示他們克服“疼痛”的方法：隱忍、冷漠、反抗、遺忘、玩世不恭。但真相的面紗還是被他們自己不由自主地揭開(kāi)了，就像剝一個(gè)洋蔥，在一層層剝的過(guò)程中，施者既手指辛辣又涕淚交流。從總體上看，這階段李洱的文學(xué)創(chuàng)作中蘊(yùn)藏著三個(gè)關(guān)鍵詞。第一是詩(shī)意。李洱用抒情的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)生命本源性破碎的認(rèn)同，進(jìn)而安撫著尖銳疼痛的生命之殤。張揚(yáng)著詩(shī)意的夢(mèng)想橫亙?cè)谕ㄍ鎸?shí)存在旅途上，詩(shī)意在現(xiàn)實(shí)生活中不是搭載幸福的熱氣球而是狙擊幸福的冷兵器。例如，《午后的詩(shī)學(xué)》中的費(fèi)邊和他身邊的一群文友，始終夢(mèng)想能在人生的大地上詩(shī)意的棲居。即使當(dāng)生活的殘酷一次次發(fā)出嘲弄甚至是警示的時(shí)候，他們?nèi)耘f不放棄對(duì)人生詩(shī)意的懷想。知識(shí)分子，在精神家園坍塌之后，依然守護(hù)著沐浴過(guò)啟蒙主義和人文主義光輝的斷壁殘?jiān)Ｔ?shī)意在李洱小說(shuō)中，顯現(xiàn)為對(duì)人生的姿態(tài)和信念，也可以被認(rèn)為是一種“自然之心”，對(duì)于知識(shí)分子群體來(lái)說(shuō)，它即是文藝弘道的之心。第二是荒誕。加繆曾說(shuō)幸福與荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子。李洱用揭示出人生種種無(wú)意義的方法來(lái)追尋人生的意義。馬恩（《現(xiàn)場(chǎng)》）用最“卡通”的方式策劃搶劫銀行；常同升（《導(dǎo)師之死》）在古稀之年對(duì)頑皮的裸泳樂(lè)此不疲；侯后毅（《遺忘》）堅(jiān)持要論證他與“嫦娥”的親密關(guān)系。空虛是他們共同的精神現(xiàn)狀，異想天開(kāi)的荒誕在填補(bǔ)他們虛妄人生的同時(shí)，又在傳統(tǒng)倫理道德的土壤里生出了邪惡的花朵。如果說(shuō)王小波是用荒誕揮灑知識(shí)分子的狂狷和幽默，那么李洱在用荒誕透露知識(shí)分子的狡黠和謙遜。第三是懷疑。人性和人生的吊詭在李洱小說(shuō)中處處可見(jiàn)。他筆下的人物都不斷地顛覆著自己對(duì)世界的判斷，懷疑精神激發(fā)了他們的斗志，讓他們血脈噴張、摩拳擦掌，集體打造出了智性的狂歡。通過(guò)狂歡這種充滿感性的形式，人與人之間打破了一切等級(jí)和階級(jí)的局限，而歸入平等，形成了一個(gè)狂歡共同體?！叭嘶氐搅俗陨?，并且在人們之中感覺(jué)到自己是人。人類關(guān)系這種真正的人性，不只是想象或抽象思考的對(duì)象，而是為現(xiàn)實(shí)所實(shí)現(xiàn)，并在活生生的感性物質(zhì)的接觸中體驗(yàn)到的。烏托邦理想的東西與現(xiàn)實(shí)的東西，在這種絕無(wú)僅有的狂歡節(jié)世界感受中暫時(shí)融為一體。”[4]閻連科說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義寫作的要?jiǎng)?wù)之一，就是要在故事中逐一清晰地展開(kāi)那種種被隱含、被遮蔽和被轉(zhuǎn)化的因與果。在這種因果中塑造人物，傳遞思考，從而最終展開(kāi)并證明讀者看不見(jiàn)的那種因與果的存在性與對(duì)等性和因果無(wú)處不在的完全性?！盵5]懷疑，在某種程度上激發(fā)出“因”與“果”的對(duì)話，為“因”與“果”制造了多重組合，確定沒(méi)有絕對(duì)的、固定的 “因”與“果”。“因果”的多元，創(chuàng)造了命運(yùn)的多解。

通過(guò)對(duì)詩(shī)意、荒誕和懷疑的提煉，李洱表達(dá)著他對(duì)人生的判斷：被命名為“真相”的事實(shí)落實(shí)在本質(zhì)就是一個(gè)謊言，既定的“事實(shí)”只是曾經(jīng)積累下的某種經(jīng)驗(yàn)。李洱甚至認(rèn)為作家本人就是遮掩真相的高手，他們選擇言說(shuō)和書寫的只是自己愿意表達(dá)的內(nèi)容，抑或是已經(jīng)被修飾過(guò)的內(nèi)容。

新世紀(jì)以來(lái)，李洱的創(chuàng)作是以更加寫實(shí)的方式在給無(wú)處安放的“精神”尋找“大地”，語(yǔ)言更為平實(shí)佻達(dá)。在我看來(lái)，近年李洱的個(gè)人寫作強(qiáng)化著直面真實(shí)和精神自由兩個(gè)主題。如果說(shuō)他之前的作品是用精神漫游的方式懷疑存在的真實(shí)，那么他現(xiàn)在的小說(shuō)就是用一次次的精神歷險(xiǎn)肯定了真實(shí)還在別處。李洱早期小說(shuō)中的人物滿足于在假相中混沌度日，以“饒舌”和“喑啞”的姿態(tài)在現(xiàn)實(shí)世界中“懸浮”。真相如美杜莎的歌聲，包藏著誘惑與恐懼。知識(shí)分子群體在真相面前，既貪婪的索取，又無(wú)妄的麻醉和卑微的逃逸。從《抒情時(shí)代》開(kāi)始，小說(shuō)中的主人公們就不再光動(dòng)嘴皮子質(zhì)疑事實(shí)，而是已經(jīng)行動(dòng)，如動(dòng)用一切交通工具和人脈關(guān)系去尋找真相。袁枚（《抒情時(shí)代》）不惜人力物力要找出情人莉莉的藏身之所；“我”（《花腔》）跋山涉水必須弄清葛任的真實(shí)死因；孔繁花（《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》）軟硬兼施著急切破解雪娥“肚子”的秘密。李洱不僅寫出他們探尋過(guò)程的曲折，而且交代了探尋結(jié)果的意外。在《花腔》中，“我”從“羅生門”式的白圣韜、趙耀慶、范繼槐三人話語(yǔ)實(shí)錄中抽絲剝繭，還原本真，可“我在迷霧中走得太久了。對(duì)那些無(wú)法辨明真?zhèn)蔚闹v述，我在感到無(wú)奈的同時(shí)，也漸漸明白了這樣一個(gè)事實(shí)：本書中的每個(gè)人的講述，其實(shí)都是歷史的回聲?！盵6]“我”遭遇了空前的挫敗感，因?yàn)椤拔摇迸c真相的距離是那樣接近，“我”總是在觸及卻始終無(wú)法把握。在《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》里面，李洱不再賣關(guān)子，他直接把真相抖落出來(lái)，孔繁花最終知道了“落選”的原委：她的明修棧道敗給了小紅的暗渡陳倉(cāng)。

李洱的言說(shuō)忠實(shí)記錄了當(dāng)下部分中國(guó)人的生存現(xiàn)狀，從費(fèi)邊到葛任，他們都在為自由奔波著。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，精神自由已化為一縷香魂，只能任憑“力比多”肆意張牙舞爪。性的放縱成為飲鴆止渴的無(wú)奈選擇。觀察李洱的創(chuàng)作，他筆下的人物是迷茫的、無(wú)奈的，更是焦慮的。積極的精神自由的訴求即使在性的歡愉片刻仍偷襲他們的靈魂空隙。他們渴望如以賽亞·伯林所說(shuō)的“我希望我的生活與決定取決于我自己，而不是取決于隨便哪種外在的強(qiáng)制力。我希望成為我自己的而不是他人的意志活動(dòng)的工具。我希望成為一個(gè)主體而不是一個(gè)客體；希望被理性、有意識(shí)的目的推動(dòng)，而不是被外在的，影響我的原因推動(dòng)?！盵7]應(yīng)該說(shuō)，在李洱上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作中，他將知識(shí)分子不斷追求但追求不得的痛苦揭示了出來(lái)，但更多的是說(shuō)出一種情緒，一種狀態(tài)。而到了《花腔》，他有意識(shí)地將知識(shí)分子對(duì)精神自由的追尋進(jìn)一步明確化。小說(shuō)中貫穿全文的線索，詩(shī)歌《誰(shuí)曾經(jīng)是我》發(fā)出的連續(xù)疑問(wèn)“誰(shuí)于暗中叮囑我，誰(shuí)從人群中走向我，誰(shuí)讓鏡子碎成了一片片，讓一個(gè)我變成另外無(wú)數(shù)個(gè)我？”[8]其實(shí)正是葛任對(duì)自我存在的叩問(wèn)，對(duì)個(gè)體精神自由的捍衛(wèi)。葛任的人生在各種政治勢(shì)力齊聚的“斗獸場(chǎng)”中被踐踏成一堆碎片，每一片都折射出他對(duì)自我的一次自覺(jué)體認(rèn)。可葛任的主動(dòng)爭(zhēng)取最終還是在世俗面前倉(cāng)皇落敗?！妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》中的孔繁花，在卸下欲望與權(quán)力之后，她反而被動(dòng)贏得了重獲精神自由的可能。她意外捕捉到“燈光照不到的地方，天光幽暗而浩瀚?！盵9]禪宗說(shuō)“心地?zé)o非是自性成，心地?zé)o亂是自性定，心地?zé)o癡是自性惠?！盵10]“無(wú)念，不執(zhí)著于每一個(gè)念頭；無(wú)相，不被形、色、聲所束縛；無(wú)住，是在一切現(xiàn)象中不停留自己的意識(shí)的腳步?！盵11]人的精神在廣闊深遠(yuǎn)的天地間找到自由歸宿，小說(shuō)不經(jīng)意間倒生出了些禪意。有意思的是，李洱小說(shuō)對(duì)靈與肉沖突的處理是很有特色的。太多的寫作經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)的是人類在靈與肉的抉擇中瞻前顧后左右為難，李洱筆下的人物在精神自由無(wú)法滿足的情況下，干脆甩開(kāi)道德的遮羞布，徹底肉欲化，他告訴讀者，這其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的一種選擇。從《花腔》到《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，李洱逐漸從知識(shí)分子的精神疼痛中抽身出來(lái)，偽裝?！盎ㄇ弧北磉_(dá)了另一種生命體驗(yàn)：痛過(guò)了勁兒是什么感覺(jué)。葛任和孔繁花，分別是歷史和現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)痛過(guò)勁兒的人。如果說(shuō)葛任的身上還表現(xiàn)出對(duì)“疼”過(guò)之后的恐懼，那么孔繁花的身上已經(jīng)顯示了那份恐懼之后的放下，回歸到一無(wú)所有的平靜。從李洱個(gè)人言說(shuō)的精神漫游與精神跋涉中可以理解：疼痛伴隨著人對(duì)世界的要求被植入了人生，每一場(chǎng)疼痛消散后，人類又將開(kāi)始新的精神追求。

張愛(ài)玲在《流言》中說(shuō)：活在中國(guó)就有這樣可愛(ài)：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。李洱小說(shuō)從不避諱“丑”，他常在閑扯中拾掇起那些由人和事所珍藏的珍貴的東西：存在的真、人性的善、現(xiàn)代漢語(yǔ)的美。近年來(lái)他越發(fā)熱愛(ài)表達(dá)倔強(qiáng)的存在，越發(fā)遠(yuǎn)離描寫孱弱的生命。我相信，李洱還將執(zhí)著又孤傲地說(shuō)自己想說(shuō)的。而且，我們看到的不會(huì)是“葛任”的死而復(fù)活，而將是“孔繁花”的東山再起。

[1][2]梁鴻，李洱.九十年代寫作的難度[J].當(dāng)代作家論，2009，(5):80.

[3][法]波德萊爾.錢春綺譯.惡之花[M].北京：人民文學(xué)出版社,1987.338.

[4][蘇]巴赫金.李兆林、夏忠憲等譯.拉伯雷研究[M].石家莊：河北教育出版社，1998.12.

[5]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說(shuō)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社,2011.95.

[6][8]李洱.花腔[M].北京：人民文學(xué)出版社,2002:284.40-41.

[7][英]以賽亞·伯林.胡傳勝譯.自由論[M].南京：譯林出版社,2003:200.

[9]李洱.石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃[M].南京：江蘇文藝出版社,2007:198.

[10]［唐］惠能原著，鄧文寬校注.六祖壇經(jīng)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2005:90.

[11]葛兆光.古代中國(guó)文化講義[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006:102-103.